김 선배는 옷장 문을 열고 가장 화사한 빛깔의 원피스를 꺼내 입었다. 평소에는 무릎이 아파서 오직 운동화만 고집했는데 오늘은 코끝이 맵시 있게 둥글고 반짝반짝 빛나는 에나멜구두를 신었다. 거기다 챙이 넓은 모자를 쓰니 흰 머리카락이 가려져서 흡족했다. 자신을 최대한 기분 좋게 만들어서 그곳에 가고 싶었다. “어머, 어디 가는데 그렇게 멋지게 차려입었어요? 아가씨 같네.” 단골 가게 주인의 호들갑에 미소를 보내고 다시 걸었다.

아가씨라, 참으로 풋풋한 단어다. 언제 적에 들은 말인가? 워즈워스의 시구절과 여행 계획과 맛집 정보가 가득한 낭만의 초록빛 수첩은 결혼을 하고부터 당장 주택부금 붓는 날짜, 한우와 과일 특별세일 기간, 그리고 시댁식구의 대소사 등 생활냄새 물씬 풍기는 촘촘한 기록으로 바뀌었다. 아마 그쯤이었으리라, 김선영이라는 이름이 슬며시 사라지고 누구의 아내, 누구의 엄마라고 불리며 쉼 없이 달리기 시작한 건.

김 선배가 들어선 곳은 집 근처 한 건강보험공단이다. 오늘 김 선배는 ‘연명치료 거부 사전의향서’를 작성하기 위해서 방문했다. 서류를 작성하기 전 20분 정도의 상담시간이 있었다. 그 절차는 꼭 거쳐야 한다. 상담원은 대부분 자식 힘들게 하고 싶지 않아서와 아름답고 존엄한 삶의 마무리를 위해 연명치료 거부 사전의향서를 작성한다고 한다. 김 선배는 고개를 끄덕이며 자신의 생각을 하나 덧붙였다. 살아 있는 날의 자유를 위해서라고.

2018년부터 연명의료결정제도가 시행됐다. 보건복지부에 따르면 현재까지 19세 이상 성인이 자신의 연명치료 중단이나 호스피스에 대한 의사를 사전에 밝히는 ‘사전연명의료의향서’ 등록 건수가 대략 100만명이라고 한다. 시간이 지날수록 실행에 옮기는 사람이 늘어나는 추세다. 본인이 원한다면 언제든지 의사 철회도 할 수 있다.

김 선배는 가까운 찻집에 들러 구석진 곳에 자리를 잡았다. 이 시점에서 자신을 한 번 돌아보고 싶었다. 한두 살 터울밖에 안 되는 네 아이의 엄마는 열심히 살 수밖에 없었다. 어느 날 문득 가슴이 서늘해졌다. 가정이란 울타리 안에서 내 가족만 위해 열심히 산다는 게 괜히 미안했다. 그래서 매달 12만원을 인간답게 사는 삶에 동참한다는 표시로 내놓았다. 네 명의 어린아이를 후원하는 일이었다. 자동이체한 은행에서 첫 달 12만원이 빠져 나간 걸 확인하던 날 가슴이 뭉클했다. 이렇게 감동이라는 게 오는구나, 그리고 다시 삶의 레일 위에서 달리기 시작했다.

사실 김 선배는 오늘을 기념하기 위해서 근사한 일을 벌이고 싶었다. 늘 가격표를 먼저 보고 물건을 구입하는 것에서 벗어나 좋은 옷을 한 벌 사고 분위기 좋은 레스토랑에서 식사도 하고 한 번쯤 호사를 부리고 싶었다. ‘그동안 열심히 산 나 자신을 위해서 건배’ 이런 심정으로. 그러나 그게 무슨 의미가 있겠는가. 김 선배는 세 명의 어린아이를 더 후원하는 걸로 아주 특별한 날을 기념하기로 했다.