미국의 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 사망자가 11일(현지시간) 2만명을 넘어서면서 ‘환자’에 이어 ‘희생자’도 세계에서 가장 많은 국가가 됐다. 환자는 전 세계의 30%, 사망자는 20%에 육박했다.

미국에서 첫 코로나19 환자가 보고된 지난 1월21일 미 상원은 도널드 트럼프 대통령에 대한 탄핵심판을 시작했다. 미 상원의원 100명 가운데 공화당이 53명으로 과반인 탓에 결과는 예견돼 있었지만 미 언론은 당시 트럼프 대통령의 “탄핵 조작” 발언과 심판 절차 등을 세세하게 보도했다.

그로부터 80여일이 흐른 지금, 미국은 코로나19 최대 피해국이다. 상원 탄핵절차를 경험한 미국의 세번째 대통령은 연일 코로나19 관련 브리핑에서 피해 및 대응 내용을 언급하고 있다. ‘트럼프 행정부가 코로나19 사태 초기 안일하게 대응하면서 피해를 키웠다’거나 ‘각 주정부 간 대응지침을 통일할 컨트롤타워가 없어서 혼란이 가중됐다’는 등의 비판과 분석은 11월3일 대선을 앞두고 심도 있게 다뤄지고, 고려될 것이다.

‘사회적 거리두기’가 얼마나 더 지속할지, 추락을 거듭하는 경제를 언제쯤 재가동할 수 있을지 알 수 없다. 긴 터널의 끝이 보인다는 희망 섞인 관측이 나오는 상황에서 미국에서 코로나19 사태를 겪으며 느낀 생각과 우려는 쌓여가고 있다.

미국이 코로나19 청정지역이 아니라는 확신이 들 무렵 천문학적인 의료비와 부족한 의료시스템이 가장 걱정됐다. 통합 의료보험이 없다 보니 사설 보험에 한 달에 수천달러를 쏟아부어야 한국과 같은 의료보험 혜택을 누릴 수 있기 때문이다. 아울러 급할 때 바로 찾아 필요한 서비스를 받을 수 있는 의료시설도 한국과 달리 많지 않다. 당연한 얘기지만 코로나19 감염을 피하는 게 답이라는 데 대다수 미국인이 동감한 배경이다.

트럼프 행정부가 코로나19 검사를 200만건 이상 실행했다고 밝혔지만 여전히 검사 문턱은 높다. 지난달 18일 버지니아 알링턴에 처음 문을 연 드라이브스루 검사소는 전날까지 총 1000명가량을 검사했다. 당초 알링턴 주민과 공무원 등만 검사해주다가 이젠 타지역 환자들도 받고 있는데, 여전히 의료진 등에 의해 ‘의심 환자’로 규정돼야 검사를 받을 수 있다.

마스크 착용 여부에 대한 논란은 너무 생경했다.

코로나19가 확산하기 전부터 미국 대부분 마트에서 마스크는 동났다. 한때 우리나라와 중국 교민들이 본국에 보내기 위해 사재기한다는 소문이 있었지만, 집 근처 홈디포 직원은 “미국 사람들이 대량 구매한다”고 했다. 하지만 예방 차원에서 마스크를 착용한 미국인을 단 한번도 본 적 없다. 식료품을 사러 대형마트를 들를 때 마스크를 쓰고 싶어도 ‘아픈 사람만 마스크를 쓴다’는 불편한 시선 탓에 망설여질 정도다.

거의 두 달 동안 미국 가정의 창고에 쌓여 있던 마스크는 트럼프 행정부가 지난 3일 ‘자율적 마스크 착용’을 권고한 이후 세상 빛을 보기 시작했다. 이젠 마트는 물론이고, 공원 산책길에도 마스크나 스카프를 얼굴에 두르지 않은 사람이 없을 정도다. ‘국민의 마스크 착용을 한동안 억지한 것은 효과가 없기 때문이 아니라 물량 부족 탓’이라는 미국 언론의 지적이 사실인지 곧 드러날 것이다.

코로나19로 학교가 문을 닫은 요즘, 아이들의 활동 욕구를 다스릴 방법은 동네 산책 정도뿐이다. 산책길에 만난 대다수 미국인은 친절하게 인사한다. 하지만 ‘차이나 바이러스’라고 위협하거나, 얼굴을 찡그리며 길 밖으로 멀리 벗어나는 미국인 등 어이없는 경험도 늘고 있다. 최근 가족의 산책에 꼭 동행하는 이유인데, 뉴욕 인근에 십수년 전 터 잡은 한 교민은 페이스북에 “가족을 보호할 호구지책으로 소총을 구입했다”고 적었다. ‘교민의 우려’가 기우에 그치기를 바랄 뿐이다.

코로나19로 인한 지금의 혼란을 우리나라는 물론 세계 각국의 국민이 이미 겪었거나 앞으로 경험할 것이다. 이 사태 이후의 변화상을 짐작하기 쉽지 않지만 적어도 타인에 대한 배려가 미덕인 세상이 변하지 않길 바란다. 한국발 안부 인사가 부쩍 늘어난 요즘, 세상이 더 각박해지지 않을 것이라는 희망을 주는 것처럼.

정재영 워싱턴 특파원