집 근처 양재천에는 산책로가 일방통행으로 바뀌는 중대한(?) 변화가 생겼다. 폭이 2m가 약간 안 되어 보이는 산책로를 일방통행으로 한 건 마주 보고 걸으면 생길 수 있는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 전파를 막겠다는 의도일 테다.

그런데 오래전부터 산책하러 이곳을 종종 찾는 나에게는 이게 참 어색하다. 코로나19 확산을 막기 위한 조치라는 거야 십분 이해하지만 방향을 신경 써가며 양재천을 걷다니, 한번도 생각해 본 적이 없는 일이다. 복잡할 건 하나도 없다. 양재천 양쪽에 만들어 놓은 산책로 중 하나를 진행 방향에 맞게 고르면 그만. 하지만 맞는 방향의 산책로를 찾아 가던 길을 되돌아오는 사람들이 있다. 나만 그런 건 아닌 거다. 양재천 산책로의 일방통행은 오래되어 몸에 밴, 그래서 바꾸는 게 어려운 습관의 영역에까지 침투한 코로나19의 위력을 실감하게 하는 풍경이다.

운전석에 앉아 체온을 재는 시민들, 텅 비어 버리다시피 한 대도시의 쇼핑 명소, 그깟 마스크 하나 사겠다고 길게 늘어선 줄…. 코로나19가 급속하게 확산되면서 만들어진 비현실적인 장면들은 이제껏 살아 온 세상이 맞나 싶은 생각마저 들게 했다.

우리는 이런 예외적인 풍경들을 몰아내는 데 성공해 가고 있다. 하루에만 수백명씩 불어나던 확진자 수가 8명에 불과했다는 지난 19일의 정부 발표는 코로나19를 거의 떨쳐낸 게 아닌가 하는 희망을 갖게 한다. 하지만 상황이 다시 악화될 수 있다는 경고는 여전하다. 코로나19와의 장기전을 준비해야 하는 지금, 싸움의 무대는 공권력이 나서 강제하고 제한하는 것이 아닌, 스스로가 규율해야 하는 일상생활의 영역으로 완연하게 중심을 옮겨가고 있는 분위기다.

정부가 제시한 생활방역의 핵심 수칙은 아플 때의 충분한 휴식, 타인과 충분한 거리두기, 기침·손씻기·환기 등 기초적인 위생관리다. 양재천 산책로의 일방통행처럼 약간의 성가심만 감수하면 어려울 게 전혀 없다. 하지만 몸에 밴 습관이라는 관점에서 보면 이야기가 달라진다. 거리를 재어가며 누군가를 만난다는 것에 익숙한 사람이 있을 리 없다. 손씻기가 위생관리의 기본이라는 거야 상식에 가깝지만 볼 일을 본 뒤 화장실을 그냥 나오는 사람은 부지기수다. 개근이 성실함의 지표가 되기도 하는 한국 사회에서 아프다고 충분한 휴식을 취하는 게 쉽기만 할까. 위기감이 높은 지금이야 잘 지킨다고 해도 습관이라는 건 긴장이 조금만 떨어져도 본래로 돌아가는 것이라 힘이 세다.

전염병 따위는 잊게 만들 정도의 완연한 봄날씨에 양재천은 예전 이맘때만큼은 아니어도 사람들로 북적인다. 가장 성공한 방역국의 국민답게 사람들은 대체로 정해진 방향을 따라 걷는다. 하지만 일정한 간격으로 바닥에 붙어 있는 방향 표시들에 상관하지 않는 사람들도 많다.

너무 당연한 것이어서 의식조차 할 수 없었던 습관까지 문제가 되는 요즘이다. 쉽지는 않지만 바꿔야만 하는 상황이고 무엇을, 어떻게 해야 할지는 알려주는 지침들은 분명하다. 걸어야 할 방향을 알려주는 양재천 산책로의 표시처럼 말이다.

강구열 문화체육부 기자