국내 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)의 시작과 진행과정을 함께하고 있는 기자는 지난 2월 21일자 ‘현장에선’에서 코로나19 관련 칼럼을 쓰면서 이렇게 적었다. ‘현장 기자의 슬픈 예감으로는 코로나19 사태가 진정되기는 조금 더 긴 시간이 걸릴 것 같다.’라고 쓰면서도 ‘설마’ 했다. 그로부터 2개월이 지난 지금까지도, 5월이 되어서도 코로나19에 관한 기사를 쓰게 될 줄을 몰랐다. 신종 감염병의 무서움을 체감하는 중이다.

코로나19가 한국에 상륙하고 석 달이 지난 지금 많은 것이 변했음을 느낀다. 모두 ‘사회적 거리두기’로 인한 것이다. 사회적 거리두기는 백신·치료제가 없는 감염병의 확산을 막을 거의 유일한 방법이다. 사람에서 사람으로 바이러스가 전파되는 것을 막기 위해 일정 거리 이상 떨어져 있어야 한다는 개념이다.

이를 위해서는 밀폐된 공간에 많은 사람이 모여 있지 않아야 한다. ‘집콕’이 기본이다. 가족 여행, 친구들과 가볍게 맥주 한 잔은 쉽지 않은 일이 됐다. 콘서트 등 문화생활은 ‘방구석’에서 즐겨야 한다. ‘인륜지대사’인 결혼식도 조심 또 조심하면서 치른다.

학생들로 활기차야 할 학교는 조용하다. 신학기, 새학년의 설렘은 없다. SF영화 속 미래사회가 된 듯 온라인 수업이 진행되고 있다. 직장인의 일상인 출퇴근은 재택근무로 변화했다. 아침에 일어나 씻고, 여성이라면 화장을 하고 회사로 이동하는 과정이 사라졌다. 재택근무를 경험한 한 지인은 “조금 더 잘 수 있는 것은 좋다”면서도 “출퇴근 구분이 없어 일이 더 많은 것 같고, 회사에서 감시도 깐깐하게 한다”고 했다.

사회적 거리두기는 모두의 불편함을 바탕으로 한다. 집에만 있어야 하는 갑갑함은 아주 강도가 약한 것이다. 도움의 손길이 끊어진 취약계층, 매출 급감으로 생계를 걱정하는 자영업자들은 코로나19로 큰 고통을 겪는 이들이다.

모두의 희생과 노력으로 코로나19는 안정됐다고 평가할 만한 수준이 됐다. 해외 유입과 국내 지역사회 발생이 반반 정도의 비율로 매일 10명 내외로 확인되고 있다. 하루 수십, 수백명씩 환자가 늘어났을 때와 비교하면 매우 작아 보이는 숫자다.

하지만 기자는 매일 오전 10시10분쯤 중앙방역대책본부에서 코로나19 현황 보도자료를 보내올 때마다 긴장한다. 신규환자 수가 크게 늘었을까 봐서다. 마음을 졸이며 보도자료를 확인한다. 지난 2월에 있었던 일이 트라우마처럼 남아 있다. 2월 11∼15일 닷새간 신규 확진환자가 ‘0명’이었다. 이대로 잦아드나 보다 하며 마음을 놓았다. 2월16∼18일 하루 한 명씩 확진환자가 나올 때도 심각해하지 않았다. 바로 집단감염이 발견됐고, 열흘 뒤 하루 환자 900명 정점을 찍었다.

환자 수가 한 자릿수로 내려온 요즘, 사회적 거리두기가 느슨해진 모습이 부쩍 눈에 띈다. 3개월간 코로나19를 겪으며 알게 된 건 방심할 수 없다는 점이다. 밤낮없던 방역당국, 땀 흘린 의료진, 사회적 거리두기로 희생과 불편을 감수한 수많은 사람들 덕분에 겨우 이만큼 줄여놨는데 다시 코로나19 환자 수가 늘어난다면 정말 허탈할 것이다. 2월의 일을 기억해야 한다. 아직은 조금 더 인내하며 사회적 거리두기를 실천할 때다.

이진경 사회부 차장