“글씨는 서여기인(書如其人)이라는 말이 있듯이 그 사람의 인격을 반영합니다.”
김종헌(73)씨는 국내에서 보기 드문 서예 전문 저술가이다. 당대 내로라하는 서예 대가들을 사사한 김씨는 젊은 세대에게 서예를 알리는 사명감으로 글을 쓰고 있다. 서예는 마음 수양에 좋으니 학생 때부터 배우면 삶을 살아가는 데 큰 도움이 된다고 강조했다. 지난달 24일 김씨를 만나 한글세대를 위해 서예에 관한 책을 쓰게 된 동기와 앞으로의 계획을 들었다.
그는 서울 토박이다. 매일 종로를 지나 중고교를 다녔다. 중학교에 입학하고 얼마 지나지 않은 어느 날 우연찮게 들른 우초 장인식 선생의 서실에서 처음 서예를 배웠다. 우초는 종로 화신백화점 옆 장안빌딩 3층에 자리한 서실에서 붓글씨와 펜글씨를 가르쳤다. 김씨는 “회사에 취직을 하려면 자필 이력서를 제출해야 할 만큼 글씨를 잘 쓰는 사람이 대접받는 분위기여서 관심이 끌렸다”고 했다. 붓글씨와 펜글씨를 가르친다는 간판만 보고 무작정 들어간 서실에서 인생의 나침반을 찾았다. 우초는 하루도 빠짐없이 학원에 들러 서예를 배우는 김씨를 유심히 지켜봤다.
“우초 선생으로부터 ‘김군은 필재(筆才)가 있으니까 나보다 더 훌륭한 선생한테 가서 글씨를 배우라’는 말을 들었을 정도로 재능이 있었어요.”
대학에 입학한 그는 “국전 신경 안 쓰고 글씨를 배울 거면 재야의 고수로 이름난 인사동의 ‘소지도인’을 찾아가라”는 얘기를 듣자마자 바로 찾아가 소지도인 강창원의 제자가 됐다. 우초 이후 원곡 김기승으로부터 서예를 익힌 그를 소지도인은 정성껏 지도했다. 소지도인은 첫 대면에 대가라는 생각이 들 만큼 글씨와 한문실력이 뛰어났다. 소지도인으로부터 서예를 배울 당시 인사동은 서예 전성시대의 중심지였다.
소지도인 서실에는 한문학자 연민 이가원, 청명 임창순 등이 인사동에 나오면 꼭 들러 글씨를 쓰면서 서예에 관한 얘기를 했다. 귀동냥으로 듣는 내용이었지만 모든 게 새로웠다. 대가들의 작품 평가는 산 교육이나 마찬가지였다. 서예 친화적인 주변환경은 김씨가 서예전문 저술가가 되는 데 밑바탕이 됐다. 삼성 창업주 이병철 회장의 서예 스승인 송천 정하건으로부터 글씨를 배운 것도 큰 도움이 됐다.
서울대 철학과 학생일 때는 인사동 한 식당에 한 달 밥값을 선금으로 내고 하루 종일 서실에 틀어박혀 글만 쓰기도 했다. 조선 말기 마지막 역관을 역임한 외할아버지를 둔 집안 분위기 때문에 중학시설부터 한문공부을 시작했다. 서예를 배우며 쉽게 한문의 매력에 빠졌다. 대학졸업을 앞둔 4학년 여름방학 내내 마명의 ‘대승기신론’을 필사했다. 철학과를 다니며 심취했던 서예와 불교를 결산해 보겠다는 생각이 들어 한자 한자 정성스럽게 썼다. 그는 “한여름 땀흘리며 필사에 전념했던 시간은 나이 70을 넘긴 지금 생각해도 정말 의미있는 일이었다”고 회고했다.
중학교 2학년 때 원효의 ‘대승기신론소기회본’ 목판본 6권 2책을 구입할 만큼 고서에도 관심이 많았다. 서예에서 시작된 고서에 대한 남다른 사랑 때문에 전국의 고서점을 섭렵했다. 미국 뉴욕의 고서점에서 찾은 린위탕의 ‘생활의 발견’ 1937년 초판본은 애장품 중 하나다. 고서에 대한 유별난 집착 때문에 한국고서회 부회장을 역임했다. 한국고서연구회에서 매년 간행하는 고서연구에 ‘나의 구서기’를 연재할 정도로 고서에 몰두했다. 봉급쟁이 신분으로 고서와 서예작품 등을 2만점 정도 수집하자 주변에서 미친놈이라고 부르기도 했다.
대학 졸업 후 무역회사에 취업하면서 붓을 놓았지만 대신 외국의 유명 미술관과 박물관을 찾아다니며 서예작품을 보는 안목을 키웠다. 붓을 놓는 것에 대한 아쉬움은 크지 않았다. 인사동에서 글씨를 배울 당시 국전에 출품할 생각이 없었고, 소지도인도 “글씨를 보는 눈을 키워 작품을 감상하고 좋은 글씨를 수집하는 것이 서예가 못지않게 중요하다”고 말했기 때문이다.
무역회사에 근무하면서 독일과 미국 뉴욕, 홍콩에서 각각 4년을 보냈다. 자연스럽게 서예와는 멀어졌지만 유명 미술관과 전시회를 찾아다녔다. 홍콩에 근무할 때는 눈에 보이는 간판이 다 서예 글씨여서 퇴근하면 시내 중심가를 무작정 거닐었다. 주말에는 화랑과 박물관을 가는 것이 중요한 일과가 되었다. 붓을 잡고 글씨를 쓰지 않더라도 도록과 전문서적을 구입해 작품을 비교분석하는 등 전문가 못지않은 서예 전문 지식을 쌓았다. 일부러 대만과 중국에 거래선을 만들어 출장을 갔다. 출장지에서 평일에는 실크를 구입하고 주말에는 서예작품을 보러 다녔다. ‘미쳐야 미친다’는 말이 실감이 날 정도로 서예에 빠져 지냈다.
덕분에 2007년 서예 해설서 ‘추사를 넘어’를 세상에 내놨다. 붓에 살고 붓에 죽은 서예가들의 이야기라는 부제가 붙은 이 책은 서예 관련 서적으로는 드물게 10쇄를 찍었을 정도로 인기를 끌었다. 이 책으로 서예 전문 저술가 반열에 우뚝 섰다. 서예 관련 책 대부분이 재판도 없이 1쇄로 끝나는 현실과 비교하면 눈에 띄는 성과라고 해도 과언이 아니다. 이 책을 쓸 때 서예라는 좋은 예술을 한글세대가 읽을 수 있도록 쉽게 쓰자고 마음먹었다.
서예에 대한 일반인의 관심이 많다는 것을 알았기 때문에 집필에 정성을 쏟았다. 두 번째 책으로 ‘서예가 보인다’를 내놨다. 중국과 한국 서예의 역사와 두 나라 명필들의 삶을 집중 조명한 이 책은 문답형식으로 풀어쓴 서예입문서이다. 2016년 문화체육부 세종도서 교양부문 우수도서 수상작으로 선정될 만큼 전문성을 인정받는 책이다. 이어 스승 소지도인 강창원의 100년 서예인생을 담은 ‘추사를 따라 또 다른 길을 가다’와 젊은 시절 불교에 심취했던 경험을 살려 ‘독송과 사경을 위한 금강경’을 출간했다.
현재는 한국과 중국 일본에서 자신만 쓸 수 있다고 생각한 ‘깨달음의 시·서·화’라는 제목의 글을 쓰고 있다. 불교적인 깨달음을 이뤘거나 이루기 위해 노력한 사람이 쓴 선시와 선필, 선화의 세계를 주제로 다룬다. 세 나라를 묶어서 종합적으로 집필한 책은 아직 없다고 한다. 20년 전부터 생각한 주제이기 때문에 새로운 분야에 대해 물꼬를 튼다는 데 의미를 두고 원고를 쓰고 있다. 선시에서는 님의 침묵을 지은 한용운, 선필에서는 행서체를 잘 쓴 탄허, 선화에서는 달마도를 그린 김명국을 포함한다. 각 분야에서 획을 그은 인물만을 골라서 분석할 계획이다.
“너무 방대해서 엄두를 못 냈지만 아주 오래전부터 관심 갖고 공부한 분야인 데다 그동안 모아둔 자료가 풍부해 일년 정도 시간을 투자하면 책을 출간할 수 있을 것으로 예상합니다.”
그는 서예가가 아니라서 서예 전문 책 4권을 쓸 수 있었지만 서예계의 고질적인 문중주의를 경계해야 한다고 했다. 어느 문중에도 속하지 않기 때문에 서예 전문 책을 쓸 수 있다는 설명이다.
“문학을 비롯해 음악 무용 등 각 분야에는 평론가가 있어 건전한 비판을 통해 발전을 하고 있지만 서예계는 문중주의를 벗어나지 못하면서 제대로 평가를 받지 못하고 있어요. 비평을 하면 문중싸움이 되기 때문입니다.”
바른 마음에서 바른 글씨가 나온다는 심정즉필정(心正卽筆正)은 서예를 배우지 않더라도 살면서 종종 되새겨볼 만한 명언이라고 일러줬다. 사회인들이 쉼과 자기수양의 방편으로 서예를 배우고 싶어하는 서예 입문자는 1년 정도 집중해서 글씨를 배우면 기본기를 익힐 수 있다며 서예 입문을 강력하게 권유했다.
서예 전문 저술가가 되기 전 남영나일론 부회장을 지냈다. 1973년 입사해 CEO 자리에 오른 뒤 2003년 북카페를 차려서 제2의 인생을 살겠다며 과감하게 사표를 냈다. 사표가 수리되자 곧바로 강원도 홍천의 산속에 북카페를 차리고 빵을 구웠다. 당시 문을 연 북카페 이름은 ‘피스 오브 마인드(마음의 평화)’다. 남들이 부러워하는 CEO 자리를 미련 없이 던지고 평생 수집한 서예작품과 고서들로 장식한 카페를 열었다. 이때 경험은 ‘빵 굽는 아내와 CEO 남편의 전원카페’, ‘남자 나이 마흔에는 결심을 해야 한다’라는 2권의 책에 고스란히 담겨 있다.
세속의 평가에 연연하지 않고 좋아하는 일에 빠져 인생을 사는 그가 거목보다 더 크게 보였다. 서예 인구의 저변 확대를 위해 밤을 밝혀 글을 쓰는 모습이 아름다웠다.
박연직 선임기자 repo21@segye.com