신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 중국에서 시작된 지 6개월이 됐다. 3월 확산세가 꺾일 무렵 이곳에선 5, 6월쯤 안정화할 것이라는 기대가 컸다. 정상 생활이 가능할 것이라는 희망도 있었다. 지금 돌이켜보면, 코로나19를 너무 가볍게 본 것이라는 생각이 든다. “겨울이 되면 다시 유행할 것”이라는 전망도 있고, “바이러스와 함께 살아가는 법을 배워야 한다”는 말도 있다.

내 나라가 아닌 타국에서 전대미문의 감염병에 직면해 생활하는 것은 분명 쉽지 않다. 우리와는 사회체제가 다른 곳이라면 더욱 그렇다. 실제로 삶의 현장에서 하루하루 생계를 걱정하며 살아가는 이곳 교민 생활은 이루 말하기 어려울 정도로 힘든 것이 사실이다.

무엇보다 내 나라가 아니기에 부딪혀야 하는 편견에 맞서는 것은 또 다른 용기가 필요하다. 최근 만난 한 지인의 이야기다. 중국인 친구와의 저녁 약속이 취소됐다며 배경을 설명해줬다. 약속은 있을 수도 있고, 또 취소될 수도 있다. 그런데 이유가 재밌다. 중국인 친구의 가족이 약속을 취소하게 했다는 것이다. 최근 한국에서 발생한 이태원 클럽발 코로나19 집단감염을 우려해서다.

물론 지인은 코로나19 확산 이후 한 차례도 베이징을 벗어난 적이 없다. 다른 한국인을 접촉할 수 있다는 걱정이 컸다고 한다. 가장 심각한 피해를 본 우한과 후베이성에서는 지금도 몇십명씩 무증상 감염자가 발생하고, 이들이 중국 전역을 돌아다니고 있다. 뱃길, 하늘길 다 막힌 한국 서울에서 발생한 코로나19 집단감염을 우려해 약속을 취소한 것은 아이로니컬하다.

사교 모임은 취소되어도 특별히 문제가 될 것 없다. 사업상 필요한 미팅이라면, 또 중요한 면접 시험을 앞두고 있다면, 이는 단순한 문제가 아니다. 당장 이태원 클럽발 집단발병 이후 교민사회에서는 교민에게 피해가 오지 않을까 우려하는 목소리가 나오고 있다.

더구나 코로나19 사태가 반년 가까이 지나면서 한국과 비슷하게 이곳도 식당이나 중소기업을 하는 소상공인의 삶은 더욱 팍팍해지고 있다. 장사도 못 하고, 공장도 돌리지 못하는데 높은 임차료에 임금까지 감당하려니 허리가 휘어지는 것은 당연지사다. 시쳇말로 “묫자리 보러 다닌다”는 교민도 한둘이 아니다. 은행마다 개인 사업자의 영업성 리테일(소매금융) 이자유예 요청이 수십건이다. 2000∼3000위안(약 50만원) 이자 지출에도 부담을 느끼는 개인 사업자가 많을 만큼 생활이 힘들다는 것이다.

이곳에는 또 한 가지 걱정이 더 있다. 한국으로 가는 이동수단이 제한적이다. 특별한 상황이 발생했을 때 곧바로 한국으로 가기가 쉽지 않다. 현재 베이징에서 서울로 가는 국제선 항공편은 주 1회에 불과하다. 한국에서 베이징으로 오는 직항은 없다. 선양 등 주변 지역을 거쳐 온다. 베이징에서 정상 생활을 하려면 정확히 3주 격리 생활을 해야 한다. 기착지에서 1차로 14일 격리 생활을 한 뒤 베이징에서 다시 7일을 격리해야 한다. 기업 주재원들도 불편하다. 한국은 물론 해외 출장은 엄두도 못 낸다. 일단 나가기도 어렵고 한 번 나가면 들어오기는 사실상 불가능하다.

특히 코로나19가 아니더라도 아플 경우 한국으로 들어가기가 어렵다. 최근 만난 또 다른 한 교민은 병원 진료에 대한 우려를 털어놓았다. 이전에는 아프거나 사고가 나면 바로 한국으로 들어갈 수 있었지만, 지금은 어렵다. “가족들에게 절대 아프거나 다치면 안 된다”고 아침 식사 때마다 당부한다고 했다. 과거에는 1, 2시간 안에 인천이나 김포로 입국할 수 있었지만, 지금은 최소 일주일을 기다려야 하기 때문이다.

21일 양회(兩會)가 시작된다. 이후 통제 완화를 기대하는 사람이 많다. 점진적으로 생활방역으로 옮겨가고 있는 만큼 이를 계기로 통제가 더욱 풀릴 것이라는 기대에서다. 하지만 최근 중국 정부 발표를 보면 양회 이후 정상적인 삶은 기대에 그칠 가능성이 높다. 최대 정치행사인 양회조차도 비대면 방식 등 행사 규모를 최소화하는 마당에 양회 이후 극적 반전은 무리라는 생각이 든다. ‘포스트 코로나’의 일상생활 복귀는 한참을 더 기다려야 할 것 같다.

이우승 베이징 특파원