그날 느꼈던 무력감이 요즘 더 또렷하다.

“딱히 드릴 말씀 없습니다.”

재작년 초 한 유명 배우의 성폭력 사건을 취재했다. 분노한 여론이 들끓던 중 문화예술계 인사들에게 전화해 의견을 물었지만 하나같이 돌아온 건 차가운 반응, 또는 침묵. 당시 모 신문사 인턴이었던 기자는 당황하다 이내 끊겨버린 전화를 붙잡고 ‘인턴기자라 무시하나’ 순진한 생각도 했다. “제자들을 추행한 게 사실이라면 마땅히 죗값을 치러야 한다”는 당연한 한 마디가 그렇게 어려울까 싶어서였다.

얼마 뒤 그 배우는 사죄한다며 세상을 떠났고, 법조계에서 출발한 ‘미투(Me Too·나도 고발한다)’ 운동은 문화예술계와 체육계까지 뒤흔들었으며, 전국민적 ‘위드유(With You·당신과 연대하겠다)’ 운동까지 번져 온 나라가 들썩였다. 그리고 2년이 흘렀다. 박원순 전 서울시장 사태에 대처하는 정치권 모습을 코앞에서 지켜봤다. 뜨거웠던 그해가 우리 사회 모두에게 교훈을 남긴 건 아니었다.

우리 편이라는 인식은 사태를 잠식했다. 고인과 오랜 인연 앞에 더불어민주당은 진보진영에서 줄기차게 외쳐온 피해자중심주의를 내던졌다. 이해찬 대표는 당 차원 대응을 물은 기자에게 “XX자식”이라며 쏘아봤다. 여당 대표의 격앙된 반응과 그 무게가 피해자에게 또 다른 부담을 짊어지게 하리라는 고려는 없었다. 피해를 확정하기 어렵다는 이유에서 나온 피해 호소인, 피해 고소인이라는 난해한 단어도 여의도를 한참 떠다녔다.

법조계, 문화예술계 등 그간 미투가 터져나온 집단엔 학연과 지연으로 복잡하게 얽힌 카르텔이 있었다. 그 권력관계와 폐쇄성 속에 피해자의 상처는 곪고 또 곪았지만 역설적으로 제 식구 감싸기 역시 횡행할 수 있었다. 180석을 얻고 “이게 민심”이라 외치는 여당이 똑같은 대처를 보여줄 때 그 뻔뻔함은 오만이 되고 국민의 무력감도 더해질 수밖에 없다.

작년까지 야당을 함께 출입했던 타사 기자가 이 대표에게 봉변을 당한 날, 그 기자에게 위로의 카톡 메시지를 보냈다. 상중 예의가 아니었다는 지적도 있었지만 공당의 대응을 묻는 질문에 이 대표가 필요 이상의 개인 감정을 드러냈다고 생각했다. 인턴 시절 전화기를 붙잡고 당황했던 기억에 작은 위로나마 건넨 기자도 더 할 수 있는 일은 없었다.

민주당 김태년 원내대표는 지난 20일 국회 교섭단체 대표연설에서 “피해자 보호와 진상 규명, 대책 마련을 위해 적극 노력하겠다”고 말했다. 지도부 차원의 첫 피해자 용어 사용과 대책 약속이었지만 뒤늦었다. 반복되는 당내 성비위와 최근 대처 모습을 볼 때도 마냥 믿음직스럽진 못하다.

그래서 그토록 명예를 지켜주고자 했던 고인이 재작년 페이스북에 쓴 글을 소개한다. 당시 한 여성이 2014년 지방선거 때 박 전 시장 캠프에서 성추행을 당했다는 사실을 알리자마자 올린 글이다.

“너무나 마음이 아픕니다. 그동안 혼자 마음고생하게 해서 미안합니다.” … “어떻게 이런 상황이 됐는지, 왜 당시에 문제 제기가 되지 않고 무마됐는지 모든 것을 철저히 조사하겠습니다. 피해자와 함께하겠습니다.”

곽은산 정치부 기자