세상에서 가장 큰 수를 백으로 알고 있던 딸아이가 어디서 들었는지 백보다 큰 수도 있느냐고 물었다. 응. 백도 아주 큰 수이지만 그보다 천이 더 커. 내 대답에 아이가 다시 물었다. 그럼 천이 제일 커요? 아니, 만이 더 커. 그럼 만이 제일 커요? 아니, 억이 더 커. 이러다간 조, 경, 해, 자, 그렇게 갠지스강 모래알 수까지 갈 것 같아서 나는 다 건너뛰고 대뜸 무한대라는 단어를 알려주었다. 무한대는 너무 커서 끝이 없어. 셀 수도 없어. 무한대보다 큰 건 없어. 아이는 심각한 표정으로 무한대, 무한대, 하고 중얼거렸다. 그러더니 나를 똑바로 올려다보며 말했다. 엄마, 무한대 사탕 먹고 싶어요.

기가 차서 말이 안 나왔다. 그까짓 사탕이 뭐 그리 좋다고 당치 않게 무한대 뒤에 가져다 붙인단 말인가. 하지만 아이는 진지했다. 무한대 사탕을 먹어보는 게 꿈이란다. 무한대 사탕이 있는 나라에 가서 살고 싶단다. 대꾸할 말이 없어 허허 웃기만 하는데 불현듯 어린 시절에 읽었던 동화가 떠올랐다.

아무도 모르는 깊은 골짜기에 어린이라면 누구나 가고 싶어 하는 꿈의 나라가 있다. 하늘에는 솜사탕이 떠 있고, 강에는 꿀물이 흐르고, 땅에는 아이스크림 꽃이 피고 사탕나무가 자라는 곳. 집집마다 지붕은 젤리이고 벽은 과자이고 문은 초콜릿이다. 그 나라에는 학교가 없다. 시험도 숙제도 없다. 어린이들이 할 일은 그저 뛰어노는 것이다. 놀다가 배고프면 사방에 널린 과자와 사탕과 초콜릿을 먹으면 된다. 문제는 그 나라를 찾아가는 방법이다. 그곳은 커다란 아홉 개의 산으로 둘러싸여 있다. 그 산은 괴물의 뿔과 발톱, 뱀의 혀와 쥐의 꼬리, 바퀴벌레와 지네와 송충이 등 온갖 벌레를 갈아 만든 죽으로 쌓아올려졌다. 그 끔찍한 아홉 개의 죽산을 다 먹어치우기 전에는 아무도 그 나라에 들어갈 수 없다.

책장을 덮었을 때 나는 얼마나 심란했던가. 어린 마음에도 그곳에 가는 것이 현실적으로 불가능하다는, 그러므로 꿈의 나라 같은 것은 사실상 존재하지 않는다는 결론을 내리고 얼마나 절망했던가. 어쩌면 나의 일부는 그때 이미 어른이 되었는지도 모른다.

딸아이도 언젠가는 결국 그렇게 될 것이다. 그러면서 어느 순간 어른이 될 것이다. 그때 아이가 느낄 허무와 비애를 생각하니 벌써부터 마음이 짠했다. 아직은 아홉 개의 죽산을 모르는 나이. 아이에게 무한대까지는 아니어도 충분히 자주 사탕을 즐기게 해주리라 마음먹었다.

김미월 소설가