친구를 만나러 가는 길에 편의점에 들렀다. 음료 온장고를 찾아 주위를 두리번거리는데 할머니 한 분이 매장으로 들어왔다. 그는 곧장 계산대로 갔다. 택배를 좀 부치려고 하는데요. 대학생으로 보이는 아르바이트생은 할머니의 말이 채 끝나기도 전에 손가락으로 매장 구석을 가리켰다. 저 기계가 하라는 대로 하세요. 할머니는 눈에 띄게 당황했다. 기계요? 네, 택배 기계요. 더 이상의 설명은 없었다. 마침 내가 찾던 온장고 옆이 택배 기계 자리였다. 예상대로 할머니는 시작부터 쩔쩔맸다. 나는 그에게 다가갔다. 제가 도와드릴까요. 택배 무게를 재고 내용물의 종류를 고르고 주소를 입력하기까지, 칠십 대 노인이 쉽게 해낼 수 있을 것 같은 과정은 하나도 없었다. 그 와중에 할머니가 종이쪽에 써온 수신인 주소에 오류가 있어 휴대폰으로 해당 아파트명을 검색해서 정정할 때는 순간 내가 지금 뭘 하고 있나, 정작 손님을 도와야 할 아르바이트생은 휴대폰만 들여다보는데, 하고 떨떠름해지기도 했으나 어쨌든 그때쯤에는 할머니가 무사히 택배 발송을 마치는 것이 나에게도 중요한 임무가 되어 있었다. 화면에 택배 요금이 떴다. 5100원. 이제 결제만 하시면 다 끝나요. 할머니의 얼굴이 갑자기 어두워졌다. 어쩌지요. 4000원밖에 없는데. 신용카드는 갖고 오지 않았고 현금 4000원이 전부라는 것이었다. 결국 모자라는 금액을 내가 결제했다. 카페에 마주 앉아 자초지종을 들은 친구는 내 행동이 선의라기보다 오지랖에서 나온 것 같다며 웃었다. 나도 동의한다는 의미로 웃었다. 그러고 나서 계산서를 들고 일어설 때였다. 옆 탁자에 앉아 있던 낯선 여성이 대뜸 나에게 고개를 숙였다. 제가 이미 계산했어요. 네? 알고 보니 여성은 내가 편의점에서 만난 할머니의 딸이었다. 아까 엄마와 통화하면서 얘기 들었거든요. 세상에 이런 미담이 다 있다니 싶었는데, 방금 두 분 대화 나누시는 걸 들으니 엄마가 말씀하신 바로 그분 같더라고요. 약소하지만 커피라도 대접하고 싶었어요. 어떻게 이런 일이 가능할까. 오전에 집 앞 편의점에서 생면부지 노인을 만났다가 오후에 그의 딸을 집과 먼 카페에서 우연히 만날 확률은 얼마나 될까. 그러니 이 이야기는 미담이라기보다 기담에 가까울 것이다. 김미월 소설가

가장 좋아하는 음식에 대한 산문 청탁을 받았다. 어려운 주제도 아닌데 어째서인지 금방 답이 떠오르지 않았다. 평소 입맛이 까다롭지 않은 편이라 가리는 것 없이 다 잘 먹는데 오히려 그렇기 때문에 한 가지만 고르기가 쉽지 않은 것일까. 물론 곧바로 떠오르는 것이 하나 있기는 했지만 복숭아를 음식이라고 하기에는 무리가 있으니 일반적인 음식의 범주 안에서 답을 찾기 위해 고심해야 했다. 내가 무엇을 좋아하나. 미역국도 좋아하고, 냉이된장국도 좋아하고, 떡볶이도 좋아하고, 냉면도 좋고, 피자도 좋지만, 가장 좋아하는 음식이라고 하기는 애매한데. 아마 널리 알려진 모범답안은 어렸을 때 엄마가 만들어준 음식, 혹은 할머니가 해준 음식 등 이른바 추억의 음식일 것이다. 유명 요리사들만 해도 하나같이 엄마 손맛이 들어간 어린 시절의 평범하고 소박한 음식들을 꼽지 않던가. 내가 어렸을 때 엄마가 만들어준 음식들은 늘 심심했다. 좋게 말하면 자극적이지 않다거나 담백하다거나 건강한 맛이라고 할 수도 있을 테지만 어린 마음에 그것은 한마디로 맛이 없었다. 가뜩이나 아기였을 때도 잘 안 먹었다는 나는 어린이가 된 후에도 일관성 있게 먹는 일에 통 흥미가 없을 수밖에 없었는데, 그래도 진심으로 맛있게 먹은 음식이 한 가지 있었다. 바로 김밥이었다. 신기한 일이었다. 평소에는 다른 친구들이 싸온 음식이 내 엄마의 음식보다 맛있었는데 운동회나 소풍 때 먹는 김밥만큼은 엄마 것이 가장 맛있었다. 여느 때와 달리 심심하지도 않았다. 김밥에 기본적으로 들어가는 재료가 원체 많으니 저절로 간이 되어 평소 음식보다 맛있게 느껴졌을 터임을 당시의 나는 알지 못했다. 그러니 그저 신기할 수밖에 없었다. 사실 지금도 신기하다. 세월이 흘렀어도 김밥 재료는 거기서 거기일 텐데, 나도 그 재료들로 이따금 김밥을 싸는데, 그런데 어디서 어떤 김밥을 먹어도 엄마 것과 같은 맛을 찾을 수는 없다. 알고 보면 특별할 것도 없는데 나에게만 특별할 그때 그 김밥을 엄마는 어떻게 만들었을까. 생각난 김에 친정으로 전화를 걸었다. 이제 팔십이 다 되신 엄마, 김밥 싸는 일 같은 것은 엄두도 못 낼 만큼 쇠약해지신 엄마는 일찌감치 주무시는지 전화를 받지 않으셨다. 괜찮다. 일단 글부터 쓰자. 가장 좋아하는 음식이 엄마가 만들어준 김밥이라고. 그러고 나서 내일 다시 전화 드려봐야겠다. 김미월 소설가

며칠째 감기로 고생하는 딸아이가 종일 밥술도 뜨는 둥 마는 둥 기운이 없더니 저녁 늦게 문득 빵이 먹고 싶다고 했다. 어떤 빵인가 물었더니 도넛이란다. 안에는 팥이 들어 있고 겉에는 설탕이 뿌려져 있는, 그러니까 구(球) 형태의 찹쌀 도넛을 말하는 것이었다. 알았어. 금방 사올 테니 잠깐만 기다려. 곧바로 자리에서 일어나 외투를 걸쳤다. 엄마, 다른 빵은 안 돼. 꼭 그걸로 사야 해. 열 때문에 발갛게 상기된 얼굴로 아이가 당부할 때만 해도 나는 별생각이 없었다. 찹쌀 도넛이라면 빵집마다 당연히 구비해놓는 품목이 아닌가. 그러나 웬걸, 가장 먼저 들른 동네 빵집에는 그것이 없었다. 빵집 주인이 미안해하며 오늘은 일손이 많이 달리는 날이라 도넛을 만들지 못했다고 했다. 두 번째로 들른 프랜차이즈 빵집에서도 허탕을 쳤다. 도넛이 세 종류나 있었지만 공교롭게도 안에 팥이 든 제품만 품절이었다. 세 번째로 간 곳은 골목 안쪽에 있는 테이크아웃 도넛 전문점이었다. 금일 휴업. 다시 큰길로 나오는데 허탈함 때문인지 몸이 으슬으슬했다. 바람도 없는데 대기가 건드리면 쨍 소리가 날 듯 차가운 것이 이러다가 나까지 감기 걸리겠다 싶었다. 그래도 포기할 수 없었다. 네 번째 빵집은 걸어서 십 분쯤 걸리는 곳에 있었다. 걸어갈까 추운데 버스를 탈까 망설이며 횡단보도 앞에서 보행 신호를 기다리는데 불현듯 맞은편 행인들의 손에 빨강과 초록이 선명한 케이크 상자가 들린 것이 눈에 띄었다. 순간 느닷없이 김종길의 시가 떠올랐다. 아버지가 눈을 헤치고 따온 붉은 산수유 열매, 어두운 방 안엔 바알간 숯불이 피고, 아이는 아버지의 서느런 옷자락에 볼을 부비는, 성탄제의 밤…. 물론 열을 내려주고 면역력을 높여주며 항염 작용을 하는 산수유 열매가 아니라 비만과 당뇨 및 심혈관 질환 발병률을 높이는 도넛을 구하러 다니는 내 상황을 그 시 속에 대입시키기는 어렵겠지만 그래도 같은 성탄제의 밤, 시 속에서 아팠던 아이는 서른 살이 되어 그 옛날 젊었던 아버지와 산수유를 떠올리는데 내 딸아이는 훗날 오늘을 어떻게 기억할까. 기억이나 할까. 어서 도넛을 사 들고 돌아가 아이에게 ‘성탄제(聖誕祭)’를 읊어주어야겠다고, 그 처연하게 아름다운 시로 아이가 오늘을 기억할 수 있으면 좋겠다고, 그렇게 생각하며 나는 다음 빵집을 향해 부지런히 걸었다. 김미월 소설가

한 여학생으로부터 메일을 받았다. 대통령 탄핵 집회에 참가해야 해서 부득이하게 수업을 빠지게 되었다는 내용의 메일이었다. 평소 강의실 구석 자리에 있는 듯 없는 듯 혼자 조용히 앉아 있던 그가 대규모 집회에 나간다니, 게다가 이렇듯 당당하게 사유를 밝히고 결석을 예고하다니. 사실 생각해보면 놀랄 일도 아니었다. 정치에 관심이 있건 없건 성격이 외향적이건 내성적이건 누구나 충격과 분노 속에서 거리로 당장 뛰쳐나가고 싶어질 만큼 지난주 대통령의 비상계엄 선포는 이루 말할 수 없이 황당무계한 재난이요 비극이었다. 학생은 메일에 ‘상황이 너무 비현실적이라 믿기지 않는다. 차라리 소설이면 좋겠다’고 썼다. 소설을 배우는 학생이니 그렇게 말하면서도 스스로 참담했을 것이다. 나는 답장에 그렇다고, 하지만 이것이 정말 소설이라면 첫 장도 넘기기 전에 쓰레기통으로 직행할 망작일 거라고, 플롯도 없고 인과도 없고 개연성도 없고 매력적인 등장인물도 없고 그러니까 독자를 설득할 요소라고는 아무것도 없으니까, 하고 써야겠다고 생각했다. 그러다가 우연히 포털 사이트 상단에 있는 뉴스 기사를 보게 되었다. 어떤 중년 남성이 탄핵 집회 참가자들을 위해 국회의사당 근처 빵집에서 수백만 원을 선결제했다는 기사였다. 그 외에도 커피 수백 잔을 결제한 사람 등 비슷한 내용의 기사들이 이어졌다. 집회 현장에서 여자 화장실 줄이 너무 길어 여성들이 애를 먹자 남성들이 상대적으로 한산한 남자 화장실을 쓰게 하고는 돌아가며 화장실 바깥에서 보초를 섰다는 기사, 집회가 끝난 후 참가자들이 일사불란하게 쓰레기를 정리하고 거리를 청소했다는 기사, 대학교수들이 어지러운 시국을 겪는 학생들에게 미안해하며 기말고사를 철회하거나 과제를 축소해주었다는 기사들을 읽으며 나는 어안이 벙벙했다. 하나같이 너무나 비현실적이어서 나야말로 메일 보낸 학생에게 참 소설 같은 상황 아니냐고 말하고 싶었다. 그런데 참 이상하다고, 이것이 정말 소설이라면 플롯도 없고 인과도 없고 개연성도 없는데 어쩐지 끝까지 읽고 싶어진다고. 이렇게 연대하는 사람들이 있어서, 불의에 맞서는 사람들이 있어서, 더 나은 미래 더 좋은 세상을 꿈꾸는 사람들이 있고 꿈꾸면 이루어진다고 믿는 사람들이 있어서, 그러니까 최소한 매력적인 등장인물들은 있어서 이 소설의 결말을 상상하고 싶어진다고 말이다. 김미월 소설가

지난 주말, 딸아이와 기차로 춘천에 있는 친정에 가는 길이었다. 좌석표를 미처 구하지 못해 객차와 객차 사이 연결 통로에 서서 가야 하는 상황이었다. 그 공간에 자리 잡은 이는 모두 다섯 명. 육십 대 초반으로 보이는 여성, 그와 연배가 비슷해 보이는 남성, 앳된 얼굴의 남학생, 그리고 딸아이와 나. 우리 다섯 명은 각자 한쪽 구석씩을 차지하고는 서로 말이 없었다. 열차가 출발한 지 십 분쯤 되었을까. 갑자기 육십 대 여성이 딸아이에게 물었다. 너 이 사탕 먹을래? 네! 아이는 내가 무어라 말리기도 전에 신나서 여성 앞으로 갔다. 사탕을 먹는 아이에게 그가 다시 물었다. 그런데 너 교회 다니니? 안 다니는데요? 잘했다. 교회 다닐 필요 없어. 그렇게 끼어든 것은 육십 대 남성이었다. 여성이 그게 무슨 말이냐고 따지자 남성은 종교는 무용지물이라며 아인슈타인도 교회를 다니지 않았다고 덧붙였다. 두 사람은 곧 교회를 다니는 일에 대해 옥신각신했고 딸아이는 그들이 그러거나 말거나 사탕 먹기에 열중했으며 나는 그저 그 풍경을 어쩔 줄 몰라 하며 바라보고만 있었다. 그때 앳된 얼굴의 남학생이 불쑥 내게 다가왔다. 이 열차 왜 안 서요? 상봉역에 내려야 하는데. 내가 이 열차는 상봉역에 정차하지 않는다고 말해주자 그의 얼굴이 사색이 되었다. 알고 보니 잘못 탄 것이었다. 우리가 탄 기차는 지하철이 아니라 ITX 고속철이었다. 주요 경유지 몇 곳에만 설 뿐 춘천까지 급행으로 가는 기차인데 일반 지하철과 같은 선로를 쓰다 보니 어쩌다 잘못 타는 사람들이 종종 있었다. 일단 다음 정차역에서 내리세요. 그리고 다시 상봉역 쪽으로 돌아가셔야 할 것 같아요. 학생이 울상을 지으며 말했다. 저 고3 수험생이거든요. 지금 논술 시험 보러 가는 길인데. 순간 열차 안이 조용해졌다. 육십 대 남성과 여성도 언쟁을 멈추고 학생을 돌아보았다. 그때 객차 문이 열리며 검표원이 등장했다. 열차표 확인하겠습니다! 그러자 육십 대 여성이 대뜸 나섰다. 다음 역까지 얼마나 남았나요? 저 남학생이 고3인데 열차 잘못 탔대요. 지금 시험 보러 가는 길이래요. 검표원이 학생에게 다가갔다. 부정 승차 벌금에 대한 안내를 하려나 했는데 이번에는 육십 대 남성이 나섰다. 벌금 얼마요? 내가 내겠습니다. 그러자 검표원이 무표정한 얼굴로 두 사람의 질문에 한꺼번에 대답했다. 5분 이내에 정차합니다. 벌금은 받지 않습니다. 열차 안이 다시 조용해졌다. 김미월 소설가

베란다에 있던 남편이 갑자기 으악 소리를 질렀다. 무슨 일인가 가보니 그가 벽 한쪽을 손가락으로 가리켰다. 상추며 방울토마토며 대파 등을 심어놓은 화분들 사이 벽에 시커먼 무엇인가가 붙어 있었다. 그리마였다. 흔히 돈벌레라고 불리는, 지네처럼 다리가 많고 움직임이 빠른 그 절지동물 말이다. 남편이 자신은 못하겠으니 나더러 그것을 처리해 달라고 했다. 나라고 쉽겠는가. 세상에 벌레를 좋아하는 사람이 어디 있겠는가. 더구나 벌레 죽이는 것을 좋아서 하는 사람이 어디 있는가. 살아 있는 그리마도 징그럽고 무섭지만 그렇다고 그것을 죽인다는 것은 더 끔찍했다. 남편이 그러면 죽이지는 말고 집 밖으로 내보내자고 했다. 죽이든 내보내든 우리가 뭔가 행동을 취해야 한다는 의미였다. 내보낸다면 어떤 경로로 내보낼지, 실패할 경우 어떤 대안이 있을지 등 여러 가지를 궁리해야 했다. 그리고 남편과 내가 의견을 주고받는 사이 그리마는 사라져버렸다. 남편은 녀석이 눈앞에 있을 때보다 더 경악했다. 당장 찾아야 한다며 펄펄 뛰는 그와 반대로 나는 마음이 평온해졌는데 동시에 이 평온함이 어딘가 낯설었다. 까마득한 이십 대 시절 친구와 둘이 남해 여행을 갔던 기억이 났다. 우리는 바닷가 민박집에 여장을 풀었다. 친구가 씻고 오겠다며 자리에서 일어나다가 비명을 질렀다. 방바닥에 민달팽이 한 마리가 기어가고 있었다. 나는 내가 처리할 테니 어서 씻고 오라고 친구를 안심시켰다. 쓰고 있던 일기를 마저 쓰고 그것을 내보낼 생각이었다. 그러나 일기장을 덮었을 때 민달팽이는 사라져 있었다. 친구와 나는 방 구석구석이며 창틀, 장판 밑, 심지어 장롱 서랍까지 뒤졌다. 하지만 코딱지만 한 방 어디에도 녀석은 없었다. 어떻게 된 거지. 어디로 간 거지. 나는 전전긍긍하며 사방을 살피고 또 살폈다. 이제 그만 찾자. 그렇게 말한 것은 친구였다. 안 보이니까 안 무서워. 친구의 얼굴은 정말로 평온해 보였다. 나는 아니었는데. 눈에 보이는 민달팽이는 하나도 안 무섭지만 눈에 안 보이는 민달팽이는 무섭고 불편했는데. 그래서 그 밤 내내 잠을 이루지 못했는데. 그랬던 내가 이제는 사라진 그리마에 안도하고 있다. 이십여 년 전의 나와 지금의 나 사이가 이렇게 멀다. 김미월 소설가

딸아이와 걷다가 우연히 아이 친구를 만났다. 웬 트로피를 들고 있기에 뭔가 했더니 엊그제 피아노 콩쿠르에서 대상을 받았단다. 그 트로피를 방금 피아노 학원에서 찾아오는 길이라는 것이었다. 대상이라면 말 그대로 전체 1등인데 그걸 저학년이 받았다니 대단하다 싶어 나는 한참을 칭찬해주었다. 그 친구와 헤어져 다시 걷는데 딸아이가 다른 친구들 이야기를 꺼냈다. 누구는 얼마 전 미술대회에서 상을 받았고 누구는 수학경시대회에서 상을 받았으며 또 누구는 발명대회에서, 누구는 독후감 대회에서, 누구는 바둑 대회에서 상을 받았다나. 그러더니 불쑥 물었다. 엄마, 나도 대회 나갈까? 예상치 못한 질문이었다. 사실 딸아이도 피아노 학원에 다닌다. 아이 학원에서도 콩쿠르 참가를 독려한다. 그러나 딸아이는 아직 그럴 만한 역량도 없고 의지도 없다. 제 엄마가 영어 수학 학원은 안 다녀도 피아노 학원은 다녀야 한다고 우기니 마지못해 다니는 것뿐이다. 늘 이것도 싫다, 저것도 어렵다, 배우는 거라면 뭐든지 거부부터 하는 아이가 갑자기 대회라니, 친구들 수상 소식이 부러웠나 싶었다. 네가 나가고 싶으면 나가보는 것도 좋지. 근데 그러려면 피아노 연습을 정말 많이 해야 해. 아이가 나를 빤히 쳐다보았다. 피아노 대회는 싫은데? 그럼 무슨 대회에 나가겠다는 건가. 아이가 다니는 학원은 피아노와 수영이 전부인데 설마 수영 대회? 아이는 고개를 저었다. 엄마는 참, 내가 잘할 수 있는 대회에 나가야지. 나는 내심 이 녀석이 그래도 분수를 알긴 아는구나 하고 안도했다. 맞아. 네가 잘하는 걸 해야지. 그러면 너는 무슨 대회에 나갈 건데? 순간 아이의 눈이 반짝 빛났다. 엄마 껴안기 대회. 예상치 못한 대답이었다. 하지만 나는 예상했다는 듯 고개를 끄덕였다. 좋아. 바로 그거야. 너 잘할 수 있지? 근데 엄마 껴안는 걸 잘하려면 어떻게 해야 하는 거야? 응, 그건 말이야, 세상에서 가장 행복한 표정으로 엄마를 껴안아야 한다는 거야. 그리고 엄마도 정말 사랑이 넘치는 표정으로 아이를 안아줘야 해. 녀석의 표정이 흡사 심사 기준을 설명하는 심사위원처럼 진지해 보여서 웃음이 나왔다. 잠깐, 그러면 엄마도 대회에 같이 나가야 하는 거야? 아이도 웃으며 고개를 끄덕였다. 우리 한 팀이네. 잘해보자. 아이가 세상에서 가장 행복한 표정으로 나를 와락 안았다. 보아하니 대상은 따 놓은 당상이었다. 김미월 소설가

얼마 전 신인 문학상 심사를 했던 곳에서 갑자기 담당자로부터 전화가 왔다. 뜻밖에도 그는 당선자에게 곤란한 일이 생겼다고 했다. 알고 보니 당선자가 친구 이야기를 소설로 써서 투고했고, 당선 통보를 들은 후 친구에게 사실을 털어놓았는데, 친구가 분기탱천하여 자신의 삶이 세상에 공개되는 것을 용납할 수 없다며 강력히 반발하고 있다는 것이었다. 다들 알다시피 작가가 지인의 이야기를 당사자 동의 없이 작품에 썼다가 사생활 침해나 명예 훼손 등의 이유로 구설에 오르고 심지어 송사에 휘말리기까지 한 경우는 오래전부터 왕왕 있어왔다. 그런데도 이번 일이 당혹스럽게 느껴졌던 까닭은 그 작품을 내가 심사했기 때문이기도 하지만 그보다는 당선자의 태도 때문이었다. 그는 즉각 잘못을 인정하고 친구에게 사과한 다음 한발 더 나아가 스스로 당선 취소, 그러니까 등단 포기를 원하고 있었다. 그렇게라도 사죄하고 싶다는 것이었다. 처음에는 대체 친구의 사생활을 얼마나 심각하게 도용했기에 저렇게까지 하나 싶었다. 그러나 이야기를 종합해보니 그 정도가 생각보다 경미했다. 소설의 중심 서사는 친구와 아예 무관했고 주인공의 직업 및 가족 관계가 친구의 것과 일치하는 정도였다. 물론 경미하니 괜찮다는 의미는 아니다. 사안의 경중을 가늠하는 명확한 기준이 있는 것도 아니니 제삼자로서 내린 경미하다는 판단 자체가 잘못된 것일 수도 있다. 다만 나는 이 정도라면 문제 해결이 가능하리라 생각했다. 친구가 그저 자신의 삶과 일치하는 정보들이 소설에 등장하는 것이 언짢은 거라면 그 부분만 빼면 된다고 말이다. 그렇게 소설은 수정되었고 당선은 그대로 확정되었다. 시상식 또한 예정대로 진행될 것이었다. 그러나 나는 내내 심란했다. 하물며 당선자 마음은 어떨까 싶었다. 그는 더 큰 것을 잃었다. 앞으로 다시는 친구와 예전 관계로 돌아가지 못하리라는 것. 아마 당선을 취소했어도 마찬가지였을 것이다. 어쨌든 친구에게 그는 잘못을 저지른 사람이고, 당선 여부와 무관하게 그 사실은 사라지지 않는 거니까. 이 지면에서 새삼 창작의 윤리, 재현의 윤리, 창작에서의 정치적 올바름에 대해 이야기를 하려는 것은 아니다. 어째서인지 나와는 일면식도 없는 그들 두 사람 사이에 발생한 예기치 못한 균열과 혼란과 상실의 순간이 자꾸 머릿속을 맴돈다는 것, 그 이야기를 하고 싶었을 뿐이다. 김미월 소설가

엊그제 딸아이와 딸아이 친구, 그 친구의 엄마, 나까지 모두 넷이 경주 여행을 다녀왔다. 사실 처음에 나는 경주가 아니라 가까운 바닷가를 염두에 두고 있었다. 만 8세 아이들과 함께 가기에 여름 끝물의 바닷가만큼 무난한 여행지도 드물 것이라는 판단에서였다. 그러나 아이 친구의 엄마가 대뜸 경주를 제안했다. 대체 불가능한 경주만의 매력에 대한 설명과 함께 아이들에게 신라 유적지들을 둘러보는 경험이 간접적인 역사 공부가 되니 교육적으로도 그보다 좋을 수는 없다는 그의 말에 나는 기꺼이 설득당했다. 갑자기 마음이 분주해졌다. 불국사에 가면 아이들에게 석축의 아름다움을 눈여겨보라고 해야지, 석가탑 앞에서 아사달과 아사녀 이야기를 들려주어야지, 대릉원에 가서는 능과 총과 묘의 차이에 대해 알려주어야지, 첨성대도 가고 안압지도 가고 남산에도 올라야지, 하며 나는 책장 구석에 꽂혀 있던 경주 관련 서적을 모조리 꺼내 탐독했다. 물론 이런저런 변수가 많아 욕심만큼 많은 곳을 둘러보지는 못했다. 그래도 주요 유적지들은 거의 다 갔다. 알고 보니 나처럼 아이 친구 엄마도 경주를 특별히 좋아하는데 어쩌다 보니 결혼 후 십여 년째 못 갔던 터라 둘 다 이번 여행에 대한 감회가 컸다. 서울로 돌아오는 길에 우리는 각자 경주에서 간 곳 중 어디가 제일 좋았는지를 이야기했다. 그는 이번에 처음 가보았다는 남산을, 나는 늘 갔어도 여전히 좋은 노동동 노서동 고분군을 꼽았다. 그가 아이들에게도 색다르고 유익한 여행이 된 것 같다며 흐뭇해했다. 이게 다 그가 경주를 추천한 덕분이라며 나도 그에게 감사를 표했다. 그때 뒷좌석에서 딸아이가 불쑥 말을 보탰다. 난 거기가 좋았는데. 응? 청개구리 잡았던 거기 말이야. 들어보니 나정을 말하는 것이었다. 오, 거기가 왜 좋았나. 박혁거세 신화가 흥미로웠나 싶었는데 웬걸, 아이는 천연덕스럽게 대꾸했다. 그야 청개구리를 세 마리나 잡았으니까 좋지. 아이 친구도 곧 합세했다. 제가 좋았던 곳은요. 들어보니 남산 불곡마애여래좌상을 말하고 있었다. 오, 그럴 만하지. 외할머니처럼 자상해 보이는 부처의 미소가 좋았겠지 추측하는데 웬걸, 아이가 거침없이 말을 이었다. 거기 솔방울이 많았잖아요. 그거 던지면서 노는 게 진짜 재미있었거든요. 승용차 안이 한동안 조용했다. 아무려면 어떤가. 저마다 가장 좋았던 장소가 따로 있고 그 이유가 분명하고 결과적으로 모두가 만족하니 그야말로 나무랄 데 없는 여행이었다. 김미월 소설가

며칠 전 뜻하지 않게 기회가 생겨 종합 심리 검사를 받았다. 검사 종류가 주관식과 객관식을 망라하여 대여섯 가지쯤 되었던 것 같다. 사실 검사명의 영문 약자들이 비슷한 데다 내용도 겹치고 무엇보다 한꺼번에 여러 검사를 몰아치듯 받은 탓에 나중에는 이게 그거 같고 그건 저거 같고 이 문항에서 내가 아까는 이렇게 답했는지 저렇게 답했는지 총체적으로 헷갈리는 지경에 이르렀다. 그러나 문제는 그것이 아니었다. 헷갈리는 상황에서도 나는 나의 심리와 기질과 성격이 최대한 정확하게 드러나도록 최선을 다했는데, 문득 최선을 다하는 자세가 오히려 검사의 목적에 부합하지 못하는 결과를 낳을 수도 있음을 깨달았다는 것이 문제였다. 특히 주관식 검사에서 그러했다. Sentence Completion Test, 이른바 문장 완성 검사는 응답자에게 특정 문장을 앞부분만 제시해주고 나머지 뒷부분을 이어 쓰게 하는 것이었다. 검사지 상단에 ‘가장 먼저 떠오른 생각을 써야 한다, 최대한 빨리 써야 한다’는 주의사항이 있었다. 성실하고 협조적인 응답자로서 나는 당연히 그렇게 하려고 했다. 하지만 얼마 못 가 곤란해졌다. 어느 나라에서 고안한 검사인지 몰라도 내게 제시된 것은 한글 번역본이 틀림없었는데 일부 문장이 다소 부자연스러웠기 때문이다. 처음에 나는 곧이곧대로 가장 먼저 떠오른 생각을 썼다. 문장이 어색합니다. 그랬다가 곧 지웠다. 그렇게 쓰면 안 될 것 같아서였다. 온갖 생각이 머릿속을 바삐 오갔다. 혹시 그렇게 써도 내 입장에서는 시키는 대로 최선을 다한 것이고 세상에는 별의별 응답자가 다 있을 것이며 결과도 별의별 변수까지 다 고려하여 도출될지 모르니 그대로 쓰자는 생각. 그래도 그렇지, 문장을 완성하는 것이 아니라 문장이 비문인지 오문인지 혹은 번역이 어색한지 따위를 평가하는 식의 응답은 상식적으로 검사의 의도에 맞지 않으니 그렇게 쓰면 안 된다는 생각. 가만있자, 최대한 빨리 써야 한다고 했는데 지금 이렇게 갈팡질팡하며 시간을 허비하는 것 자체가 이미 패착 아닌가. 아니, 그나저나 지금까지 문장이 어색하다는 지적을 한 사람이 아무도 없었나. 다들 아무렇지도 않았나. 내가 문제인가. 나만 예민하게 구는 것일까. 그럴지도 모른다. 어쩌면 이게 다 내가 글 쓰는 사람이어서, 글쓰기를 가르치는 사람이어서, 말하자면 직업병 때문일 수도 있겠다는 생각. 김미월 소설가