며칠 전 딸아이 하교 시간에 교문 앞에서 아이를 기다리다가 문득 언제까지 이래야 하나 싶었다. 아이마다 개인차가 있겠지만 보통은 2학년쯤 되면 학교도 학원도 혼자 다닌다. 독립심 강한 아이는 1학년 때부터 혼자 다니기도 한다. 나도 딸아이에게 일찌감치 독립심을 심어주고 싶었다. 그러나 녀석이 허구한 날 학교 가기 싫다고 투덜대는 데다 간신히 등교시키면 우산이나 필통 따위 자잘한 소지품은 말할 것도 없고 책가방이며 겉옷이며 심지어 신발까지 잃어버리고 귀가하기 일쑤라 불안한 마음에 따라다니다 보니 어느새 3학년이 된 것이었다. 교문을 빠져나오는 아이에게 대뜸 선언했다. 너도 이제 3학년이니까 등하교 혼자 해. 사실 별 기대 없이 한 말이었다. 이전에도 몇 번 이야기했는데 그때마다 녀석이 한사코 거부했기 때문이다. 그런데 이게 웬일인가. 아이가 그러겠다고 하는 것이 아닌가. 정말이지? 앞으로 너 혼자 다니겠다는 거지? 아이는 순순히 고개를 끄덕였다. 마침내 오늘 아침, 처음으로 아이 혼자 등교하기로 했다. 나는 현관문 앞에서 아이를 배웅했다. 잘 다녀와! 그런 다음 곧바로 미행에 나섰다. 들키지 않으려고 첩보영화에서처럼 아이와 일정 거리를 유지하고 적당한 지형지물이 나타날 때마다 몸을 숨겨가며 뒤를 밟았다. 의외로 녀석은 한눈팔지 않고 부지런히 걸어 금세 교문 앞에 이르렀다. 그리고 교문을 지나치더니 길모퉁이를 돌아 순식간에 내 시야에서 사라졌다. 세상에. 쟤가 지금 어딜 가는 거지. 나는 일정 거리고 뭐고 부리나케 그쪽으로 뛰었다. 아이는 학교 근처 문방구에 있었다. 싸구려 불량식품이 진열된 매대 앞에서 한참을 고른 끝에 무엇인가를 샀다. 그리고 맞은편 공터로 가서 쪼그리고 앉더니 문방구에서 산 것을 제 입에도 넣고 땅바닥에도 내려놓았다. 길고양이 주려는 것일까. 전봇대 뒤에 숨어서 살펴보니 그것은 어포였다. 곧 교문이 닫힐 시각이었다. 그러거나 말거나 아이는 천하태평이었다. 설마 결석하려는 것일까. 이쯤에서 나서야겠다고 생각하면서도 나는 어쩐지 아이를 방해하고 싶지 않아 계속 지켜보기만 했다. 이윽고 녀석이 일어났다. 아무 일 없었다는 듯 닫히기 직전의 교문을 통과했다. 결과만 보면 첫 홀로 등교에 성공한 셈이다. 그런데 대견하기는커녕 걱정이 태산이다. 당장 내일 아침 등교는 또 어떻게 해야 할까. 김미월 소설가

며칠 전에 8월18일이 있었다. 그야 17일도 있고 19일도 있었는데 콕 집어 18일을 언급하는 까닭은, 황당하게 들릴 수 있겠으나 노스트라다무스 때문이다. 초등학생 때 그의 예언을 다룬 책 ‘지구 최후의 날’을 읽은 후 나는 1999년 8월18일에 정말 지구가 멸망하리라 철석같이 믿었다. 한 해 두 해 나이 먹어가면서 에이 설마 하는 의심도 덩달아 커졌지만 반신과 반의가 옥신각신하는 와중에도 그날을 기다리는 마음만은 한결같았다. 마침내 도래한 1999년 8월18일. 나는 대학 졸업반이었고 때는 여름방학이었다. 아침에 눈을 떴는데 세상이 아직 멀쩡했다. 하는 수 없이 평소대로 버스를 타고 종로에 아르바이트를 하러 갔다. 두 시간 후 아르바이트가 끝났을 때도 세상은 건재했다. 종말 직전의 세상을 낱낱이 눈에 담을 겸 자취방까지 걸어가기로 했다. 제1면에 전날 터키에서 일어난 지진 관련 기사를 실은 일간지들이 꽂힌 종각역 신문 가판대를 지나, 농아원의 재단 비리와 인권 유린 사태를 규탄하며 탑골공원 앞에서 가두 행진을 하는 시위대를 지나, 삼복 더위에도 뜨거운 김이 펄펄 솟는 계란빵을 파는 아주머니와 오토바이 뒷좌석에 짐을 당신 키보다 높이 적재하고 있는 아저씨를 지나, 모든 화분을 2000원에 파는 화훼 노점이 늘어선 동대문 시장에서 행운목 화분을 하나 산 다음 계속 걸었다. 이리 보고 저리 보아도 세상의 종말 당일 같은 풍경은 없었다. 두 시간쯤 걸은 끝에 자취방이 있는 안암동에 이르렀다. 편의점 앞에 내가 호출기 음성 메시지를 확인할 때마다 애용하던 공중전화가 있었다. 그 전화기 위에 행운목 화분을 올려놓고 당시 짝사랑하던 선배에게 전화를 걸었다. 지구가 멸망하는 정도는 되어야 할 수 있었던, 그에게 건 처음이자 마지막이었던 전화는 지구 멸망 타령만 하다가 싱겁게 끝났다. 세상에, 너는 어떻게 아직도 그런 걸 믿어? 그는 통화하는 내내 실소했고 그 하루 동안 나의 행적을 참 소설 같은 이야기라고 평했다. 그때는 내가 그로부터 5년 후에 소설가로 등단할 줄, 시간이 더 흐른 다음 정말 그날의 이야기를 소설로 쓰게 될 줄 상상도 하지 못했다. 더구나 장장 25년이 지나도록 8월18일만 되면 문득 지구 멸망을 두려워하면서도 기다렸던, 끝내 아무 일도 일어나지 않았음에 안도하면서도 실망했던 오래전 그날을 회상하게 되리라는 것 또한. 김미월 소설가

소설가 후배가 신간을 보내왔다. 표지에 노란 메모지가 부착되어 있었다. 외출 시 잊지 마세요! 나만 알아들을 문장과 그 뒤에 그려진 웃는 얼굴 기호를 보고 있으려니 나도 모르게 웃음이 나왔다. 십수 년 전 일이다. 어느 문학 행사에서 그를 처음 만났다. 내가 먼저 이렇게 대면으로 만나는 것은 처음이지만 책은 일찌감치 읽었다는 말로 인사를 건넸더니 그가 수줍게 웃으며 대꾸했다. 네, 알고 있어요. 나는 순간 어리둥절해졌다. 뭘 알고 있다는 건지. 우리가 처음 만났다는 것? 아니면 내가 그의 책을 읽었다는 것? 그가 여전히 웃는 얼굴로 물었다. 제 책, 지하철에서 읽으셨지요? 그랬다. 지하철에서 읽었다. 책에 너무 몰입한 나머지 환승할 역을 그만 지나치기까지 했다. 그런데 후배가 그걸 어떻게 알았을까. 그의 말에 따르면 어느 날 집에 있는데 친구에게 문자 메시지가 왔단다. 지하철에서 어떤 사람이 네 책을 읽고 있어. 대놓고 광고하듯이 표지가 아주 잘 보이게 활짝 펼쳐서 말이야. 친구는 그러면서 친절하게도 그 사람의 사진을 몰래 찍어 전송했단다. 지금만큼은 아니겠지만 당시에도 도촬의 불법성이나 초상권 침해 문제의 심각성에 대한 인식이 없지 않았을 텐데, 아마 첫 책을 출간한 소설가 친구를 기쁘게 해주고 싶은 마음이 너무 커서 그 밖의 문제들까지 고려할 여유는 없었던 모양이다. 어쨌거나 사진을 받아본 후배는 놀랍게도 피사체의 얼굴을 즉각 알아보았다. 그가 최근에 읽은 책의 표지 날개에서 본 얼굴이었기 때문이다. 그러니까 그와 나는 비슷한 시기에 서로의 책을 읽고 있었던 셈이다. 와, 이거 대단한 인연이네요. 후배도 고개를 끄덕였다. 그래서 오늘 처음 만나는데도 마치 전에 만난 적이 있는 것 같다고, 인사가 늦었지만 첫 책을 읽어주어서 고맙다고 그는 말했다. 나 역시 고맙다고, 환승을 제때 하지 못한 것이 억울하지 않을 만큼 재미있는 책이었다고, 게다가 별 볼 일 없는 얼굴을 사진만 보고도 척 알아봐 주어서 영광이라고 덧붙였다. 그날 이후 지금까지 그를 딱 한 번 더 만났고 그마저도 공적인 자리에서 우연히 만난 것이었으니 사실상 그와 나는 친분이 있다고 하기도 어색할 만큼 소원한 사이이다. 그런데도 첫 만남의 특별한 기억 때문인지 그의 책이 출간되면 유난히 반갑다. 그의 당부대로 외출 시 잊지 않으리라. 김미월 소설가

친하게 지내는 시인 선배가 새 시집을 냈다. 가까운 몇몇이 조촐하게 출간 기념회를 하자기에 축하 선물로 무엇이 좋을까 고민하다가 선크림을 사 갔다. 오래전 선배와 여행 갔을 때 그가 어떤 브랜드의 선크림을 즐겨 쓰는지 알게 되었기 때문에 가능한 선택이었다. 선배는 그냥 오지 무슨 선물을 사 왔느냐며 가볍게 잔소리한 다음 미소를 지었다. 고마워. 근데 역시 애 엄마라 실용적이구나. 알고 보니 나 빼고는 모두 꽃다발을 사 온 것이었다. 그렇지. 축하 자리에는 꽃다발이 제격이지. 나는 그 사실을 난생처음 깨달은 사람처럼 가만히 고개를 끄덕였다. 하지만 다시 시간을 되돌린다 해도 꽃다발을 사고 싶지는 않았다. 애 엄마라서가 아니었다. 훨씬 일찍부터 그랬다. 꽃은 좋지만 꽃다발은 아니었다. 줄 때야 주면 그만이라 해도 받을 때는 그처럼 처치 곤란한 것이 없었기 때문이다. 며칠 못 가 시드는 꽃을 보는 것도 속상하고 그렇다고 처음부터 말리기도 죄스러운데 가격마저 사악하지 않은가. 그렇게 내가 받았을 때 곤혹스럽다고 느끼니 자연히 남에게 주지도 않게 되었다. 선배 말대로 나는 지극히 실용적인 인간임이 분명했다. 아무렴, 가성비가 중요하지. 꽃은 고작 며칠 보고 말지만 선크림은 매일 바르는데, 하며 나는 내 선택의 정당성을 다시금 상기했다. 그러나 꽃다발을 들어 수국 향기를 맡고 리시안셔스를 어루만지며 미소 짓는 선배를 보고 있으려니 기분이 묘했다. 문득 오래전 어느 시 쓰는 후배가 리시안셔스를 선물 받고 싶다는 시를 썼더니 만나는 사람마다 리시안셔스를 사 왔다고 하던 기억이 났다. 그는 정색하며 다음에는 벤츠를 원한다는 시를 써야겠다는 말로 사람들을 웃겼다. 나도 웃었지만 속으로는 울컥했었다. 원치 않는 리시안셔스가 불만인 척 행복해하는 후배의, 그리고 그에게 기꺼이 리시안셔스를 선물한 사람들의 마음이 상상되어서였다. 상대가 원하는 것을 선물하고 싶은 마음, 상대를 기쁘게 해주고 싶은 마음, 그것이 선물의 본질일 것이다. 후배가 정말 벤츠를 원하고 후배를 사랑하는 누군가 그럴 능력이 있다면 정말 벤츠를 선물할 수도 있는. 그러니까 결과적으로 나의 실용이란 얼마나 편협하고 이기적인 것인지. 그런데도 다시 시간을 되돌린다면 꽃다발을 사겠는가 하는 질문에 금방 네 하고 입이 떨어지는 것도 아니니 얼마나 고질적인 것인지. 김미월 소설가

동네 서점에 들렀다가 낯익은 책이 매대에 놓인 것을 보았다. 집에 두 권이나 있는 책인데도 반가워 얼른 펴보았다. 자그마치 324쇄였다. 어쩐지 그냥 지나칠 수 없어 한 권 샀다. 집으로 돌아와 확인해보니 전부터 갖고 있었던 책들은 44쇄와 66쇄였다. 44쇄는 고등학생 때 학교 앞 서점에서 산 책이다. 그것을 읽고 나는 세상에 이런 소설도 있구나, 이런 삶도 있구나, 하며 한동안 충격에서 헤어나지 못했다. 당시 열렬히 좋아했던 아이돌 가수와 이 책의 작가가 동시에 사인회를 한다면 망설임 없이 작가를 만나러 가겠다고 비장하게 결심했을 정도였다. 그로부터 십여 년 후, 사인회는 아니었지만 나는 운 좋게도 작가 선생님을 실제로 뵈었다. 아니, 운이 좋았다는 말로는 부족하다. 그것은 문자 그대로 기적에 가까운 일이었다. 지금은 고인이 되신 선생님은 그때 이미 건강 문제로 자택에 칩거하다시피 지내셨다. 각계각층에서 만남을 청해오는데 모두 고사하고 있다고 스스로 말씀하셨다. 그런데 일개 조무래기 신인 작가일 뿐인 나를 만나주셨다. 독대로, 그것도 선생님 댁에서 말이다. 그날 선생님이 선물로 주신 사인본이 66쇄다. 너무 황송하고 너무 떨려 나는 내내 얼떨떨한 상태였다. 하여 그날의 기억이 전체적으로 희미하다. 다만 저녁 식사 후 공원을 산책하다가 커피 자판기 앞에서 선생님이 백원짜리 동전 두 개를 꺼내셨던 장면만은 선명하다. 단돈 백원으로 이렇게 맛있는 커피를 마실 수 있다니 얼마나 좋으냐며 선생님은 천진하게 웃으셨다. 그리고 이런저런 이야기 끝에 당신이 생각하는 좋은 소설이란 어떤 것인지 들려주셨다. 그게 어떤 내용이었는가 하면, 참으로 어처구니없게도 기억이 나지 않는다. 마지막 말씀만 빼고. 선생님은 문득 떠오른 듯 무심히, 그러나 단호하게 덧붙이셨다. 소설보다 삶이 먼저지요. 삶보다 중요한 것은 없습니다. 어떻게 잊을까. 그 문장 앞에 하등 부끄러울 것 없는 삶을 사신 선생님의 말씀을. 그리고 소설도 삶도 하나같이 엉망인 나를 변호하지 못해 막막했던, 그럼에도 평생 마음에 새길 진언을 얻었으니 뿌듯하기도 했던 그날 집으로 돌아가는 지하철 안에서의 심정을. 44쇄와 66쇄 옆에 324쇄를 꽂는다. 세 권 사이에 삼십 년 세월이 흘렀다. 그래도 여전히 소설 쓰기는 어렵고 삶은 더 어려우니 나는 아직도 그 지하철 안에 있나 보다. 김미월 소설가

요즘 초등학교 2, 3학년들 사이에 이성 친구를 사귀는 일이 유행이란다. 거기에 ‘사귄다’는 단어씩이나 가져다 붙이는 것이 온당한지는 모르겠으나 어쨌든 누군가 먼저 마음을 고백하고 상대가 받아주면서 특별한 관계가 시작된다니 저희 딴에는 제법 그럴듯한 절차도 있는 모양이었다. 또래 여자아이들에 비해 생각이나 언행이 늦된 딸아이 눈에도 그것이 신기해 보였을까. 얼마 전부터 녀석은 집에 오기 무섭게 누가 누구랑 사귄다느니 누가 누구에게 차였다느니 종알종알 떠들어댔다. 그런데 문득 특정 남자아이 이름이 반복 등장한다는 사실을 깨달았다. 편의상 J라고 하자. 정보를 종합하면 J는 한 여자아이에게 고백을 받았다. 얼마 후 다른 여자아이에게도 연애편지를 받았다. 그러고 다시 며칠 후 또 다른 여자아이에게 초콜릿을 받았다. 아니, 어떻게 그럴 수가 있나. 고작 만 8세 초등학생이 대체 어떤 마성을 가졌기에 며칠 단위로 줄줄이 고백을 받는단 말인가. 그러게. 딸아이가 맞장구를 쳤다. J가 왜 인기가 많은지 모르겠다고 했다. 녀석도 그를 좋아한다면 어쩐지 실망스러울 것 같던 차에 나는 다행이다 싶었다. 그리고 어제, 하굣길 딸아이와 함께 동네 놀이터를 지날 때였다. 놀고 있던 친구들을 알아본 아이가 냅다 그들에게 뛰어가더니 함께 놀기 시작했다. 하필 약속이 있는 날이었다. 싫어, 안 가, 나도 더 놀 거야. 떼쓰는 녀석 때문에 난처해진 나를 보고 한 여자아이가 나섰다. 우리도 곧 집에 갈 거야. 그러니까 너도 엄마 말씀 들어. 딸아이와 동갑이라는 것이 믿기지 않을 만큼 의젓하고 성숙한 아이였다. 덕분에 판세가 나에게 기울면서 딸아이는 울상이 되었다. 잠깐만요. 한 남자아이가 앞으로 나선 것은 그때였다. 딸아이를 한번 보고 다시 나를 쳐다보며 그는 물었다. 조금만 더 놀다 가게 해주시면 안 돼요? 그가 바로 J였다. 어떤 허락보다도 강력한 그의 질문 하나로 상황은 종료되었다. 딸아이는 신나서 다시 친구들 쪽으로 뛰어갔다. J는 웃으며 내게 고개를 숙였다. 엉겁결에 따라 웃으며 나는 생각했다. 얘가 왜 인기가 많은지 모르겠다니, 딸아이는 어떻게 그걸 모를까. 김미월 소설가

학기가 끝났다. 바야흐로 결산의 계절이 된 것이다. 하여 며칠 전부터 학생들의 기말과제를 채점하고 다른 과제며 출석 점수와 합산하느라 머리가 복잡했다. 성적 확정 당일인 오늘 이 시간까지도 머리를 싸매고 있다. 사실 이론상으로는 더없이 간단한 일이다. 점수를 매기고 모든 항목의 점수를 기계적으로 더한 후 총점을 내림차순으로 정렬하면 끝 아닌가. 위에서부터 학점별로 배당된 인원수에 맞게 A, B, C 순서대로 적으면 그만인 것을 내가 계속 다시 들여다보고 점수를 다시 더했다 뺐다 부산을 떠는 까닭은, 미안해서이다. 충분히 잘했는데도 A학점을 받지 못하거나 크게 부족한 점이 없는데도 C학점을 받을 수밖에 없는 학생들을 볼 낯이 없어서이다. 상대평가가 그렇다. 새삼스럽게 이 지면에서 상대평가와 절대평가의 장단점을 비교할 계제는 아니지만 무슨 수학 시험도 아니고 문학을, 더구나 정답이 따로 없는 창작 수업의 학업 성취도를 등수로 매길 수 있나. 상대평가의 허점을 보완하기 위한 몇몇 세부 기준들이 있고 나 나름대로도 학기 초부터 정량화하기 좋은 과제들을 미리 부과한 바 있지만 어쨌든 전체 인원의 30퍼센트는 C학점 이하를 받아야 한다는 사실에는 변함이 없다. 모두가 열심히 했고 모두가 잘했다 할지라도 무조건. 종강하던 날 나는 학생들에게 말했다. C학점을 받을 만해서 받는 학생도 있겠지만 결코 그렇게까지 낮은 평가를 받을 상황이 아닌데 그런 점수를 받는 학생도 있을 것이다. 억울할 것이다. 이해한다. 그러나 애석하게도 내가 달리 도와줄 방법이 없다. 학점 관련하여 도움을 주지 못해 미안하지만 대신 밥을 사줄 수는 있다. 그러니 억울하면 내게 와서 밥이라도 사달라고 해라. 학생들이 와르르 웃었다. 그들이 한 학기 동안 얼마나 성실하게 치열하게 수업에 임해왔는지, 학점에 장학금에 얼마나 신경 쓰는지를 모르지 않기에 나는 웃지 못했다. 자신에게 부당히 낮은 점수를 준 얄미운 선생이 그까짓 밥을 사준들 그것이 무어 반갑겠는가. 내 마음 편하자고 한 소리밖에 더 되겠는가. 그러니 아무리 생각해도 다른 뾰족한 수가 없어 어떻게 하면 최대한 모두에게 공정한 평가를 내릴 수 있을까 전전긍긍하며 이리 미련하게 배점표를 붙잡고 있는 것이다. 김미월 소설가

내일이면 유월이다. 다른 사람들은 어떤지 모르겠는데 내게 유월, 하면 가장 먼저 떠오르는 것은 어처구니없게도 6·25 한국전쟁이다. 그것을 직접 겪은 세대도 아닌데 그렇다. 아마 초등학생 때부터 십대 시절 전체를 통틀어 사실상 세뇌라 해도 될 만큼 줄기차고 치열하게 반공 교육을 받았기 때문일 것이다. 특히 초등학생 시절이 그러했다. 해마다 유월이면 이틀이 멀다 하고 열렸던 반공 글짓기대회, 반공 사생대회, 웅변대회, 표어대회 등 온갖 대회에서 내가 자주 참여한 것은 반공 글짓기대회였다. 그때 나는 ‘반공’의 한자가 무엇인지, 아니, 그것이 한자어인지 순우리말인지조차 몰랐다. 워낙 여기저기서 많이 접하다 보니 대강의 의미야 짐작했지만 정확하게는 알지 못하는 채로 반공, 승공, 멸공, 나아가 호국영령이니 동족상잔이니 보훈 같은 단어들을 천연덕스럽게 원고지에 끼적이고는 했다. 그보다 더 어처구니없는 것은 당시 어린 마음에도 나와 친구들이 대회에서 입상하려면 창의성이나 논리성 혹은 윤리성보다도 반공정신이 얼마나 투철하게 글에 녹아 있느냐가 관건이라고 믿었다는 사실이다. 물론 실제 심사 기준이 어떠했는가는 알 수 없다. 중요한 것은 초등학생들 사이에 그런 믿음이 퍼져 있었을 만큼 그 세계가 형편없이 단순하고 납작한 논리로 작동되고 있었다는 것일 터이다. 문득 어느 운동회가 떠오른다. 달리기경기에 웬 낯선 규칙이 주어졌다. 모두 달리다 말고 중간 지점에서 멈춰 퀴즈를 풀어야 한다는 것이었다. 이들 중 간첩은 누구인가? 트랙 한가운데 군인 세 명이 각각 책상 하나씩을 차지하고 앉아 있었다. 정답은 가운데 군인. 그의 군화에만 진흙이 묻어 있었기 때문이다. 정답을 맞히면 결승선으로 가고 못 맞히면 그대로 탈락이었다. 그런 일이 어떻게 가능했는지 내가 회상하면서도 참 믿기지 않지만 어쨌든 간첩은 군복이 젖어 있다, 군화에 진흙이 묻어 있다, 주로 밤에 활동하고 인적 없는 길로 다닌다 등, 그때 암기했던 간첩 판별 기준을 지금도 기억하고 있으니 이 정도 세뇌 효과면 내가 유월마다 한국전쟁을 떠올린대도 하등 이상할 것 없지 않을까. 써놓고 보니 호랑이 담배 먹던 시절보다 더 오래된 듯한 이야기이다. 겨우 사십 년밖에 안 지났는데. 그들은 진짜 군인이었을까. 아니면 운동회 와중에도 어린이들에게 반공 의식을 고취시키려 동원된 공무원이었을까. 이래도 저래도 황당한 노릇이다. 김미월 소설가

소설 쓰는 후배를 만났다. 자리에 앉기도 전에 그는 우는소리를 했다. 등단 연차로 보나 나이로 보나 한창 왕성하게 창작할 시기인데 소설이 통 쓰이지 않는다는 것이었다. 슬럼프냐고 묻자 아니라고 했다. 좀 더 근본적인 문제예요. 문득 깨달았는데 저에게는 작가로서의 소질이 부족한 거 같아요. 소질이 아예 없다면 포기라도 할 텐데 어중간하게 있으니 포기도 쉽지 않고요. 객관적으로 저는 창의력도 부족하고 문장력도 그냥 그렇고 그러면 남들보다 더 열심히 써야 할 텐데 솔직히 정신력도 형편없거든요. 후배는 그럼에도 언제나 자신이 소설가임을 잊지 않는다고 했다. 산책할 때도, 장을 볼 때도, 씻을 때도 먹을 때도, 지인의 장례식에 가고 결혼식에 갈 때도 저는 계속 소설에 대해 생각해요. 아, 저런 인물을 소설에 등장시키면 재미있겠네. 저런 장면을 소설에 삽입하면 근사하겠네. 저런 대사를 소설에 넣으면 정말 그럴듯하겠네, 하고요. 문제는 그렇게 생각은 많이 해도 그 생각들이 실제 집필로 이어지는 경우가 거의 없다는 거지요. 쓸데없이 생각만 하느라 허비하는 시간에 차라리 아무 생각 말고 한 줄이라도 쓰는 게 나을 텐데. 그런 다음 후배는 스스로 자신의 말을 반박했다. 하지만 저는 사실 소설 쓰는 사람에게 쓸데없는 것이란 없다고 생각해요. 예컨대 쓸데없이 생각만 하느라 시간을 허비하는 사람은 쓸데없이 생각만 하느라 허비하는 시간에 대해 잘 알고, 계획만 세우다 번번이 포기하는 사람은 계획만 세우다 번번이 포기하는 상황에 대해 잘 알고, 말만 번지르르하고 실천은 뒷전인 사람은 말만 번지르르하고 실천은 뒷전인 사람에 대해 잘 아는 법이니까요. 그것들이 언젠가 어떤 식으로든 소설에 반영될 수 있으니 쓸데없는 게 아니잖아요. 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 그의 논리정연한 하소연에 딱히 끼어들 필요도 그럴 틈도 없었다. 근데 선배, 그러면 이론상으로 소설가에게는 만사에 불평할 일이 하나도 없어야 하고 세상에 소설가만큼 좋은 직업도 없어야 하는 거 아녜요? 현실은 왜 안 그럴까요? 제가 말해놓고도 자신의 유체이탈식 화법이 어이없었는지 후배는 말끝에 가볍게 실소했다. 에이, 그러니까 제 결론은요, 정신 차리고 소설 열심히 쓰자 뭐 그런 거예요. 갑자기 논리가 비약되며 성급하게 결론으로 치달았으나 그 결론이 마음에 들었으므로 나는 잠자코 따라 웃었다. 김미월 소설가

아이와 함께 기차를 타고 지방에 다녀오는 길이었다. 기차에서 내린 직후 어쩐지 불길한 예감이 들었다. 뒤를 돌아보았더니 아직 출입문이 닫히지 않은 객차 안, 방금 전까지 내가 앉았던 좌석에 동그마니 놓인 휴대폰이 보였다. 이를 어쩐다. 잽싸게 뛰어 들어가 휴대폰을 챙기고 다시 문이 닫히기 전에 빠져나오면 된다고 생각했지만, 혹시라도 내가 나오기 전에 문이 닫힌다면 밖에 혼자 남겨진 아이는 어떡하나 싶었다. 괜찮다. 분실하자마자 깨달았고 그것이 어디 있는지도 확인했으니 곧 찾을 수 있을 것이다, 하고 낙관하며 나는 분실물 신고 전화를 걸기 위해 휴대폰을 찾았다. 아, 휴대폰이 없었다. 역무실로 올라가서 신고하는 수밖에 없었다. 그러나 개찰구를 빠져나가기 위해서는 모바일 기차표의 큐알 코드를 태그해야 했고, 모바일 기차표는 내 휴대폰에 들어 있었다. 할 수 없이 나는 무임승차 후 도망가는 것처럼 상체를 한껏 숙여 기다시피 개찰구를 빠져나갔다. 다행히도 역무원들의 신속한 대응으로 휴대폰은 금방 발견되었다. 심지어 승무원이 그것을 내가 있는 역으로 직접 가져다주겠다고 했다. 문제는 그것이 끝이 아니었다는 사실이다. 승무원이 역에 도착하기 전에 연락하겠다며 전화번호를 청했다. 내게는 전화를 받을 휴대폰이 없는데 말이다. 그와 오십 분 후 역무실에서 만나기로 했다. 하지만 휴대폰이 없으니 시간을 확인할 길이 없었다. 마침 아이가 다리 아프다고 보채기에 나는 시간 확인도 할 겸 커다란 벽시계가 있는 역사 내 카페에 갔다. 음료를 주문하려고 키오스크 앞에 선 다음에야 모바일 신용카드가 휴대폰에 탑재되어 있음을 깨달았다. 휴대폰이 없으니 계좌이체도 할 수 없었다. 결국 카페에서 음료를 주문하는 것이 불가능했다. 어쩌다 이렇게 되었나. 휴대폰 하나 없다고 일상이 삐걱거린다니. 휴대폰의 편의성이 어떻게 이토록 자연스럽고도 교묘한 방식으로 삶을 통제하게 되었나. 대합실에 손 놓고 앉아 휴대폰을 기다리며 나는 유용한 것들은 그 유용함으로 우리를 억압하지만 문학은 쓸모가 없기 때문에 우리를 억압하지 않는다던, 그리고 억압이 인간에게 얼마나 부정적으로 작용하는지 보여준다던 김현 선생의 오래된 말씀을 새삼 곱씹었다. 김미월 소설가