책상 서랍 깊숙한 곳을 뒤지다가 흰 종이로 싸인 얇은 책 한 권을 발견했다. 펼쳐보았더니 오래전 세상을 떠난 후배의 유고 시집이었다. 그랬다. 표지를 볼 때마다 마음이 아파서 보지 않으려고 종이로 싸두었었다. 그것도 모자라 나중에는 책을 아예 서랍 깊숙한 곳에 넣어두었었다. 방바닥에 주저앉아 시집을 펼친다. 깊은 밤이고 사방이 고요하고 정신도 맑지만 나는 시에 집중하지 못한다. 한 줄 읽고 후배의 얼굴을, 다시 한 줄 읽고 그의 목소리를 떠올린다. 페이지를 넘긴다. 팔인용 방. 제목을 보자마자 나는 순식간에 저 까마득한 어느 날 후배와 마주 앉았던 밥집에 가 있다. 누나, 내가 어제 고시원에 방 보러 갔었는데 말이야. 보통 고시원은 다 일인실이잖아. 근데 어제 총무가 보여준 방은 글쎄 팔인실인 거야. 이층 침대가 네 개 있는데 거기 일곱 명이 누워 있더라고. 문이 열리자마자 그 일곱 명이 나를 노려보는데…… 어휴, 나 그거 시로 쓸 거야. 후배는 밥을 먹는 둥 마는 둥 시를 읊조린다. 나는 괜한 참견을 한다. 일곱 명이 나를 본다, 말고 열네 개의 눈동자가 나를 본다, 이게 낫지 않을까? 후배가 웃는다. 그때로 돌아간다면 아무 말도 하지 않을 텐데. 아니, 어서 밥부터 먹으라고 할 텐데. 후배가 떠난 지 이십 년이 되어간다. 사실 나는 학창 시절 그와 딱히 친한 사이도 아니었다. 어쨌든 생전에 절친하지도 않았고 그가 떠난 후 긴 시간이 흘렀는데도 여전히 그에 대한 기억은 이토록 크고 깊고 가까워 나를 아프게 한다. 사람은 얼마만큼의 기억을 품을 수 있는가. 그것의 유통기한은 얼마나 되는가. 문득 후배는 어떤 기억을 품고 있었을지 궁금해진다. 세상에 대해, 사람들에 대해, 자신에 대해. 일생 동안 그가 품었던 기억들은 모두 어디로 갔을까. 내가 품고 있는 기억은 어디로 갈까, 내가 죽으면. 셰익스피어는 물었다. 눈이 녹으면 그 흰빛은 어디로 가는가? Where goes the white when the snow melts? 이 서글프고도 아름다운 문장이 실제 셰익스피어의 것인지 아닌지는 명확하게 밝혀진 바 없다지만 아무려면 어떤가. 중요한 것은 그게 아닌데. 후배가 그립고 미안하고 추운 밤, 나는 흰 종이에 싸인 책을 도로 서랍에 넣는다. 김미월 소설가

잠자리에 누운 딸아이가 갑자기 내일 반장 선거가 있다고 했다. 평소 학교에서의 일을 집에 와서 고하는 데 영 무심하던 아이가 자다 말고 털어놓은 것을 보면 제 딴에는 중요한 일로 느껴졌던 모양이다. 아니나 다를까, 녀석이 비장한 어조로 덧붙였다. 엄마, 나 반장 선거 나갈 거야. 내일 친구들 앞에서 말할 내용을 미리 들려주겠다며 아이는 자리에 누운 채 천장을 향해 외쳤다. 제가 반장이 된다면 학교 폭력을 근절하겠습니다! 그리고 모든 차별을 없애며…. 나는 어둠 속에서 혼자 웃었다. 어디서 주워들었는지 멋진 말은 죄 늘어놓는데 과연 근절이 뭔지는 알까. 게다가 무슨 수로 차별을 없애겠다는 건지 어이가 없었다. 잘했는데 공약이 너무 거창한 것 같아. 누구나 학교에서 늘 듣는 이야기이기도 하고. 그런 것보다 네가 그냥 친구들에게 하고 싶은 말을 자연스럽게 해보면 어떨까. 아이는 대답이 없었다. 뭔가 골똘히 궁리하는 눈치였으나 더 이상 간섭하면 녀석의 자율성을 해치는 것 같아 나도 입을 다물었다. 결과는 낙선이었다. 나를 놀라게 한 것은 결과가 아니라 과정이었는데 아이들 22명 중 무려 11명이 출마했단다. 그래서 1차 투표로 5명을 뽑고 다시 2차 투표로 반장을 뽑았다는 것이다. 그 치열함도 놀랍지만 반장이 된 아이의 변이 또 압권이었다. 여러분, 헬로키티 아시죠? 키티는 입이 없습니다. 저도 키티처럼 입 없이 제 주장은 하지 않고 언제나 여러분의 의견에 귀 기울이는 반장이 되겠습니다. 세상에. 가히 명문이 아닌가. 딸아이는 저도 감동해서 그 애를 찍었다고 했다. 뭐? 너를 찍은 게 아니고? 아이가 눈을 흘겼다. 엄마는 참. 내가 어떻게 나를 찍어? 나는 웃음을 터뜨렸다. 누가 시킨 것도 아니고 너 스스로 반장이 되겠다고 나갔으면 너를 찍어야지. 대통령도 선거하면 자기를 찍어. 아이는 믿을 수 없다는 표정이었다. 5명 안에도 들지 못했다는 녀석을 위로하려다 말고 나는 물었다. 근데 너는 나가서 뭐라고 했어? 아이가 주저하며 대답했다. 저는 흰머리입니다. 뽑아주세요. 말문이 막혔다. 그래서? 애들이 웃었어? 아이는 고개를 저었다. 아무도 안 웃었고 심지어 선생님은 그게 끝이냐고 하셨단다. 맙소사. 친구들이 웃기라도 했으면 민망하지는 않았을 텐데. 그래도 최소한 나를 웃겼다, 아주 오래 실컷. 김미월 소설가

이번 학기에 처음 강의를 나가게 된 대학이 있다. 학생 수도 많고 강의실도 커서 마이크를 잡고 수업하는데 처음에는 내가 어딘가 어색하고 불편한 것이 마이크 때문인 줄로만 알았다. 그것도 맞지만 이유가 그것 하나만은 아니었다. 엊그제 수업 중 한자어를 설명하다가 무심코 판서를 하려고 뒤를 돌았는데 거기 칠판이 없었다. 화이트보드가 있기는 했는데 그것을 빔 프로젝터 스크린이 거의 다 가리고 있었다. 굳이 스크린을 올리면서까지 화이트보드를 사용하자니 어수선하기도 하거니와 내가 너무 아날로그적 선생인 것 같았다고 할까. 그것도 점잖은 표현이요, 정확히는 내가 너무 구닥다리 옛날 사람이요 기계치임을 인증하는 것 같아 망설여졌다. 결국 컴퓨터 전원을 켜고 한글 프로그램을 실행시켰다. 설명하려던 단어를 입력하자 대형 스크린에 두 글자가 크고 선명하게 떴다. 문예(文藝). 손으로 쓴 것보다 훨씬 보기 좋네 하고 흐뭇해한 것도 잠시, 나는 다시 막막해졌다. 애초에 하려던 것이 藝 자의 파자였기 때문이다. 물론 한글 프로그램에서 일일이 초두머리니 나무 목이니 흙 토를 찾아 입력할 수도 있었다. 하지만 손으로 직접 칠판에 쓰는 쪽이 훨씬 빠르고 편할 터였다. 쉬는 시간에 나는 마음을 고쳐먹었다. 하기야 한자가 웬 말인가. 이 대명천지 디지털 세상에서 고색창연하게 무슨 파자 타령인가. 시대의 흐름을 역행할 수는 없는 법. 내친김에 출석 체크도 이제는 흐름을 따라야겠다 싶었다. 그래서 자못 비장하게 휴대폰의 스마트 출석 앱을 켰다. 무작위로 숫자 세 개가 떴다. 그것을 불러주면 학생들이 휴대폰으로 출석 앱에 접속하여 그 숫자를 입력함으로써 스스로 출석 체크를 하는 것이 이 대학의 출결 방식이었다. 익숙하지 않아서 나는 줄곧 종이 출석부를 사용해왔던 터라 스마트 출석은 처음이었다. 그때 맨 앞자리 학생이 손을 들었다. 선생님, 저는 예전 방식이 좋은데요? 나는 어리둥절해져서 고개를 들었다. 네? 제가 일일이 호명하는 게 좋다고요? 여기저기서 학생들이 고개를 끄덕였다. 네, 저도요. 맞아요. 선생님이 이름 불러주시는 게 더 좋아요. 맨 앞자리 학생이 다시 말했다. 저희도 꼭 디지털 방식을 좋아하는 건 아니에요. 특히 출석은요, 선생님이 저희 이름을 불러주는 시간을 빼앗긴 것 같아서 진짜 별로거든요. 나는 종이 출석부를 펼쳤다. 학생들과 아까 하다 만 藝 자 파자를 새삼 다시 해보고 싶다고 생각하면서. 김미월 소설가

오랜만에 만난 친구가 대뜸 사주를 보러 가겠느냐고 물었다. 사주라. 이제껏 살아오면서 세 번쯤 보았으려나. 마지막으로 본 것이 언제인지 기억도 나지 않을 만큼 까마득했다. 내가 좋다고 했더니 친구가 정색을 했다. 근데 넌 뭐가 궁금한데? 그러게. 뭐가 궁금하지. 궁금한 게 있기는 한가. 결혼 전이었다면 결혼 운이 궁금했을까. 작가가 되기 전이었다면 직업 운이, 내가 어디서 무슨 일을 하며 살지 궁금했을까. 그러고 보니 예전에 사주를 보았을 때는 내가 무엇을 궁금해했는지 새삼 궁금해졌다. 10여년 전 어느 산사에 머문 적이 있다. 각오는 소설 한 편 완성하고 가겠다 하는 것이었지만 현실은 종일 방바닥에 누워 빈둥거리는 날이 많았다. 아직 스마트폰이 보급되기 전이요, 인터넷도 안 되고 텔레비전도 없는 방은 문자 그대로 멍 때리고 있기 좋았다. 그러나 어느 순간부터 큰스님이 자꾸 나를 불러내셨다. 그래서 감자도 캐고 매실도 따고 약수도 떠 나르며 소설과는 점점 멀어지는 방향으로 절 생활에 익숙해져 가던 어느 날이었다. 큰스님도 출타하고 공양주 보살님도 주말이라고 집으로 돌아가셔서 절 전체가 휑하던 오후, 일없이 마당에 앉아 햇볕을 쬐고 있는데 등 뒤에서 갑자기 제초기 소음이 들려왔다. 그러면 그렇지, 내 옆방에 기거하는 불목하니 거사님이었다. 어디선가 누군가에게 무슨 일이 생기면 틀림없이 나타나는 홍반장처럼 볼 때마다 쉬지 않고 시설물을 수리하고 운전도 하고 청소도 하고 밭일도 하며 경내의 모든 일을 도맡아 하는 그분이 잔디를 깎고 있었다. 딱히 할 일도 없고 혼자 한가한 것이 죄송하기도 해서 나는 그가 지나간 자리에 남은 잡초 더미를 치웠다. 그가 문득 나를 돌아보더니 이따 밤 9시에 툇마루에서 잠깐 보자고 했다. 몰라볼 뻔했다. 늘 땀에 젖은 작업복 차림이던 그가 한복까지 갖춰입고 달빛이 교교한 툇마루에 정좌하고 있으니 영 다른 사람 같았다. 절에 들어오기 전까지 철학관을 운영했었다는 그가 그날 밤 그렇듯 예기치 않게 물어봐 준 내 생년월일, 그것이 내 인생 최초로 본 사주였다. 구체적인 내용은 기억나지 않는다. 다만 그가 몇 번이고 이렇게 물었던 것은 기억난다. 뭐 궁금한 거 없어요? 내가 무엇을 물었을까. 혹시 가까운 미래, 그러니까 2024년 즈음의 내가 대체 어떻게 살고 있을지 그런 것은 아니었으려나. 김미월 소설가

알고 보니 올해가 결혼 십주년이었다. 세상에, 세월이 벌써 그렇게 흘렀나. 지난 십년 동안 무슨 일이 있었나. 십년 전의 나는 어떤 사람이었고 지금의 나는 그때와 어떻게 달라졌는가. 새삼스럽게 이 기억 저 기억을 더듬다가 문득 지금 나를 사로잡고 있는 십년이라는 단위가 어딘가 익숙하다는 생각이 들었다. 곧 기억이 났다. 아주 오래전 십대 시절에 나는 일없이 학교 친구들의 십년 후 모습을 상상하기 좋아했다. 정확히 언제부터 그랬는지는 모르겠으나 고등학교 때 교실에 앉아 친구들의 뒤통수를 열심히 들여다보던 기억이 지금도 생생하다. 그러니까 이런 식이다. 칠판 앞에서 선생님은 수업을 하고 학생들은 수업을 듣거나 듣지 않고 4분단 뒤쪽에 앉은 나는 1분단 앞쪽을 바라보며 생각에 잠기는 것이다. 어디 보자, 맨 앞줄 왼쪽에 앉은 친구부터 한 명씩. 쟤는 십년 후에 무엇이 되어 있을까. 쟤는 십년 후에 어떻게 변해 있을까. 어디에서 어떻게 살까. 결혼은 할까. 어떤 사람과 할까. 쟤는 평범한 회사원이 되어 있을 것 같아. 쟤는 간호사, 쟤는 왠지 초등학교 선생님 그림이 그려지는군. 반면에 쟤는 십중팔구 백수가 되어 있거나 외국 유학을 가 있을 것 같아. 쟤는 예쁜 카페나 식당 같은 것을 운영할 거 같고, 또 쟤는 연애도 일찍 하고 결혼도 일찍 해서 자녀를 셋쯤 낳고 주부로 살지 않을까. 빈곤한 상상력이었음에도 상상은 즐거워서 나는 남몰래 친구들의 미래를 그려보며 속으로 웃고는 했다. 그때 나에게 십년이란 어마어마하게 긴 세월이었다. 아직 이십 년도 못 살았으니 평생의 절반이 넘는 시간 아닌가. 게다가 십대에서 이십대가 되는 십년은 사십대에서 오십대가 되거나 오십대에서 육십대가 되는 경우와 완전히 달라 강산이 변하는 이상으로 급격히 무한히 예측불허하게 바뀔 수 있었다. 그래서 그때 나는 누가 시키지도 않았건만 그렇게 열심히 친구들의 십년 후를 상상하며 즐거워했던 것일까. 이제 나에게는 그것이 딱히 즐거울 것도 없는 일이다. 아마도 십년 후 나와 현재의 나 사이 간극은 그리 크지 않을 것이다. 그리고 그것이 오히려 별 탈 없이 잘 살고 있다는 방증이 될 수도 있을 것이다. 나아가 이제 나는 십년이라는 시간이 그렇게 대단히 긴 세월이 아니라는 것 또한 안다. 십대 시절에는 몰랐던 것을 아는 셈인데, 아는 게 병이라더니 어째 씁쓸하다. 김미월 소설가

학생 한 명이 찾아왔다. 뜻밖의 만남이었다. 작년에 내 수업을 들었던 학생이기는 하지만 종강 후로는 만난 적도 없고 연락을 주고받은 적도 없었기 때문이다. 그는 이번에 졸업한다고 했다. 그 시기의 학생들이 으레 그렇듯 그 역시 진로에 대한 고민으로 심란해하고 있었다. 자신이 하고 싶어 하는 일이 무엇인지 알고 그 일에 재능이 있다는 것도 아는데 공모전에서 번번이 낙선한다는 사실이 그를 괴롭혔다. 저의 재능은 딱 거기까지인가 봐요. 직업으로 삼을 만큼은 못 되고 취미로 삼기에는 좀 아까운 어중간한 정도요. 그래서 오래 고민하다가 지난주부터 꼭 필요한 조언을 해줄 것 같은 몇몇 선생님들을 찾아뵙는 중이라고 학생은 말했다. 그런 훌륭한 선생님 중 하나로 나를 떠올려준 것은 영광이지만 사실 엄청난 착각이고 오류였다. 조언이라니. 제 앞가림도 못 하는데. 그래도 나를 선생이요 어른이라고 찾아온 학생을 빈손으로 보낼 수는 없는데 어쩐다? 공모전 결과에 연연하지 말고 끝까지 최선을 다하면 곧 좋은 결과가 있을 것이다, 같은 모범답안이라도 들려주어야 할까. 아무래도 내키지 않았다. 하여 나는 말없이 학생의 하소연을 듣기만 했다. 친구에게 전화가 온 것은 그가 잠시 이야기를 멈추었을 때였다. 신혼집 집들이 초대 전화였다. 짧은 통화가 끝나자 학생이 물었다. 선생님 친구신데 신혼이면 되게 늦게 결혼하신 거 아닌가요? 맞아요. 남자 동기 중 제일 늦게 했어요. 그렇게 어쩌다 보니 화제가 뜬금없이 친구 이야기로 흘렀다. 그러니까 친구가 결혼정보회사를 통해 결혼했다는 것, 사연인즉 결혼정보회사의 끈질긴 러브콜을 계속 거절하다가 해외 유학을 떠나면서 5년 후 귀국하니 이제 전화하지 말라고 통보했다는 것, 그리고 5년 후 귀국한 바로 다음 날 다시 전화를 받았다는 것, 유학 잘 다녀오셨냐는 귀에 익은 목소리를 듣는 순간 이 정도 끈기와 열정과 집요함이라면 믿어도 되겠다는 생각에 곧장 회원가입을 했다는 것, 그렇게 운명적으로 아내를 만났다는 이야기를 줄줄이 늘어놓다 말고 문득 내가 지금 뭘 하고 있나 싶어 고개를 들었다. 학생이 상기된 얼굴로 미소를 짓고 있었다. 선생님이 저에게 무슨 말씀을 해주고 싶으셨던 건지 알겠어요. 정말 감사합니다, 선생님. 아닌데. 그런 말을 해주려 했던 것은 아니지만 어쨌든, 나쁘지 않은 결과였다. 김미월 소설가

며칠 전 아이와 둘이 놀이공원에 갔다. 입구에서부터 이미 대기 행렬이 길었다. 걱정이야 엄마 몫이고 아이는 오히려 더 신나는지 제자리에서 폴짝폴짝 뛰었다. 녀석에게는 첫 방문이었다. 헤아려 보니 나도 무려 이십여 년 만이었다. 많은 것이 바뀌어 있었다. 새로운 놀이기구가 생겼으리라는 짐작이야 막연히 했지만 내가 예상치 못한 큰 변화가 있었으니, 인기 많은 놀이기구들은 예약제로 운행된다는 것과 누구나 일정액을 지불하고 대기 없이 바로 탑승하는 권리를 살 수 있다는 것이었다. 머리로는 충분히 납득 가능한 합리적인 변화였다. 그러나 번번이 예약을 못했다는 이유로 탑승 시도조차 할 수 없게 되고, 두 시간째 줄 서고 있는데 어디선가 불쑥 나타나 우선탑승권을 내미는 사람들을 보고 있자니 허탈해지는 것까지는 어쩔 수 없었다. 놀이기구마다 평균 한두 시간은 줄을 서야 했다. 엄마, 다리 아파, 심심해, 배고파, 목말라, 하며 쉬지 않고 징징거리는 아이를 상대하는 것도 일이었다. 게다가 녀석은 꼭 탑승할 차례가 가까워지면 갑자기 화장실 타령을 해서 나를 난처하게 만들었다. 앞뒤 사람들에게 양해를 구하고 줄에서 벗어나 화장실에 가면 그곳에도 길디긴 줄이 있었다. 간식거리를 사러 가도 마찬가지였다. 그렇게 길고 다양한 기다림 끝에 드디어 놀이기구를 타도 운행 시간이 깜짝 놀랄 만큼 짧으니 사실 재미고 스릴이고 제대로 느낄 틈도 없었다. 그래도 아이는 그 짧은 동안 지난 고생을 다 잊은 듯 행복해했으니 다행이었다고 할까. 저녁을 거르고 그 시간에 놀이기구를 더 타겠다는 아이를 달래 식당으로 갔다. 하지만 음식을 기다리는 사이 녀석은 내게 기대 잠이 들었다. 겉옷을 벗어 아이에게 덮어 주고 나도 잠깐 눈을 감았다. 눈을 떴다. 주위를 둘러보니 세상에, 놀이공원이었다. 믿기지 않았다. 내가 아는 놀이공원은 이런 곳이 아닌데. 내가 지금 여기서 뭘 하고 있나. 문득 정말로 놀이공원에 가 보고 싶었다. 그래서 다시 왔다. 조금 전 입구에서 검표원이 나를 보고 당혹스러운 표정을 짓다가 재빨리 수습하던 것이 떠오른다. 하기야 중년 여성이 평일 대낮에 혼자 놀이공원을 찾는 일이 그리 흔하지는 않을 터. 그러거나 말거나 나는 보무당당하게 입장했다. 그리고 이렇게 회전목마 근처 카페에 자리를 잡고 앉았다. 이 원고를 마치고 나서 천천히 본격적으로 놀이공원을 느껴볼 참이다.

집으로 돌아가는 버스 안이었다. 내 앞좌석에 앉아 있던 예닐곱 살쯤 되어 보이는 남자아이가 문득 읽고 있던 책에서 고개를 들더니 제 엄마에게 질문을 퍼붓기 시작했다. 소들이 처음 만나서 하는 인사말은? 반갑소. 우유가 옆으로 넘어지면? 아야. 하나같이 난센스 퀴즈들이었다. 엄마는 줄곧 오답만 내놓았고 아이는 깔깔대며 웃었다. 엄마, 이건 좀 쉬운 문제야. 눈에 눈이 들어가면 눈물인가, 눈물인가? 귀가 번쩍 뜨였다. 그 눈이 눈(眼)인지 눈(雪)인지를 묻는, 단음과 장음의 구분을 위해 만들어진 그 오래된 질문을 익히 아는 세대로서 그것이 난센스 퀴즈도 아니거니와 대체 어떤 점에서 쉬운 문제라고 하는지 아이의 생각이 궁금했던 것이다. 아이 엄마도 나와 같은 생각이었던 모양이다. 아이가 정답을 장음 눈물, 그러니까 하늘에서 내리는 눈물이라고 대답하자 엄마가 이유를 물었다. 엄마, 진짜 눈물은 슬퍼야 나는 거잖아. 하늘에서 내린 눈이 눈에 들어가면 슬퍼? 아니잖아. 그러니까 그 눈물은 진짜 눈물이 아니고 하늘에서 내린 눈이 녹아서 나오는 눈물이지. 나도 모르게 울컥하더니 눈가가 뜨거워졌다. 아이의 생각이 너무 귀하고 또 귀여워서였다. 눈물이 슬플 때만 나는 거라는 저 철석같은 믿음은 얼마나 갈까. 언제쯤 깨질까. 오래전 대학 시절 우연히 책에서 이해인 수녀의 ‘눈물’이라는 시 일부가 인용된 것을 보고 친구와 이야기했던 기억이 났다. 인용문처럼 과연 눈물이 ‘나를 속일 수 없는 한 다발의 정직한 꽃’이 맞는가 아닌가에 대해 친구와 나는 둘 다 동의하지 못했다. 눈물이 순전한 슬픔이나 감동이나 그밖의 어떤 지고한 감정의 충일함에서 비롯되는 것이라 믿기에 우리는 너무 때가 묻어 있었다. 특정한 목적을 위해 가짜로 눈물을 쥐어짜는, 말하자면 눈물 연기를 하는 것이 얼마든지 가능하다고, 그러므로 행여나 타인은 속이더라도 자신은 속일 수 없다고 그때 우리는 생각했다. 집으로 돌아와 딸아이에게 물었다. 그 남자아이는 정답이 하늘에서 내리는 눈물이라고 했어. 왜냐면 진짜 눈에서 나오는 눈물은 슬플 때만 나는 거라서 그렇다던데? 너도 그렇게 생각해? 딸아이는 고개를 저었다. 아니야. 엄마. 눈물이 슬플 때만 나오는 건 아니야. 나는 아홉 살 아이 특유의 생각이 궁금했다. 그래? 그럼 어떨 때 또 눈물이 나오는데? 아이는 확신에 찬 표정으로 대답했다. 레고 밟을 때.

얼마 전 신춘문예 심사를 했다. 예심과 본심을 동일한 심사위원들이 진행한 터라, 본심 진출작 중 내가 예심에서 올린 작품도 두 편 있었다. 두 편 다 완성도가 높고 독자적인 미학이 있어 내심 당선될 수도 있겠다 싶었는데 본심 뚜껑을 열어보니 놀랍게도 나머지 후보작들 역시 그만큼 뛰어난 작품들이었다. 심사가 쉽지 않으리라 직감했다. 어떤 심사는 시작하자마자 끝난다. 심사위원들이 각자 당선작으로 점찍은 작품이 일치할 경우 사실 그 심사는 어떤 작품이 더 좋거나 덜 좋은지 논하는 것이 아니라 서로 좋은 작품 보는 눈이 잘못되지 않았다는 사실을 확인하고 안도하는 자리에 가깝기 때문이다. 그러나 또 어떤 심사는 영 끝나지 않는다. 심사위원들이 각자 점찍은 작품이 엇갈리는데 그것들이 비슷한 지지율을 보일 때이다. 딱 이번 심사가 그러했다. 최종적으로 A 작품과 B 작품이 접전을 벌였다. 심사위원들이 A와 B 진영으로 나뉘어 첨예하게 맞섰다. 성격상 사람들 앞에서 적극적으로 의견을 피력하는 일을 어려워하는 나는 주로 듣는 쪽이었는데, A 진영의 주장을 들으면 A가 당선되어야 할 것 같고 B 진영의 주장을 들으면 B가 당선되는 게 맞겠다 싶을 만큼 양쪽 다 논리가 정연하고 관점이 확고했다. 대치 상태가 오래도록 이어졌다. 물론 다수결이라는 유서 깊은 의사결정법이 있었다. 그러나 그건 예의가 아닌 것 같았다고 할까. 심사위원들은 열과 성을 다해 반대 진영을 설득했다. 서로 말을 끊거나 목소리를 높이기도 했다. 그때 누군가 물었다. 근데 우리가 왜 얼굴까지 붉히며 싸워야 하지? 다들 웃음을 터뜨렸다. 그 와중에 나는 문득 가슴이 뭉클했다. 냉정하게 말해 어느 작품이 당선된들 심사위원 개인과는 상관없는 일이었다. 그렇다면 왜 특정 작품을 당선시키려 애쓰는가. 혹자는 자존심 문제라고, 자신이 미는 작품이 낙선하면 자신의 문학적 안목이나 권위가 부정당하는 것 같아서라고 말하기도 한다. 그런 면도 없지 않을 것이다. 그러나 나는 그날 심사위원들에게서 다른 더 큰 이유를 보았다. 응모자가 혼신을 바쳐 썼을 작품들을 어느 하나 허투루 여기지 않겠다는, 행여나 심사에 실수가 있어 억울하게 낙선되는 작품이 있으면 안 되리라는, 낙선자도 독자도 누구나 인정할 작품을 뽑겠다는, 그래서 마치 자신의 안위라도 걸린 문제처럼 심사에 끝까지 철저히 완벽을 기하려는 마음 말이다.

얼마 전 친정어머니가 벌에 쏘이는 사건이 있었다. 칠십 해 넘게 살아오면서 벌에 쏘이는 일이야 수차례 있었지만 이번 같은 경우는 처음이었다고 어머니는 혀를 내두르셨다. 말도 마라. 죽다 살아났다니까. 겨울답지 않게 기온이 높고 대기도 맑던 지난주 어느 날 어머니는 혼자 집 뒷산에 올랐다. 요즘 유행인 맨발 걷기를 당신도 해보고 싶으셨단다. 경사가 가파른 지점을 벗어났을 무렵 운동화를 벗고 양말을 벗었다. 젖은 낙엽이 깔린 흙바닥은 촉촉하고 폭신폭신하고 기분 좋게 차가웠다. 십 분쯤 걸었을 때였다. 발바닥이 따끔했다. 걸음을 멈추고 발을 살펴보았지만 별 이상 없었다. 잔돌이라도 밟았겠지 하고 다시 걸었다. 여기서부터 어머니의 기억은 띄엄띄엄 끊어진다. 당신은 산길 한가운데 혼절해 있다가, 맨발로 기듯이 산을 내려오다가, 웬 세탁소 앞에 넋 놓고 앉아 있다가, 119 구급차를 탔다가, 병원에서 수액을 맞다가, 다시 눈을 뜨니 집이었다. 이 모든 과정을 당사자에게 과거형으로 전해 들으면서 나는 놀라 나자빠질 수밖에 없었는데, 그것은 물론 사건 자체가 보통 심각한 일이 아니기 때문이기도 했지만 그보다는 어머니의 묘사 때문이었다. 발바닥 국소 부위의 통증이 어떻게 순식간에 전신으로 퍼지는지, 정신이 어떤 식으로 혼미해지며 시야가 왜곡되는지, 환각 상태에서 바라보는 세상이 어떻고 그 세상을 감각하는 자신의 몸 상태가 얼마나 낯선지 등 어머니의 이야기를 듣는 동안 나는 어느새 맨발로 그 산길에 서 있었다. 낙엽 사이에 숨어 있던 벌인지 무엇인지 모를 곤충의 독침이 발바닥을 찌르고 나는 몇 걸음 비척거리다가 주저앉았다. 하늘이 이지러지고 키 큰 나무들이 가지를 구부려 내 몸을 휘감고 춥고 덥고 나는 자꾸만 감기는 눈꺼풀을 이기지 못해 눈을 끔벅거리며 생각했다. 소설은 내가 아니라 엄마가 썼어야 하는데. 정말이지 독충에 쏘인 사람이 겪는 심신의 급격한 변화에 대한 그보다 더 현장감 넘치고 구체적이고 사실적이며 동시에 독창적인 묘사는 어떤 문학 작품에서도 읽은 적이 없는 것 같았다. 어머니는 말을 잘하는 사람이 아니고 글을 잘 쓰는 사람은 더더욱 아닌데 이것이 어떻게 가능할까. 실로 올해 최고의 묘사가 아닌가. 아니, 그보다도 나는 어머니가 죽느냐 사느냐 절체절명의 위기를 넘겼다는데 그것을 걱정하기보다 어머니의 뜻밖의 묘사력에 감탄만 하고 있으니 이것이 어떻게 가능할까. 이래저래 기가 막힌 일이다.