아이 유치원에서 원생들 중에 코로나 확진자가 발생했다는 문자메시지가 왔다. 해당 원생을 즉각 격리한다, 그와 같은 반 원생들을 코로나 검사소로 보낸다, 원생 전원을 귀가 조치한다, 어쩐다 난리가 난 것을 나는 마침 강의 중이어서 모르고 있다가 아이 하원 시간이 임박해서야 알게 됐다. 부랴부랴 아이를 데리러 가는 길, 마음이 무거웠다. 문득 확진자 관련 뉴스 기사에 흔히 달리는 “부모가 개념이 없네, 이 시국에 거길 왜 갔냐, 많이도 돌아다녔네, 세금으로 치료받을 생각 마라” 등의 댓글이 떠올랐기 때문이다. 그러나 유치원에서 만난 엄마들은 하나같이 자신의 아이가 그 원생 때문에 코로나에 옮으면 어쩌나 걱정하기보다, 그 아이가 어떤 경로로 코로나에 걸렸는지 추측하고 성토하기보다, 그저 그 아이가 지금 얼마나 아프고 무섭고 힘들 것인가에 대해 입을 모았다. 아마 그 아이가 자신의 아이 같고, 자신의 아이가 그 아이 같은, 그러니까 모두의 엄마 같은 마음에서였을 것이다. 나는 그게 괜히 고맙고 미덥고 반가웠다. 병을 좋아하는 사람은 없을 것이다. 전염병은 두말할 것도 없으니, 코로나에 걸리는 일은 당연히 두렵다. 그럴 가능성에 노출되는 상황 또한 피하고 싶은 것이 인지상정이다. 그러나 공포와 혐오는 다르다. 모든 병은 공포의 대상이지만 모든 병이 혐오의 대상인 것은 아니다. 예컨대 동서양을 막론하고 고래로 문학작품에서 폐병이나 결핵 등은 감수성 풍부하고 예민한 젊은 예술가의 액세서리 같은 조건으로서, 병자에게 일종의 병적 신비함을 부여하는 수단으로 묘사됐다. 그런가 하면 에이즈(AIDS·후천성면역결핍증)는 부정하고 불결하며 도덕적 타락의 문제와 결부해 윤리적으로도 비난받는 병으로 간주되곤 했다. 그렇다면 지금 우리가 코로나에 대해 갖고 있는 이미지는 어떤 것일까. 병에 병 이외의 의미를 부여하고 병 이외의 이미지를 덧씌우는 일은 환자에게도 환자 아닌 이에게도 도움이 되지 않는다. 특히 특정 병을 혐오의 대상으로 만드는 일은 정치적으로든 사회적으로든 보다 정교하고 은밀한 폭력의 한 형태로 악용될 소지가 다분하다. 누구나 걸릴 수 있는 병인데, 그것을 공포와 혐오로만 받아들인다고 해결되는 일은 없을 것이다. 코로나에 걸리는 일은 무섭고 싫지만 코로나에 대한 공포와 혐오를 조장하는 사회적 분위기와 그로 인해 강화되는 상대에 대한 불신과 편견이야말로 정말 무섭고 싫은 것이다.

후배에게 장문의 메시지를 받았다. 남부러울 것 없는 소위 엘리트로서 내내 성공가도를 달려오다가 최근 생애 최초로 힘든 일을 겪으며 심신이 피폐해져 있는 후배였다. 메시지에는 어떤 책의 일부를 촬영한 이미지 파일이 첨부돼 있었다. 문학작품을 통해 위로받는다는 게 어떤 건지 알 것 같다고 그는 썼다. 우연히 접한 책인데 주인공이 자신과 너무나 유사한 상황에 처해 있어서 깊이 공감했다고, 책을 읽으며 많이 울었고 그만큼 위로도 많이 받았다고. 책과는, 특히 문학작품과는 숫제 담을 쌓고 살아온 후배가 보내온 뜻밖의 문자를 나는 여러 번 반복해서 읽었다. 문득 며칠 전 학생들에 제출한 과제가 떠올랐다. 문학의 기능, 혹은 목적에 대한 각자의 생각을 작품 예시와 함께 정리하는 과제였다. 문학작품이 우리가 몰랐던 삶의 진실을 깨닫게 해준다는 의견, 문학에는 아무 효용이 없으며 그저 언어 텍스트로서의 미학적 가치가 더 중요하다는 의견도 드물게 있었으나 압도적으로 많은 의견은 문학의 가장 중요한 기능이 ‘위로’라는 것이었다. 자신과 비슷한 처지에 있거나 나아가 갖은 역경을 극복하고 성공하는 인물의 이야기를 통해 감동과 위로를 받는다고, 그럼으로써 자신도 상처를 딛고 다시 살아갈 용기를 얻는다고, 그러기 위해 책을 읽는다고 학생들은 과제에 썼다. 맞는 말이었다. 나 역시 문학작품을 통해 위안을 얻은 경험이 적지 않으니까. 하지만 그것이 전부일 수는 없다는 이야기를 돌아오는 수업에서 할 계획이었다. 필립 로스는 저서에서 “자신이 좋은 사람임을 증명하고자 하는 예술가의 욕망보다 예술에 더 사악한 효과를 미치는 것도 없다”고 했다. 또한 독자들이 “즉시 느끼고 싶어하기 때문에 충격이나 감동을 주는 일이 가장 쉬운 일”이라고도 했다. 극단적으로 표현해 작가가 독자에게 감동과 위로를 주기 위해 글을 쓴다면, 독자 또한 바로 그것을 얻기 위해 책을 읽는다면, 문학은 작가에게나 독자에게나 그저 빠르고 간편한 ‘위로 제공 매체’ 이외에 아무것도 아니리라는 말을 나는 그렇게 전할 작정이었다. 역시 맞는 말이었다. 그러나 빠르고 간편한 위로는 위로 아닌가. 무엇에도 위로받지 못하는 삶에 위로를 제공할 수 있다면 그것만으로도 충분히 의미 있지 않은가. 후배의 메시지를 곱씹는 동안 머릿속이 복잡해졌다. 그러니까, 수업 준비를 다시 해야 할 것 같았다.

얼마 전부터 강의를 대면으로 전환했다. 위드 코로나 이후 대학 당국도 대면을 권하는 추세였고 학생들도 대면을 원하는 데다 모두 백신 접종도 끝낸 상태라 비대면 강의를 고집할 이유가 없었다. 그러나 막상 2년간 안 하던 대면을 다시 해보니 이만저만 번거로운 것이 아니었다. 일단 수업 시간이 아침이라는 것부터 문제였다. 안 그래도 아이 유치원 보내느라 분주한 아침이 더더욱 정신없어졌고, 학교로 가는 버스에 오르면 하필 출근 시간대라 차 안은 만원이요, 도로 정체로 버스는 가다 서다를 반복했다. 간신히 지각을 면할 시간에 하차해 강의실까지 달리다보면 가방 속의 교재며 노트북은 또 어찌나 무거운지 진땀이 다 났다. 그뿐 아니었다. 비대면 강의 때는 수업 자료를 클릭 한 번에 화면으로 공유할 수 있었는데, 이제는 인원수대로 일일이 복사하고 배포해야 했다. 전에는 아무렇지도 않게 했던 일들이었다. 그런데 고작 2년 사이에 나는 그것들을 이리도 불편해하고 낯설어하는 사람이 돼 있었다. 강의를 마치고 교정을 나오면서 새삼 대면이 비대면보다 좋은 점이 무엇일까 생각했다. 대면의 번거로움을 체감하는 과정에서 나온 질문이라 뾰족한 답을 찾기 어려웠다. 얼굴을 직접 볼 수 있다, 사람을 직접 만날 수 있다. 그런데 그게 뭐? 그때 뒤에서 누군가 나를 불렀다. 돌아보니 코로나 전에 수업을 들었던 학생이었다. 결석이 하도 잦아서 내가 개인적으로 면담을 청했던 학생이라 기억이 났다. 정말 오랜만이라고, 강의시간표에서 내 이름을 보고 찾아왔다며 그가 불쑥 테이크아웃 잔에 든 커피를 내밀었다. 괜찮다고 사양하자 그가 말했다. 선생님이 사달라고 하셨잖아요. 제가요? 언제요? 전에 상담할 때요. 언젠가 제 상황이 좋아지면 커피 사달라고 하셨는데. 저 가끔 선생님께 커피 기프티콘이라도 보내드릴까 생각했어요. 그런데 기프티콘은 커피가 아니잖아요. 그래서 때를 기다렸어요. 내가 그랬나. 기억이 나지 않았다. 학생이 내미는 커피를 받았다. 따뜻했다. 너무 따뜻해서 내가 실은 손이 시린 상태였다는 것을 깨달았다. 그의 말이 맞았다. 기프티콘은 커피가 아니었다. 기프티콘에는 없는 온기를, 무게를, 부피를 가진 커피 잔을 들어 보이며 나는 그에게 말했다. 강의를 대면으로 전환하길 잘했다고, 여기서 이러지 말고 같이 커피 마시러 가지 않겠느냐고.

아이가 동화책에서 읽었다며 자기도 편지를 부쳐보고 싶다고 했다. 그러니까 손글씨로 쓴 편지를 편지봉투에 넣고 보내는 사람과 받는 사람의 주소를 기입한 후 우표를 붙여 빨간 우체통에 넣는, 그 일련의 과정을 직접 해보고 싶다는 것이었다. 생각해 보니 아이뿐 아니라 나도 그런 과정을 거쳐 누군가에게 편지를 보내본 일이 기억도 나지 않을 정도로 오래됐다 싶었다. 하기야 이메일이 있는데, 메신저가 있는데, 아니, 저마다 휴대전화를 들고 다니니 그저 버튼 한 번이면 바로 통화가 가능한 이 대명천지 21세기 한국 땅에서 종이편지가 웬 말인가. 하지만 그 구태의연한 것의 고색창연함을, 그 느리고 번거로운 과정이 주는 특별한 설렘을 아이도 경험하게 해주고 싶었다. 문제는 우체통이었다. 집 근처 동네 곳곳을 돌아다녀 보았지만 전에는 흔했던 것 같은 우체통이 좀처럼 보이지 않았던 것이다. 발품을 팔다 지쳐 버릇처럼 스마트폰 지도 앱을 켰다. 별 기대 없이 ‘우체통’ 세 글자를 입력했다. 그런데 이게 웬일인가. 즉각 “접속지역 주변 우체통 검색결과입니다” 안내문과 함께 나의 현재 위치를 중심으로 4km 반경 안에 우체통이 세 군데 있다는 결과가 도출되는 게 아닌가. 어쨌든 찾았으니 다행이다 싶은 한편 아날로그로 향하는 길을 디지털이 안내해 준다는 사실이 조금 당혹스럽기도 했다. 이제 우표를 살 차례였다. 우체국은 너무 멀었다. 예전에는 문방구에서도 우표를 팔았는데 요즘 문방구는 그렇지 않겠지, 하며 걷다 보니 마침 눈앞에 초등학교가 나타났다. 속는 셈치고 학교 앞 문방구로 들어가 보았다. 놀랍게도 거기 우표가 있었다. 우표뿐 아니라 그곳에는 없는 게 없었다. 연필, 지우개, 필통, 크레파스 같은 학용품에서부터 조립식 로봇, 고무공, 나무 팽이, 플라스틱 인형, 물총 같은 장난감이, 물론 내가 초등학생이던 시절의 물건과는 품질이며 종류의 다양함 등에서 비교할 수가 없겠지만 여전히 그 자리에 있었다. 척 봐도 불량식품인 형형색색의 군것질거리들과 싸구려 액세서리, 동전으로 작동되는 게임기 역시 변함없는 존재감을 뽐내며 문방구의 한 자리씩을 차지하고 있었다. 우표를 사고 꽃무늬 편지지와 편지봉투도 샀다. 이제 아이에게 편지를 쓰게 할 일이 남았다. 사실 그게 가장 중요한 일이었다. 그런데 어쩐지 가장 중요한 일은 이미 해치운 것 같은 기분이었다.

후배가 통화 중에 불쑥 말했다. 참, 언니도 운동선수였지. 깜빡했네. 무슨 말인가 싶었다. 운동선수? 응, 언니 왕년에 펜싱 선수였잖아. 아, 하고는 순간 아득해져서 입을 다물었다. 중학생 때 펜싱을 배웠다. 어쩌다 보니 운동신경으로 주목을 받게 되어 운동부 여러 곳에서 가입 제안을 받았는데 그중 펜싱부가 신기하고 재미있어 보여 내가 택한 것이었다. 그러나 막상 시작해 보니 딱히 재미있지 않고, 무엇보다 훈련 전후 준비운동이니 정리운동이니 하는 명목으로 운동장을 도합 열 바퀴나 달려야 했는데, 체력이 형편없어 한 바퀴만 달려도 기진맥진하는 나로서는 그 과정이 공포에 가까울 만큼 심각한 부담이었다. 매번 녹초가 된 상태로 훈련에 임하다가 결국 한 학기도 지나기 전에 펜싱을 포기했다. 대학 신입생 때 과 선배에게 어쩌다 그 이야기를 했다. 그런데 그 선배가 어쩌다가 교수님에게 그 이야기를 한 모양이었다. 그 교수님이 어쩌다 다른 교수님에게 그 이야기를 하고 다시 그것이 어떻게 교수님들 사이에서 회자되다가 조교 귀에도 들어갔는지는 알 수 없지만, 최종적으로 내가 그 이야기를 들은 것은 학기가 끝나갈 무렵이었다. 조교가 대견하다는 표정으로 내게 물었던 것이다. 너 아시안게임 펜싱 동메달리스트였다며? 네? 제가요? 아, 그게 아니고 동메달전에서 떨어졌다고 했나. 아무 대꾸도 못하고 있는데 조교가 다시 덧붙였다. 그래도 어쨌든 국가대표였잖아. 정말이지 할 말이 없었다. 그 이야기 어디서 들으셨어요? 나는 소문의 진원지를 역으로 추적해갔다. 그렇게 거슬러 올라가니 결국 내가 최초로 펜싱 이야기를 한 과 선배가 나왔다. 그에게 자초지종을 물었다. 그는 내가 펜싱을 몇 개월 배우다 포기했다는 것을 정확히 기억하고 있었다. 그러나 그다음 사람 또 그다음 사람의 말은 조금씩 달랐는데, 그 과정에서 내가 얻은 깨달음은 말이 와전된다면 사람이 말을 잘못 옮겼기 때문이라기보다 말이 옮겨지면서 스스로 변이되고 확장되었기 때문이라는 것이었다. 그만큼 소문이 와전되는 과정에는 묘하게 불가지하고 불가해한 면이 있었다. 그렇다고 말을 탓할 수는 없는 노릇이라 당시 다들 웃으며 그냥 넘겼다. 그렇게 잊었다. 그런데 아니었다. 놀랍게도 그로부터 20년 세월이 흐른 이 시점에도 나는 누군가의 기억 속에서 여전히 왕년의 펜싱 선수로 존재하고 있었던 것이다. 이 정도면 그게 말이든 무엇이든 탓해야 하지 않을까 싶다.

은행에서 차례를 기다리는데 좌석 옆에 비치된 잡지 틈에서 표지가 알록달록한 책 한 권이 눈에 띄었다. 초등학생을 대상으로 하는 교양 학습지였다. 손에 잡히는 대로 펼쳤더니 마침 짧은 동화가 실린 페이지가 나왔다. 원숭이 꽃신. 제목을 보는 순간 아! 하고 속으로 감탄사가 나왔다. 어린 시절에 읽었으나 그 후 수십 년간 까맣게 잊고 있었던 그 동화의 내용이 어렴풋이 떠올랐기 때문이다. 읽어보니 기억과 크게 다르지 않았다. 어느 날 원숭이가 오소리에게 꽃신을 선물받았다. 신어보니 예쁘고 폭신폭신하고 따뜻하고 여러모로 좋았다. 계속 신으니 꽃신이 해졌는데 다행히 오소리가 새 꽃신을 주었다. 하지만 그것도 부지런히 신으니 곧 닳아버렸다. 그러자 오소리가 계속 공짜로 줄 수는 없다며 꽃신 값으로 잣을 요구했다. 원숭이는 잣을 주고 꽃신을 얻었다. 새 꽃신이 필요할 때마다 오소리가 원하는 잣 개수는 점점 더 많아졌다. 그러나 꽃신에 익숙해져 더는 맨발로 다니지 못하게 된 원숭이는 오소리의 요구를 들어줄 수밖에 없었다. 결국 원숭이는 잣을 모조리 상납하는 것으로도 모자라 오소리의 심부름까지 해주며 그의 종처럼 살게 됐다. 다시 읽어보아도 이 짧고 단순한 이야기가 잠깐의 편안함 때문에 타인에게 전적으로 의지해 살면 자기 삶의 주인이 될 수 없다는 메시지를 이토록 선명하게 전달하고 있다는 사실이 놀라웠다. 좋은 글은 예나 지금이나 좋고, 어린이에게 좋은 글은 어른에게도 좋은 글이리라는 것을 새삼 느끼며 다음 페이지로 눈을 돌렸다. 거기 퀴즈가 있었다. 이 동화가 주는 교훈은? 다음 순간 나는 경악하고 말았는데, 그것은 친절하게도 바로 밑에 나와 있는 정답 때문이었다. 모르는 사람이 주는 물건은 받으면 안 된다. 세상에, 이게 무슨 정답인가. 수용미학의 관점에서 모든 독자는 다르게 읽는다지만, 하나의 텍스트에 백 개의 해석도 존재한다지만, 그래도 그렇지, 이 동화에서 어떻게 이런 교훈을 추출하는가. 그러나 코웃음 치다가 문득 돌아보니 나 역시 아이에게 타인의 친절을 경계하라 이른 적은 있어도 자립심이나 주체성이 중요하다는 이야기는 한 번도 한 적이 없었다. 사람 조심하라는 경고가 필수적인 요즘 세상, 동화의 교훈도 이렇게 세상 따라 바뀌나 싶어 나는 더 이상 웃지 못했다.

딸아이가 전부터 태권도를 배우고 싶다고 했다. 그러나 코로나 시국에 아이를 학원에 보내는 것도 내키지 않거니와, 귀동냥한 바에 따르면 미취학 어린이의 경우 태권도장에서 초등 고학년 아이들에게 험한 말이나 행동을 배우게 되므로 정서적으로 좋지 않다기에, 아이가 조르는 데도 차일피일 미루고만 있었다. 그런데 얼마 전 아이가 제 키보다 높은 난간에 기어올랐다가 중심을 잡지 못해 추락하는 사고가 있었다. 머리를 다친 아이는 동네 병원에서 두개골 골절 소견을 듣고 대학병원 응급실까지 갔다. 엑스선도 다시 찍고 CT 촬영도 하고, 의사에게 최종적으로 괜찮다는 말을 들은 것은 자정이 훌쩍 넘은 시각이었다. 울다 잠든 아이를 내려다보다가 문득 생각했다. 태권도를 미리 배우게 했다면 낙법의 기본 정도는 익혔을 수도 있지 않을까. 그러면 떨어질 때도 본능적으로 덜 다치는 자세를 취했을 텐데. 결국 아이를 태권도장에 데리고 갔다. 관장이 어떤 계기로 오게 됐느냐 묻기에 나는 며칠 전 사고 이야기와 함께 낙법을 언급했다. 관장이 허허 웃으며 되물었다. 낙법이라고요? 그때 뒤에서 누군가 관장을 소리쳐 불렀다. 돌아보니 웬 남자아이가 방금 벗은 양말이 갑자기 사라졌다며 울상을 짓고 있었다. 관장이 아이를 타이르는데 이번에는 다른 쪽에서 울음소리가 들렸다. 웬 여자아이가 엄마 보고 싶다며 큰소리로 울고 있었다. 그러니까 나는, 제 양말 하나도 간수 못 하고 엄마와 잠시 떨어졌다고 대성통곡을 하는 저 다섯 살 여섯 살 천둥벌거숭이들 앞에서 분수도 모르고 낙법 운운한 것이었다. 집에 갈 때 양말을 잃어버리고 가지만 않아도 성공인데. 아니, 엄마 없는 곳에서 울지 않고 잘 놀기만 해도 장한 일인데. 낙법은 포기했다. 대신 집으로 돌아가는 길에 아이에게 누차 강조했다. 너 다시는 높은 데 올라가지 마. 절대 안 돼. 알겠지? 맹세해. 아이는 맹세했다. 놀이터에 이르렀을 때였다. 사고가 났던 그 난간 앞에서 우연히 아이 친구 엄마를 만났다. 잠깐 인사를 주고받은 시간이 10초쯤 되려나. 고개를 돌리니 그새 아이가 문제의 그 난간에 한쪽 다리를 걸치고 기어오르는 자세를 취하고 있었다. 엄마, 그때 내가 이러다가 떨어졌잖아. 이러면 안 된다는 거지? 아이는 진지했다. 진심이었다. 애가 맹세한다고 그걸 믿다니. 애한테 맹세라니. 낙법이라니. 나는 정말이지 아직도 뭘 몰라도 너무 모르는구나, 싶었다.

이제껏 살아오면서 남들 앞에서 내세울 만한 나의 유일한 자랑거리는 기억력이 좋다는 것이었다. 인상적인 순간이나 잊지 못할 사건에 대해서는 누구나 잘 기억한다지만 그렇다면 내 삶은 거의 모든 순간이 인상적이고 잊지 못할 사건으로 가득하다고 해야 하나 싶을 만큼 나는 어지간한 것은, 지극히 사소한 것도 잘 기억하는 편이었다. 그런데 그 오래된 자부심에 돌연 금이 가는 일이 생겼다. 엊그제 비대면 화상 회의로 어느 출판사의 신인상 심사에 참여했다. 그 자리에 안면이 없는 어른 한 분이 계시기에 내가 먼저 인사 드렸다. 선생님, 처음 뵙겠습니다. 저는 소설 쓰는 김미월이라고 합니다. 순간 그분의 눈이 휘둥그레졌다. 아니, 무슨 소리예요? 나 몰라요? 어안이 벙벙한 채로 얼른 참석자 명단을 살펴보았다. 아, 평론가 P선생님. 성함은 익히 들어 알고 있었다. 하지만 실제로 만난 적은 없었다. 기억난다고는 못하겠고, 기억 안 난다고도 할 수 없어 나는 그저 아, 그게, 저기, 하며 우물거리기만 했다. 그러자 P선생이 다시금 탄식하듯 말했다. 이런, 정말 기억 못하는 모양이네. 옛날 일이긴 해도 우리 몇 번 만났는데. 그러면서 선생은 그중 어느 날을 언급했는데, 출판사 술자리에서 나와 한참 동안이나 등산을 소재로 이야기했다는 것이었다. 이야기를 들을수록 선생 말이 맞다는 확신이 들었다. 10여 년 전 여름 나는 그 술자리에 있었고 선생과 마주 앉아 등산에 대해 이야기했다. 술을 아예 못하니 술 때문도 아닐 텐데, 어째서인지 전혀 기억에 없지만 선생이 묘사하는 나는 틀림없는 나였다. 그러니 좌우지간 나는 선생을 못 알아보는 큰 결례를 한 셈이었다. 그런데도 그것에 대한 죄송함보다 내 기억력에 이리 큰 구멍이 있었다는 사실에 대한 놀라움이 더 컸다. 나이 들면 뇌도 늙게 마련이고 더구나 출산 이후 기억력 감퇴는 너무나 당연한 현상인데 말이다. 내가 넋이라도 나간 표정을 짓고 있었는지 선생이 덧붙였다. 그럴 수도 있지. 좋게 생각해요. 원래 건강하게 오래 살려면 잘 잊어야 한다잖아요. 다른 작가가 거들었다. 맞습니다. 하지만 그래도 선생님을 기억 못한 벌로 이번 심사평은 김미월 작가가 쓰는 걸로 할까요? 다들 동조하며 웃었다. 그때 내가 무어라 대꾸했던가. 말없이 따라 웃기만 했던가. 이제는 그것도 기억나지 않으니 큰일이다.

정류장에서 버스를 기다리고 있었다. 나 말고도 정류장에는 20대로 보이는 여자 한 명과 50대쯤 돼 보이는 남자 한 명이 더 있었다. 서로 모르는 사이 같은데 갑자기 남자가 여자에게 다가갔다. 영문을 아십니까. 여자가 깜짝 놀랐는지 눈을 크게 떴다. 늘 불안하고 걱정이 많죠. 남자가 말을 이었다. 인간이 불안 속에 사는 것은 영문 때문입니다. 모두 말하죠. 영문을 모르겠네, 영문을 알 수가 없어. 세상에 영문을 아는 사람은 아무도 없습니다. 바로 그 영문을 함께 공부해보지 않겠습니까. 척 봐도 사이비 종교 전도사가 분명했다. 영문이라니. 잉글리시 텍스트를 말하는 건 아닐 테고. 지금 세상이 어떤 세상인데 아직도 저런 사람이 있나 싶었다. 대낮에 대로에서 별일이야 있겠냐만 그래도 여자가 살짝 걱정돼서 여차하면 도와줄 생각으로 나는 그들을 주시했다. 남자가 목소리를 높였다. 마음은 급한데 되는 일이 없지요. 척 때문입니다. 아가씨 주위에 척이 많다는 거예요. 문득 호기심이 생겼다. 척? 적도 아니고 척이라니. 그때 뜻밖에도 여자가 입을 열었다. 척이 뭔데요. 남자는 뭔가 대단한 비밀이라도 일러준다는 듯 심각한 표정을 지었다. 척은 아가씨가 잘되는 걸 방해하는 존재입니다. 아가씨 엄마일 수도 있고 친구거나 애인일 수도 있습니다. 그래서 무척 잘 산다, 무척 행복하다, 이런 말이 나온 겁니다. 무척, 즉 척이 없으니까 잘 살 수 있고 행복할 수 있다는 거죠. 듣자 하니 영문도 그렇고 척도 그렇고 남자의 주장은 황당한 한편 신선한 면이 있었다. 가만, 무척이 척이 없다는 뜻이면, 무가 없을 무라는 건데. 그러면 척도 한자인가. 무척이 한자어였나. 그런 쓸데없는 생각에 잠겨 있는데 여자가 다시 물었다. 그럼 무척 못산다, 무척 불행하다, 이런 말은 어떻게 나온 건가요. 잠시 말이 없던 남자는 곧 횡설수설했다. 아, 그건… 그러니까 잘못된 거고, 잘못된 건데…. 여자는 남자의 주장에서 허점을 발견한 자신이 ‘무척’ 대견하다는 듯 미소 지었다. 남자는 때마침 도착한 버스에 냉큼 올라탔다. 여자는 그다음 버스에 탔다. 두 사람이 같은 버스를 타지 않아 다행이라고 생각하면서 나는 휴대폰으로 인터넷 국어사전에 접속했다. ‘무척’은 보통 정도를 넘어서 매우, ‘영문’은 일의 진행되는 까닭이나 형편, 둘 다 우리말이었다. 잠깐 동안 좋은 공부 했네 싶었다.

폭염에도 아랑곳하지 않고 놀이터에서 뛰어노는 딸아이를 지켜보고 있었다. 보고만 있는데도 숨이 턱턱 막혔다. 체감 온도가 36도라는데 놀이터의 아이들은 모두 약속이나 한 듯 잠시도 가만히 있지 않고 심지어 툭하면 전력질주를 해서 나를 질겁하게 했다. 한참 뛰어놀던 딸아이가 문득 내게 오더니 아이스크림이 먹고 싶다고 했다. 나는 아이들 수를 헤아려보았다. 모두 여섯이었다. 근처 아이스크림 할인점에 가서 일반적인 아이스바 절반 크기의 미니 아이스바 스무 개가 들어 있는 상자를 통째 사왔다. 딸아이에게 상자를 들려주고 아이들 한 명 한 명에게 아이스바를 나눠 주라고 시켰다. 그런 다음 나도 아이들 부모에게 하나씩 권했다. 아이스바 개수가 인원수보다 많음을 알아챈 아이들은 금세 하나를 다 먹고 하나를 더 청했다. 그중 한 아이가 물었다. 딸이 한 명인데 왜 한 개만 사지 않고 이렇게 많이 샀어요? 나는 아이스바를 건네며 대꾸했다. 딸은 한 명이지만 너희들도 같이 이 놀이터에서 놀고 있잖아. 너희도 덥고 너희 부모님도 다들 더우실 테니 같이 나눠 먹으면 더 좋지. 아이가 눈을 크게 떴다. 오, 아줌마 좀 훌륭하시네요! 부모들이 일제히 웃음을 터뜨렸다. 그때 저만치 풀밭에 앉아 있던 딸아이가 내게 소리쳤다. 엄마, 우리 네잎클로버 찾기 할까? 그러자 나머지 아이들이 무슨 새로운 놀이라도 찾았다는 듯 큰소리로 호응하며 모여들었다. 대여섯 살쯤 되어 보이는 아이가 왜 네잎클로버를 찾아야 하느냐 묻자 초등학생 아이가 그것을 찾으면 행운이 온다며 친절하게 나폴레옹의 구사일생 일화를 일러주기도 했다. 클로버 찾기에 집중한 아이들의 조그만 머리통 위로 한낮의 뙤약볕이 사정없이 쏟아져 내렸다. 그것을 지켜보던 부모들이 한마디씩 했다. 얘들아, 안 덥니? 네잎클로버 찾기 어려워. 이제 그만 찾고… 찾았다! 어디? 와, 진짜다! 정말 네잎클로버였다. 그것을 찾은 이는 조금 전 내게 아이스바를 왜 많이 샀느냐 물었던 그 아이였다. 의기양양한 얼굴로 클로버를 가리키고 있는 아이에게 다른 아이들이 어서 그것을 따라고 했다. 아이가 고개를 저었다. 안 딸 거야. 내가 이걸 따면 나한테만 행운이 오지만 여기 이대로 놔두면 우리 모두에게 행운이 오잖아. 그게 더 좋은 거지. 나도 그 아이에게 말해주고 싶었다. 오, 너야말로 좀 훌륭한데?