추석을 코앞에 두고 아이가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진을 받았다. 아직 나도 안 겪은 코로나19를 아이 먼저 겪게 해서 미안함도 크고 걱정도 컸는데, 요행히 아이는 딱 이틀만 호되게 앓고 사흘째부터는 언제 아팠느냐는 듯 빠르게 기력을 회복해갔다. 문제는 자가격리였다. 시기가 하필 추석 연휴와 겹치는 바람에 잔뜩 기대하고 있었던 강원도 외가와 친가 나들이를 포기해야 하는 것은 물론이요, 졸지에 집 앞 놀이터조차 갈 수 없는 상황이 된 것이다. 아이는 평소 책 읽기와 애니메이션 시청하기를 지나치다시피 좋아했고, 녀석에게 읽힐 책과 보여줄 애니메이션의 목록은 넘치도록 충분했지만, 아무리 좋아해도 하루 이틀인 모양이었다. 녀석은 곧 시위하듯 창가에 매달려 하염없이 밖을 바라보는 것으로 격리의 답답함을 호소했다. 그것이 안쓰러워 내가 물었다. 밖에 나가고 싶어? 어디 가고 싶어? 당연히 놀이터나 동네 키즈카페, 선택지를 조금 더 넓혀도 놀이공원 정도를 꼽으리라 예상했다. 엄마, 나는 태평양에 있는 무인도에 가고 싶어. 생각지도 못한 대답이었다. 태평양 무인도? 왜? 아이가 천연덕스러운 얼굴로 대꾸했다. 제가 읽은 동화책의 주인공 아무개 선장이 그곳에 살고 있다고. 그야말로 아이다운 발상이었다. 응, 그런데 그 책 속의 시간은 아주 옛날이야. 네가 태어나기도 전이거든. 그래서 지금 네가 그곳에 가도 그 선장을 만날 수는 없어. 나도 알아. 아이가 딱하다는 듯 눈을 흘겼다. 만나려고 가는 게 아니라, 그 선장이 거기 살았었으니까 가보고 싶은 거지. 거기 가면 내가 꼭 동화책 속에 있는 기분일 거 같거든. 순간 말문이 막혔다. 아이들도 그런 생각을 한다니. 그러니까 내가 오래전 빨간머리 앤이 살았다는 캐나다 동쪽 끝 어느 섬을 돌아보고 싶었던 것처럼, 마지막 잎새가 아직도 매달려 있다는 담장이 있는 뉴욕의 어느 카페에 가보고 싶었던 것처럼 말이다. 마크 트웨인의 책에서였나, 정확한 표현도 출처도 기억나지 않지만, 여행지에서 우리는 낯선 경치를 구경하려는 것이 아니라 오래전부터 책을 통해 이미 알고 있었던 장소와 그곳에 살았던 사람들을 만나고 싶어 하는 것이라던 맥락의 문장을 읽었던 것이 떠올랐다. 격리가 끝나면 아이와 함께 그렇게 이야기 속으로 여행을 떠나보는 것도 재미있겠다 싶었다. 괜히 신이 나서 나는 아이에게 재차 물었다. 그리고 또? 또 어디에 가고 싶어?

어제 개강 첫 수업이 있었다. 처음 맡은 과목이었고 학생들도 모두 초면이었다. 강단에서 그들의 얼굴을 내려다보고 있노라니 문득 며칠 전 받은 문자 메시지가 떠올랐다. 학생들이 너무 예민하고 까다로워 수업하기 힘들 것이니 참고하라며 지난 학기 그들을 가르쳤던 선생이 친절하게 보내준 문자였다. 일단 출석을 불렀다. 전원 출석이었다. 지각자도 전혀 없었다. 개강 첫 주인 데다 이른 오전 수업임을 감안하면 흔치 않은 일이었다. 바람직한 상황인데도 나는 이미 주입된 선입견을 어쩌지 못해 이 예외적인 성실함 또한 전임자가 말한 그 예민함과 까다로움의 한 양태 아닐까, 하고 의심했다. 아니나 다를까. 강의계획서의 주차별 내용을 소개하는데 한 학생이 갑자기 손을 들었다. 방금 토론을 하겠다고 하셨는데 이 주차의 텍스트는 토론에는 적합하지 않은 거 아닌가요? 해당 주차의 텍스트는 퀴어 소설이었다. 만약 동성애가 옳은가 그른가 같은 토론이라면 저는 안 된다고 생각합니다. 나는 그에게 사려 깊은 질문이라고, 하지만 걱정 말라고, 그런 토론을 하려는 것이 아니라고 말하려 했다. 그런데 다른 학생이 나섰다. 저는 동성애를 지지하지만 동성애에 대해 우려하는 면은 있어요. 그런 의견 정도는 수업 시간에 나눌 수 있지 않나요. 모든 주제의 토론이 가능한데 이 주제만 안 된다는 것은 표현의 자유에 대한 과도한 침해이고 역차별 같아요. 그러자 또 다른 학생이 의견을 보탰다. 이어 네 번째 학생도 입을 열었다. 정말이지 순식간에, 소수자의 인권 문제를 다룬 인문학 서적에서나 볼 법한 장면이 눈앞에 펼쳐졌다. 그들은 하나같이 자신의 주장을 논리정연하게 전개하면서도 상대 입장을 존중하는 태도로 일관했다. 나는 잠시 토론을 지켜보았다. 실은 그들이 더욱 마음껏 의견을 개진하도록 놔두고 싶었으나 수업 계획상 그러기는 어려워 결국 중간에 개입하여 상황을 정리했다. 정리라 할 것도 없었다. 지엽적으로는 의견 차이를 보였으나 그들이 본질적으로는 생각하는 바는 같았기 때문이다. 성적 지향과 상관없이 우리 모두는 똑같이 평등한 사회 구성원이며 행여나 토론을 빌미로 다수자가 소수자의 정체성을 판단하거나 부정하는 폭력적인 일은 있어서는 안 된다는 것. 학생들이 예민하고 까다로워 수업하기가 힘들지 어쩔지는 몰라도 내가 그들에게 깨닫고 배우는 게 더 많을 테니 꼭 손해 보는 일은 아니겠구나 싶었다.

한 출판사에서 곧 출간할 책에 추천사를 써달라는 요청을 해왔다. 내 앞가림도 못하는 주제에 어찌 남의 글에 감히 추천사씩이나 쓰겠는가 하는 마음과, 어쭙잖은 추천사는 오히려 출판사나 작가에게 폐나 끼칠 뿐이라는 마음으로 고사했지만, 만사에 결정도 못하고 거절도 못하는 평소 기질을 버리지 못해 결국은 쓰게 되었다. 원고는 일찌감치 읽었다. 글이 기대했던 이상으로 너무 좋아서 진심으로 추천사를 쓰고 싶다는 생각까지 했다. 그러나 생각만 했을 뿐 어영부영 시간을 보내다가 정작 책상 앞에 앉은 것은 마감을 겨우 이틀 앞둔 날이었다. 청탁서에는 추천사 분량이 원고지 4매 정도라고 쓰여 있었다. 그런가 보다 하고 원고를 쓰기 시작했다. 그런데 쓰는 와중에 추천사치고 분량이 꽤 길다는 생각이 들었다. 예전에 썼던 다른 추천사를 찾아보니 분량이 원고지 2매, 그러니까 딱 절반이었다. 혹 편집자가 착각한 것이 아닌가 싶어 문의 메일을 보냈다. 하지만 마침 주말이었고 편집자에게는 메일함을 열어볼 의무가 없었다. 그가 내 메일을 확인할 월요일은 원고 마감일이었다. 마감을 엄수해달라던 편집자의 청을 떠올리며 결국 원고지 4매를 채웠다. 월요일 아침이 되었다. 편집자에게 전화가 왔다. 자신이 분량을 착각했다고, 2매가 맞다고 그는 거듭 죄송하다고 했다. 원고를 2매로 줄여주면 감사하겠지만 그리 못하겠다면 어디까지나 자신의 실수이니 4매 그대로 다 게재하겠다고도 했다. 어처구니없는 상황이었지만 내 입장에서 안 해도 될 일을 해야 하는 억울함과 번거로움을 피하자고 남의 귀한 책을 망칠 수는 없었다. 다시 책상 앞에 앉았다. 글이란 본디 늘리는 것보다 줄이는 것이 어려운 법이라, 4매를 채울 때보다 더한 공을 들여 2매를 버려야 했다. 과정으로 보면 억울해야 마땅한데 결과적으로는 딱히 그렇지도 않았다. 분량을 줄인 후의 추천사가 줄이기 전의 것보다 훨씬 나았기 때문이다. 다행이라는 안도와, 일찍이 앙드레 지드가 예술의 첫째 조건은 불필요한 부분이 없는 것이라고 했듯 한 문장으로 쓸 수 있는 것을 두 문장으로 쓰지 않는 것이야말로 작가가 필히 갖추어야 할 덕목인데 내가 그것을 놓치고 있지는 않았나 하는 뒤늦은 걱정이 교차했다. 그리고 이어 새로운 걱정이 생겼는데, 내가 지금 쓰고 있는 이 칼럼 역시 어쩌면 반으로 줄여도 문제없지 않을까, 오히려 더 나을 수도 있지 않을까, 싶어졌다는 것이다.

아이 담임선생님이 전화를 걸어온 것은 아이가 입학한 후 한 달쯤 지났을 때였다. 나는 혹시 이것이 말로만 듣던 이른바 ‘문제아 학부모 소환 전화’인가 싶어 긴장했는데, 불행히도 예상이 맞았다. 문제아라고까지 하기는 어렵지만 어쨌든 아이에게 문제가 없는 것은 아니었다. 그동안 아이가 학교생활에 대해 별말 하지 않아서 무리 없이 잘 적응한 줄로만 알았다. 그러나 웬걸, 수업 시간에 선생님을 보지 않고 혼자 책만 읽는다, 물건들을 항상 그대로 놔두지 않고 뒤집어보고 비틀어보고 뜯어보다가 결국 망가뜨린다, 여느 아이들처럼 색종이를 접으려 하지 않고 가위로 색종이를 잘게 자르는 것만 좋아한다 등등. 가장 심각한 것은 화장실 문제였다. 아이는 쉬는 시간에는 가만히 앉아 있다가 수업이 시작되면 그제야 화장실을 간다고 했다. 1학년 아이들은 아직 어려서 화장실에 아무도 없으면 무서워해요, 그래서 다들 쉬는 시간에 가지 수업 시간에는 절대 안 가거든요, 하며 선생님은 걱정하셨다. 남편에게 상의했다. 심각한 얼굴로 듣던 남편은 내 말이 끝나갈 무렵에는 여유를 되찾았다. 그의 결론은 명쾌했다. 선생님이 앞에서 수업하는데도 계속 책을 읽는다니 집중력 좋네. 물건을 이리저리 만져보고 뜯어보는 건 변형시켜보겠다는 건데 그게 바로 창의적 사고지. 아니, 색종이를 잘게 자르는 게 어때서? 남한테 피해 주는 것도 아닌데. 궤변 아닌가 하면서도 내가 워낙 남의 말에 잘 혹하는지라 일정 부분 설득이 되기도 했다. 그러나 남편도 화장실 문제는 반박하지 못했다. 나는 아이에게 직접 물었다. 아이참, 엄마, 쉬는 시간은 짧잖아. 십 분밖에 안 되는데 화장실 갔다 오면 언제 쉬어? 수업 시간은 사십 분이나 되니까 화장실 갔다 와도 시간이 많이 남아. 내가 어이없어하며 화장실 가는 건 쉬는 거지 공부하는 게 아니니 쉬는 시간에 미리 다녀오라고 하자 아이가 곧바로 되물었다. 화장실 가는 게 어떻게 쉬는 거야? 내가 하고 싶은 걸 하면서 노는 게 쉬는 거지. 그리고 안 마려운데 어떻게 미리 가? 나는 수업 시간에만 쉬가 마렵단 말이야. 점점 더 기가 막혔다. 학교는 단체생활을 하는 곳이므로 규칙이 있고 너는 그곳의 학생으로서 규칙을 지켜야 한다고 말해주려 했지만 어쩐지 입이 떨어지지 않았다. 옆에서 남편이 웃으며 거들었다. 다 맞는 말이네. 우리 딸 아무 문제도 없네.

소설가 선배님 한 분이 많이 편찮으시다고 한다. 오래전 내가 아직 학생이던 시절부터 흠모해 마지않았던 우리 시대의 소설가요, 등단하고 직접 뵌 후에는 작품뿐 아니라 인품에도 반해 더더욱 우러러보게 된 선배님이다. 작가로서 인터뷰할 일이 있을 때마다 나는 늘 존경하는 선배 작가로 그분을 언급했고, 감히 닮고 싶다고 주제넘지만 진심을 담아 대답하고는 했다. 그런데 그분이 몇 개월째 병상에 누워 계신다는 것이다. 나에게는 그분이 그리 드물게 특별한 선배님이었지만, 사실 그분에게는 나 같은 후배들이 차고 넘치도록 많았다. 그러면 귀찮고 부담스러울 법도 한데 선배님은 그 많은 후배를 한명 한명 다 챙기셨다. 내가 첫 책을 출간했을 때 선배님이 귀여운 말이 양각된 머그와 함께 보내주신 엽서, 말이 끝까지 잘 달리려면 달리는 틈틈이 적당히 잘 쉬어야 한다고 써주신 그것을 나는 지금도 고이 간직하고 있다. 내가 허리 통증으로 힘들어하던 어느 날 문득 건네주신 찜질팩, 선배님이 무명천을 손수 꿰매 커버를 만들고 그 안에 직접 삶은 팥을 넣으셨다는 그 황송해서 차마 쓸 수 없던 찜질팩도 여전히 가지고 있다. 그때 선배님은 말씀하셨다. 아픈 건 소문 내야 빨리 나아요. 많은 사람이 걱정해주고 관련 정보도 많이 주니까. 편찮으시다는 소식을 들은 밤, 잠들지 못하고 뒤척이다 일어났다. 책장에 나란히 꽂혀 있는 그분의 저서들을 괜히 쓰다듬어보았다. 그분께 받은 엽서들, 휴대전화 문자 메시지들을 예전 것부터 모조리 읽어보았다. 선배님이 마음의 평온을 얻고자 할 때 즐겨 읽으신다던 불교 경전까지 펼쳐보았다. 마음이 점점 더 어지러워지기만 했다. 당연한 일이었다. 할 수 있는 것이 하나도 없었으니까. 지금도 그렇다. 선배님이 어서 쾌차하시기를 바라는 마음만으로는, 선후배 동료들과 그 마음을 공유하는 것 말고는 아무것도 할 수 없다는 사실이 뼈아프다. 언젠가 어느 종교 전단에서 보고 전혀 공감하지 못했던 문장이 이제 와 새삼스럽게 떠오른다. 기도할 수 있는데 무엇을 걱정하십니까. 그럴까. 기도라도 하면 선배님이 정말 괜찮아지실까. 이런 문제는 대체 누구에게 물어보아야 하나. 아픈 건 소문 내야 빨리 낫는다고 선배님이 직접 말씀하셨으니 일단 이렇게 지면에라도 떠들어야겠다. 더 많은 사람이 걱정해주고 더 뜨거운 사랑과 위로와 응원을 보낼 수 있도록.

며칠 전 뜻하지 않게 그림 전시회에 다녀올 일이 있었다. 장소가 무대와 객석이 구분된 공연장이었고, 무대 위에서 도슨트가 강연하듯 작품 설명을 해주는 방식인 데다 재즈 밴드의 공연까지 있었으니 단순한 전시회라기보다 그림이 곁들여진 콘서트였다고 해야겠다. 입장권이 일찌감치 매진되었을 만큼 인기가 많은 프로그램이었지만 사실 공연 당일 아침까지도 나는 관람을 망설였다. 아침부터 폭우가 쏟아진 날이었다. 아이를 등교시키고 이런저런 잡일을 해치우고 행여나 늦을까 공연장까지 종종걸음을 치는데, 비에 젖은 바짓단만큼이나 마음이 척척하고 무거웠다. 할 일이 태산이었기 때문이다. 넘겨야 할 원고가 있고, 보내야 할 메일들이 있고, 학생들 기말 성적 처리며 편집회의 준비도 해야 하고, 아이 학원 상담 일정도 잡아야 하고, 무엇보다 이 모든 것을 아이 하교 전에 끝내야 하는데, 그런데 콘서트라니. 이렇게 여유 부릴 때가 아닌데. 콘서트 가면 당장은 즐겁겠지만 그런 게 다 무슨 소용인가. 하지만 망설이는 사이 공연장에 도착해버렸다. 막이 오르고 재즈 피아노의 선율이 흐르고 화가들의 그림이 무대 위 대형 스크린을 가득 채웠다. 도슨트가 조곤조곤 이야기를 시작했다. 그림에 얽힌 에피소드며 화가들의 사생활 이야기는 하나같이 신선하고 흥미진진했다. 그러나 한편으로 나는 유체이탈 하듯 정신만 그 상황에서 벗어나 내가 지금 여기서 뭐 하고 있나 의아해했다. 물론 그림도 좋고 해설도 좋고 재즈 공연도 그 자체로는 더할 나위 없이 좋았지만, 엄밀히 말해 봐도 그만 안 봐도 그만이고 들어도 그만 안 들어도 그만인 것들 아닌가. 내 삶과 아무 상관도 없고 쓸모도 없는 것들에 왜 시간을 쏟고 있나 싶었다. 더더욱 어리둥절한 것은 그렇게 쓸데없는 것들에 집중하고 있는, 아니 실은 딱히 집중하고 있지도 않고 집중할 필요도 없는 그 시간이 뜻밖에도 너무나 자유롭고 평화로웠다는 사실이다. 공연이 끝난 후 나는 이게 바로 김현 선생이 일찍이 저서를 통해 설파하신 예술의 쓸모, 이른바 쓸모없음의 쓸모인가 하고 새삼스레 생각했다. 그러니까 쓸모 있는 것들은 유용한 한편 그 유용함으로 우리를 억압하지만 쓸모가 없는 것들은 반대로 우리를 자유롭게 해준다는 것, 그리고 나아가 억압에 대해 생각해보게 해준다는 것 말이다. 그저 머리로만 이해했던 그 문장들을 수십년 세월 건너 마침내 몸으로도 느끼는 순간이었던 셈이다.

동영상 사이트에서 우연히 댄스 경연대회 영상을 보게 되었다. 잠깐만 보려 했는데 참가자들의 춤 실력이 상상 이상으로 탁월하고 신묘하기까지 하여 나는 한참을 넋 놓고 시청했다. 그런데 문득 화면에 ‘과모립’이라는 자막이 떴다. 심사위원들이 한 참가자의 춤 동작에 일제히 감탄하는 장면에서였다. 나 역시 영상에 한창 집중하고 있었으나 문제의 그 괴상한 단어 때문에 내 몰입감은 순식간에 휘발되고 말았다. ‘과모립’이 뭐지? ‘과몰입’의 오타인가? 설마. 케이블 방송이라 해도 그 위세와 인기로 따지면 공중파 못지않게 영향력이 큰 채널인데 저 정도 오타도 못 잡을 리가. 그렇다면 실제로 저런 단어가 있나? 동영상은 끝까지 보지 못했다. 대신 나는 포털 사이트에 접속하여 검색창에 ‘과모립’을 입력했다. 그것은 ‘과몰입’을 그냥 재미 삼아 소리 나는 대로 쓴 것이었다. 아직은 변형된 형태가 원 형태보다 우세할 정도는 아니어서 ‘과몰입’이 훨씬 많이 쓰이고 있기는 했다. 그러나 나처럼 ‘과모립’의 의미를 묻는 이가 있는가 하면 이미 ‘과모립’이라는 표현을 의도이건 실수이건 자연스럽게 쓰고 있는 이들도 적지 않았다. 그러니까 지금 이 추세대로 가면 언어의 역사성까지 논하지 않더라도, 유행을 만들고 또 바꾸기 좋아하는 요즘 젊은 세대의 취향과 맞물려 결국 ‘과모립’은 그 표현 그대로 정착될 확률이 높았다. 그래도 되나. 입맛이 썼다. SNS의 발달로 채팅이 가장 보편적인 소통 방식이 되어버린 세상에서 타이핑의 경제성 및 편의를 위해 쉽고 짧은 말을 선호하게 되었다는 것, 그 과정에서 정서법을 무시하고 소리 나는 대로 쓰거나 모음을 생략하거나 이모티콘을 혼용하는 등의 변칙적 표기들이 퍼졌다는 것, 최근에는 더 나아가 그저 재미로 새로운 표현을 만들고 유행시키는 행위 자체를 즐기는 이들이 많아졌다는 것쯤은 나도 안다. 이러한 현상을 예민하게 받아들이고 못마땅하게 여기면 이른바 ‘꼰대’로 취급받는다는 것 또한 안다. 그러나 나의 몰입이 ‘과모립’에 의해 방해받았던 것처럼 애초에 쉽고 빠른 소통을 위해 만들어진 신조어들이 오히려 세대 간 소통에 장애가 된다면 어쩌나. 어쨌든 재미있으면 그만인가. 모르겠다. 갈수록 더 빠르게 변하는 세상의 흐름을 막을 수는 없을 것이다. 그러나 적어도 방송이 나서서 인용 부호도 없이 변칙적 표기를 그대로 자막에 쓰는 일은 삼가야 하지 않을까.

며칠 전 문학 관련 행사에 참여하느라 어느 고등학교에 다녀올 일이 있었다. 학교로 향하기 전부터 괜히 마음이 뒤숭숭했다. 고등학생들, 십대 후반 청소년들을 만난다는 것이 현재 내 삶과 너무 까마득히 멀리 떨어져 있는 일이어서다. 지난 십년간 내가 십대와 이야기해 본 적이 있나. 아니, 십대를 가까이에서 본 적은 있나. 그야 거리에서 숱하게 지나쳐가기는 했을 것이다. 하지만 말 그대로 지나쳤을 뿐 내 삶에서 그들은 완벽하게 분리돼 있었다. 나이 차이도 무시하지 못할 만큼 커서 나는 그들과 나 사이에 아무 교집합도 없으리라 생각했다. 실제로 그러했다. 학생들은 상상 이상으로 기발하고 엉뚱하며 재기가 넘쳐, 그들의 언행 하나하나가 수시로 내가 어쩔 수 없는 ‘꼰대’임을 상기시켰다. 그러나 한편 학생들은 더없이 진지한 얼굴로 내 이야기를 경청하고 더없이 간절한 얼굴로 자신들의 고민을 털어놓았다. 그 덕분에 나는 별 위화감 없이 삼십년 세월의 간극을 넘어 그들과 속 깊은 이야기를 나누고 공감대를 형성할 수 있었다. 그러던 중 한 학생이 물었다. 인생 선배로서 학생들에게 해주고 싶은 조언은? 뜻밖의 질문에 나는 당황했다. 인생 선배의 조언이라면 내가 들어야 할 것 같은데 나더러 해달라니. 너무 당황해서인지 생각을 정리하기도 전에 말이 먼저 나갔다. 너희 때가 제일 좋을 때야. 공부만 하면 되잖니. 나중에 어른 되면 지금이 좋았다는 걸 알게 될 거다… 같은 어른들 말씀은 다 거짓이라고. 공부만 하면 된다니, 공부만 하는 게 얼마나 힘든데. 다른 하고 싶은 일들이 잔뜩 있는데. 게다가 그렇게 공부만 해도 대학 가기 힘든데. 그런데도 지금이 제일 좋은 때라면 뭐 하러 사나… 아니라고. 나중이 더 좋다고. 가장 좋은 것은 늘 앞날에 있다고. 그렇게 믿어야 하고, 그렇게 되도록 해야 한다고. 횡설수설 길어지는 이야기를 어떻게 맺었던가. 솔직히 내 앞가림도 못하는 처지에, 단지 몇년 더 살았다는 이유로 나와 아무 교집합도 없는 학생들에게 그런 주제 넘는 조언을 하다니, 지금 생각해도 낯이 뜨겁다. 하지만 나는 기억한다, 행사가 끝났을 때 몇몇 학생이 내 자리로 왔던 것을. 작가님, 정말인가요? 정말 나중이 더 좋은가요? 여전히 반신반의하는, 그러나 그렇게 믿고 싶은 듯했던 그 표정들을. 나는 확신을 담은 목소리로 그렇다고 답해주었다. 꼰대라도, 주제 넘는 조언이라도 해줄 수 있어서, 다행이었다.

갑작스러운 비 소식에 우산을 챙기다가 문득 이 우산이 얼마나 오래된 것인가 하는 데 생각이 미쳤다. 헤아려 보니 그것을 선물받았던 때가 2000년대 초반, 다시 말해 무려 20년이나 되었다는 얘기였다. 세상에. 우산을 손에 들고 접었다 폈다 하며 이리저리 살펴보았다. 손잡이 부분의 플라스틱이 조금 마모되었을 뿐 그것은 외관상으로도 기능상으로도 아무 문제 없이 멀쩡했다. 몇 해 전 어느 문예지에, 버리지 못하고 오래 간직해 온 물건에 대한 산문을 썼던 것이 떠올랐다. 처음 원고 청탁을 받았을 때는 난감했다. 꼭 필요한 물건이 아니면 잘 사지도 않고 곁에 두지도 않는 내가 쓸데없이 뭔가를 오래 간직해 왔을 리 없다고 생각했던 것이다. 그러다가 대학 시절에 쓰던 무선호출기가 아직도 서랍 속에 있다는 것을 우연히 깨닫고는 그것에 대해 썼다. 그때만 해도, 아니, 이제 와 불현듯 우산의 나이를 헤아려 보기 전까지만 해도 나는 현재 쓸모가 있느냐 없느냐를 떠나, 지금껏 버리지 않고 오래 간직해 온 물건은 그 호출기가 유일하다고 생각했다. 천만에. 그것은 엄청난 착각이었다. 작정하고 찾아보니 내게는 우산을 비롯하여 20년 이상 묵은 물건들이 적지 않았다. 대학 시절 내가 즐겨 입었던 초록색 스웨터가 있고 다 쓴 공중전화카드들이 있으며 A면과 B면 가득 비틀스가 녹음된 카세트테이프가 있는가 하면 고등학생 시절 3년 내내 썼던 샤프형 지우개도 있었다. 그러나 뭐니 뭐니 해도 압권은 고등학생 때 사용했던 독서대였다. 거기에는 당시 친구가 내게 남겼던 한 문장짜리 메모가 그것을 처음 받았던 날 그 상태 그대로 부착되어 있었다. 수성펜의 빛이 바래 마치 아무것도 쓰이지 않은 빈 메모지처럼 보이지만 나만은 거기 적힌 글씨들을 한 자도 틀리지 않고 똑똑히 읽어 낼 수 있었다. 눈이 펑펑 오는데 너는 왜 계속 잠만 자니. 내가 그랬었나. 친구가 그렇다고 썼으니 그랬겠지. 어쨌든 그러니까 나는 눈이 펑펑 오는 것도 모르고 계속 잠만 자는 고등학생이던 나를 독서대와 함께 오래 간직해 온 셈이었다. 당연하게도 그 물건들은 대부분 플라스틱이었다. 플라스틱 쓰레기가 썩는 데 장장 500년이 걸린다는 전언을 늘 공포와 죄책감과 각성으로만 받아들였는데, 한편으로는 바로 그 점 때문에 내가 살아 있는 내내 예의 그 옛 물건들을 계속 간직할 수도 있으리라는 사실이 새삼스럽고도 다행스러웠다.

이명이 생긴 것은 한 달쯤 전의 일이다. 처음에는 라디오 주파수를 잘못 맞췄을 때 들리는 잡음 비슷한 소리가 나더니, 한겨울에 창문을 사납게 뒤흔들고 지나가는 바람 소리로 바뀌더니, 그것이 다시 저벅저벅 행군하는 군인들의 발소리로 바뀌었다. 모두 잠든 깊은 밤이면 소리는 더욱 크고 선명해져 동이 트도록 잠들지 못했다. 밤이 엉망이니 낮도 엉망이 됐다. 밤낮으로 나는 아무것에도 집중하지 못하고 그저 무기력하기만 했다. 이게 유스타키오관입니다. 의사가 볼펜 끝으로 벽에 걸린 귀 내부 구조도의 한 부분을 가리키며 말했다. 귀 내부와 외부의 압력이 같도록 조절하는 역할을 하는데, 이게 지금 제 기능을 못해서 이명이 생긴 겁니다. 유스타키오관이라. 그러고 보니 고등학교 때 그것에 대해 배웠던 기억이 났다. 당시 내게 유스타키오관은 시험에는 자주 나올지 몰라도 졸업하고 나면 죽을 때까지 더는 입에 담을 일이 없을 것 같던, 그러니까 미토콘드리아라든가 모호로비치치 불연속면, 우랄알타이어족 등 실용적이지 않아서 오히려 인상적이었던 낱말들 중 하나였다. 실제로 나는 고등학교 졸업 후 지금까지 일상생활에서 그것들을 입에 담아본 적이 한 번도 없다. 아니, 생활이 아니라 소설에서조차 써먹어본 일이 없었다. 그런데 그렇게 내 삶과 동떨어져 있는 무엇인가 때문에 종일 괴이쩍은 소리에 시달려야 한다니. 내 신체 기관의 일부라지만 볼 수도 없고 만질 수도 없는 유스타키오관인지 뭔지 때문에 이렇게 생활이 엉망이 돼버렸다니. 사실 증상의 원인만큼이나 어처구니없기는 의사의 처방도 마찬가지였다. 이명은 고칠 수 없습니다. 이명이 신경 쓰이면 적당한 소음이 있는 곳에서 생활하세요. 이비인후과 건물을 빠져나왔다. 한낮의 거리에는 차량 경적 소리, 상점의 음악 소리, 행인들의 말소리 등 소음이 가득했다. 그 덕분에 이명은 전혀 들리지 않았으니 의사 말이 맞긴 맞았다. 정류장으로 향하는데 대로 맞은편에서 유난히 시끄러운 소리가 들렸다. 선거 유세 차량처럼 개조한 트럭 위에서 군복 차림의 노인들이 확성기를 들고 이미 사망한 어느 전 대통령의 업적을 찬양하며 국민장을 치르기 위한 모금 운동을 벌이고 있었다. 저 소리를 안 들을 수 있다면, 이명은 끔찍하게 싫지만, 때에 따라 선택적으로 소음 대신 이명을 택할 수 있다면, 하고 나는 그야말로 어처구니없는 생각을 했다.