며칠 전 뜻하지 않게 그림 전시회에 다녀올 일이 있었다. 장소가 무대와 객석이 구분된 공연장이었고, 무대 위에서 도슨트가 강연하듯 작품 설명을 해주는 방식인 데다 재즈 밴드의 공연까지 있었으니 단순한 전시회라기보다 그림이 곁들여진 콘서트였다고 해야겠다. 입장권이 일찌감치 매진되었을 만큼 인기가 많은 프로그램이었지만 사실 공연 당일 아침까지도 나는 관람을 망설였다.

아침부터 폭우가 쏟아진 날이었다. 아이를 등교시키고 이런저런 잡일을 해치우고 행여나 늦을까 공연장까지 종종걸음을 치는데, 비에 젖은 바짓단만큼이나 마음이 척척하고 무거웠다. 할 일이 태산이었기 때문이다. 넘겨야 할 원고가 있고, 보내야 할 메일들이 있고, 학생들 기말 성적 처리며 편집회의 준비도 해야 하고, 아이 학원 상담 일정도 잡아야 하고, 무엇보다 이 모든 것을 아이 하교 전에 끝내야 하는데, 그런데 콘서트라니. 이렇게 여유 부릴 때가 아닌데. 콘서트 가면 당장은 즐겁겠지만 그런 게 다 무슨 소용인가.

하지만 망설이는 사이 공연장에 도착해버렸다. 막이 오르고 재즈 피아노의 선율이 흐르고 화가들의 그림이 무대 위 대형 스크린을 가득 채웠다. 도슨트가 조곤조곤 이야기를 시작했다. 그림에 얽힌 에피소드며 화가들의 사생활 이야기는 하나같이 신선하고 흥미진진했다. 그러나 한편으로 나는 유체이탈 하듯 정신만 그 상황에서 벗어나 내가 지금 여기서 뭐 하고 있나 의아해했다. 물론 그림도 좋고 해설도 좋고 재즈 공연도 그 자체로는 더할 나위 없이 좋았지만, 엄밀히 말해 봐도 그만 안 봐도 그만이고 들어도 그만 안 들어도 그만인 것들 아닌가. 내 삶과 아무 상관도 없고 쓸모도 없는 것들에 왜 시간을 쏟고 있나 싶었다. 더더욱 어리둥절한 것은 그렇게 쓸데없는 것들에 집중하고 있는, 아니 실은 딱히 집중하고 있지도 않고 집중할 필요도 없는 그 시간이 뜻밖에도 너무나 자유롭고 평화로웠다는 사실이다.

공연이 끝난 후 나는 이게 바로 김현 선생이 일찍이 저서를 통해 설파하신 예술의 쓸모, 이른바 쓸모없음의 쓸모인가 하고 새삼스레 생각했다. 그러니까 쓸모 있는 것들은 유용한 한편 그 유용함으로 우리를 억압하지만 쓸모가 없는 것들은 반대로 우리를 자유롭게 해준다는 것, 그리고 나아가 억압에 대해 생각해보게 해준다는 것 말이다. 그저 머리로만 이해했던 그 문장들을 수십년 세월 건너 마침내 몸으로도 느끼는 순간이었던 셈이다.