어제 개강 첫 수업이 있었다. 처음 맡은 과목이었고 학생들도 모두 초면이었다. 강단에서 그들의 얼굴을 내려다보고 있노라니 문득 며칠 전 받은 문자 메시지가 떠올랐다. 학생들이 너무 예민하고 까다로워 수업하기 힘들 것이니 참고하라며 지난 학기 그들을 가르쳤던 선생이 친절하게 보내준 문자였다.

일단 출석을 불렀다. 전원 출석이었다. 지각자도 전혀 없었다. 개강 첫 주인 데다 이른 오전 수업임을 감안하면 흔치 않은 일이었다. 바람직한 상황인데도 나는 이미 주입된 선입견을 어쩌지 못해 이 예외적인 성실함 또한 전임자가 말한 그 예민함과 까다로움의 한 양태 아닐까, 하고 의심했다.

아니나 다를까. 강의계획서의 주차별 내용을 소개하는데 한 학생이 갑자기 손을 들었다. 방금 토론을 하겠다고 하셨는데 이 주차의 텍스트는 토론에는 적합하지 않은 거 아닌가요? 해당 주차의 텍스트는 퀴어 소설이었다. 만약 동성애가 옳은가 그른가 같은 토론이라면 저는 안 된다고 생각합니다.

나는 그에게 사려 깊은 질문이라고, 하지만 걱정 말라고, 그런 토론을 하려는 것이 아니라고 말하려 했다. 그런데 다른 학생이 나섰다. 저는 동성애를 지지하지만 동성애에 대해 우려하는 면은 있어요. 그런 의견 정도는 수업 시간에 나눌 수 있지 않나요. 모든 주제의 토론이 가능한데 이 주제만 안 된다는 것은 표현의 자유에 대한 과도한 침해이고 역차별 같아요.

그러자 또 다른 학생이 의견을 보탰다. 이어 네 번째 학생도 입을 열었다. 정말이지 순식간에, 소수자의 인권 문제를 다룬 인문학 서적에서나 볼 법한 장면이 눈앞에 펼쳐졌다. 그들은 하나같이 자신의 주장을 논리정연하게 전개하면서도 상대 입장을 존중하는 태도로 일관했다. 나는 잠시 토론을 지켜보았다. 실은 그들이 더욱 마음껏 의견을 개진하도록 놔두고 싶었으나 수업 계획상 그러기는 어려워 결국 중간에 개입하여 상황을 정리했다. 정리라 할 것도 없었다. 지엽적으로는 의견 차이를 보였으나 그들이 본질적으로는 생각하는 바는 같았기 때문이다. 성적 지향과 상관없이 우리 모두는 똑같이 평등한 사회 구성원이며 행여나 토론을 빌미로 다수자가 소수자의 정체성을 판단하거나 부정하는 폭력적인 일은 있어서는 안 된다는 것.

학생들이 예민하고 까다로워 수업하기가 힘들지 어쩔지는 몰라도 내가 그들에게 깨닫고 배우는 게 더 많을 테니 꼭 손해 보는 일은 아니겠구나 싶었다.