MBTI 검사 결과 나는 INFJ에 속한다고 한다. 보통 ‘인프제’라 읽는다는데 나는 듣고도 매번 잊어버린다. 사실 MBTI 검사는 이미 저 까마득한 대학 신입생 시절 학교에서 단체로 받은 바 있다. 그러나 정작 그 결과가 무엇이었는지는 기억에 없다. 그만큼 관심이 없었다. 살아오면서 그것을 상기할 일도 없었다. 그런데 서너 해 전부터인가 여기저기서 MBTI 이야기가 들려오기 시작하더니 급기야 얼마 전 강의 시간에 학생들이 내게 유형을 물어보기에 이르렀다. 네? 모르신다고요? 내가 생일이나 국적을 모른다고 한 것도 아닌데 다들 놀라 나자빠지기에 나야말로 어리둥절했다. 사실 나는 내가 어떤 유형인지보다 MBTI라는 용어의 뜻이 더 궁금했다. 검색해 보니 그것은 ‘The Myers-Briggs Type Indicator’의 약어로서 마이어와 브릭스는 프로그램 개발자 모녀의 이름이었다. 오, 그렇구나, 하고 나는 또 잊었다. 그런데 엊그제 딸아이 하교를 위해 교문 앞으로 갔을 때였다. 아는 엄마들이 담소를 나누고 있기에 인사했더니 그들이 불쑥 딸아이 MBTI를 물었다. 알고 보니 초등학생용 MBTI 검사도 있다는 것이었다. 돌아가신 마이어와 브릭스에게는 물론 나로서도 금시초문이었지만 어쨌거나 흥미로운 이야기였는데, 일단 질문이 일상적이라는 점과 대답이 주관식이라는 점이 그러했다. 아이 앞에서 슬픈 표정을 지으며 다음과 같이 말해 보라. 엄마가 어제 힘든 일이 있어서 빵을 좀 사왔어. 그때 아이가 어떻게 반응하느냐에 따라 유형을 판단할 수 있단다. 한 엄마가 말했다. 저희 딸은 속상한 얼굴로 저를 안아 주면서 뭐가 그리 힘들었냐고 묻더라고요. 다들 그건 F에 속한다고 했다. 다른 엄마가 말했다. 저희 아들은 대뜸 무슨 빵을 샀냐고 그 빵 어디 있냐고 물었어요. 다들 웃음을 터뜨리며 그건 T라고 했다. 같이 웃기는 했지만 내가 실은 F가 뭐고 T가 뭔지도 모른다는 것을 알아차린 엄마들이 친절하게 설명해 주었다. 그러면서 딸아이에게 꼭 물어보라고 했다. 집에 돌아와 나는 아이 앞에서 슬픈 표정을 지었다. 있잖아. 엄마가 어제 좀 힘든 일이 있어서 빵을 사왔어. 아이가 고개를 갸우뚱하더니 대꾸했다. 왜? 힘든데 왜 빵을 사? 힘들 때 빵을 사면 안 힘들어? 차라리 커피를 마시지 그래? 나는 말없이 고개를 끄덕였다. 이런 건 어느 유형에 속할까 누구에게든 물어보고 싶었다.

하교한 아이가 천연덕스럽게 말하기를, 깜빡하고 책가방을 교실에 두고 왔단다. 우산도 아니고 필통도 아니고 어떻게 책가방을 두고 올 수 있나. 더 어이없는 것은 어쩌면 가방을 교실 아닌 다른 곳에서 잃어버렸을지도 모른다는 아이의 뒷말이었다. 벌써 두 번째였다. 어디 책가방뿐인가. 전에는 신고 갔던 운동화 한 짝을 잃어버리고 하교한 적도 있다. 우산이나 학용품같이 자잘한 소지품을 잃어버린 일은 부지기수라 일일이 논할 수도 없다. 처음에는 웃고 넘어갔다. 그다음에는 소지품을 잘 챙기고 다니라고 타일렀다. 그래도 같은 일이 반복되자 어느 순간부터인가 잔소리를 늘어놓게 되었다. 어떻게 책가방을 두고 올 수가 있어? 벌써 두 번째잖아. 한 번 실수했으면 더 조심해야지. 듣기 싫었는지 아이가 불쑥 볼멘소리를 했다. 난 아직 어리잖아. 그럼 엄마는 아홉 살 때 학교에 뭐 놓고 온 적 없어? 응. 없어. 생각하기 전에 대답부터 했지만 찬찬히 생각해 보아도 대답은 같았다. 꼼꼼해서라기보다 워낙 소심하고 우유부단하여 매사에 오래 고민하고 느리게 움직인 탓에 실수할 일이 적었기 때문이다. 성인이 되어서도 마찬가지였다. 주변 사람들이 소지품을 분실하는 일은 주로 술자리에서 생겼는데, 나는 술을 전혀 못하니 상대적으로 무엇인가를 잃거나 잊을 확률도 낮을 수밖에 없었다. 문득 대학 시절 어느 소설책에서 엄마가 아들에게 조언하기를, 연애는 살면서 우산을 서너 개쯤 잃어버려 본 사람과 해라, 그보다 더 많이 잃어버렸다면 사람이 덤벙거려서 안 되고, 우산을 잃어버린 적이 한 번도 없다면 인간미가 없어서 안 된다, 하는 대목을 읽고는 무슨 삶의 비의라도 엿본 듯이 비장하게 고개를 끄덕이며 나 자신을 인간미가 없는 사람으로 규정했던 기억이 났다. 책가방을 찾기 위해 학교로 향하면서 나는 아이에게 그 소설 속 우산 이야기를 들려주었다. 인간미가 뭔데? 아, 그럼 그거 없으면 나쁜 거네? 엄마 인간미 없으니까 나쁜 사람이다! 아이는 나를 놀려대며 즐거워했다. 책가방을 찾은 것은 교실도 아니고 복도도 아니고 방과후 실습실이었다. 문제는 문이 잠긴 것이었다. 방과후 실습이 끝난 지 몇 분 안 지났으니 선생님께 전화라도 드려보자 했다가 나는 한숨을 내쉬었다. 어쩌지. 엄마가 전화기를 집에 놓고 왔어. 아이가 큰소리로 웃음을 터뜨렸다. 엄마, 전화기 엄마 손에 있잖아! 엄마 인간미 엄청 많네. 다행이야.

만 일곱 살 딸아이와 함께 백두산에 다녀왔다. 아이의 친구, 그의 중학생 누나, 나와 비슷한 연배라 친구처럼 지내는 그 집 엄마까지 모두 다섯이 함께 떠난 여행이었다. 3박4일 짧은 일정이었으나 짐 싸는 일은 쉽지 않았다. 아이와 가는 여행은 언제나 최악의 경우도 대비하고 가능성이 희박한 변수도 고려해야 하므로 짐이 많게 마련이지만 이번에는 추가로 날씨 문제까지 있었기 때문이다. 평균 기온 영하 15도, 체감 기온은 영하 25도라는 백두산 일대의 무시무시한 추위 때문에 두꺼운 패딩이며 털부츠, 털모자, 장갑에 양말에 목도리까지 온갖 방한 용품을 챙기고 나니 짐 부피가 예상을 훨씬 웃돌았다. 최종 중량 14㎏. 이 정도면 선방했다 싶었으나 그래도 여행 가방은 가벼울수록 좋다고, 더구나 산에 오를 때는 눈썹도 무거운 법이니 ‘어지간한 것은 포기하자’ 주의였던 나로서는 좀 당혹스러웠다. 그러나 정말 당혹스러웠던 것은 아이 친구 가족을 만난 다음이었다. 인원이 셋임을 감안해도 그들의 짐은 배낭을 빼고도 캐리어가 세 개요, 무게를 합산하니 무려 40㎏에 육박했다. 세상에. 대체 뭘 이렇게 많이 싸 오신 거예요? 그 엄마가 수줍게 웃으며 대꾸했다. 그러게요. 이것저것 싸다 보니 이렇게 되었어요. 그의 짐 목록의 세부는 들으면 들을수록 놀라움의 연속이었다. 일단 무전기 2개. 혹시라도 아이와 떨어졌을 때 연락하려고 샀단다. 페트병 생수 여러 병. 혹시 아이가 물갈이를 할까 봐 준비했단다. 그가 문득 중학생 아이가 얼마 전 독감을 앓은 이야기를 했다. 저도 잠복기일 수 있으니 병원 가서 검사를 받았어요. 저도 아이도 괜찮대요. 그래도 모르는 일이니 인플루엔자 치료제를 처방받아 가져왔어요. 거기서부터 나는 놀라움을 넘어 그를 놀리기 시작했다. 아이고, 만물상을 차리셔도 되겠어요. 무인도에 불시착해도 아무 걱정 없겠어요. 그가 내 딸아이가 좋아하는 간식, 내가 혹시 안 가져왔을 상황에 대비한 여유분의 방한 용품까지 챙겨 왔다는 사실에 놀라움을 넘어 감동했다는 이야기는 쏙 빼고 말이다. 여행의 매력은 낯선 곳의 아름다움과 신비를 탐색하는 일에도 있지만, 동행한 이의 잘 몰랐던 면모를 새로이 발견하고 그를 더욱 좋아하게 되는 일에도 있을 것이다.

선생님, 저 등단했어요. 지난 학기에 수업을 들었던 학생이 연락을 해왔다. 기쁘다기보다 얼떨떨하다고, 솔직히 실력은 한참 부족한데 운이 좋았다며 멋쩍게 웃던 그가 문득 속삭이듯 말했다. 아무래도 정말 나비 때문인 거 같아요. 그는 지난 학기 어느 수업 시간의 일을 말하는 것이었다. 초여름이었고 더웠고, 우리는 강의실 창문을 활짝 열어놓고 있었다. 그때 노란 나비 한 마리가 열린 창을 통해 실내로 들어왔다. 강의실 곳곳을 유영하던 나비는 무슨 생각에서인지 학생의 책상에 사뿐히 내려앉았다. 학생이 팔을 휘저어 쫓았지만 나비는 잠깐 날아올랐다 다시 앉기를 반복하며 계속 그 자리에 머물렀다. 다들 웃음을 터뜨리는 가운데 학생 혼자 당황하여 얼굴을 붉혔다. 그에게 나는 말했다. 축하할 일이네요. 분명히 좋은 일이 생길 거예요. 저 까마득한 이십 년 전, 내가 아직 학생일 때였다. 역시 초여름이었고 더웠고, 강의실 창문이 열려 있었고, 나는 마시던 사이다 캔을 책상에 올려놓은 채 강의에 집중하고 있었다. 언제 어디서 날아왔을까. 갑자기 노란 나비 한 마리가 내 책상 앞에서 날갯짓을 하는가 싶더니 사이다 캔에 냉큼 앉았다. 나는 감히 쫓을 생각도 못하고 그저 몸을 한껏 뒤로 뺀 채 나비가 스스로 떠나주기만을 바라고 있었다. 마침내 나비가 가버린 것이 먼저였을까. 강의가 끝난 것이 먼저였을까. 사이다 캔을 멍하니 바라보고 있는데 웬 복학생 선배가 다가왔다. 축하한다고, 좋은 일이 생길 거라고, 옛날부터 나비가 사람 몸에 앉거나 근처에서 맴돌면 등단한다는 설이 있다고 그는 말했다. 나는 믿지 않았다. 그저 흥미로운 이야기라고만 생각했다. 그리고 그해 겨울, 거짓말처럼 등단 소식을 들었다. 이제 학생의 등단 소식 앞에서 나는 새삼 자문해 본다. 정말일까. 오래전 복학생 선배가 들려준 나비의 전설은 정말로 유효한 것일까. 나 역시 학생에게 같은 이야기를 덕담처럼 혹은 예언처럼 건네긴 했으나, 사실 그것을 믿어서 그랬던 것은 아닌데. 어차피 증명할 길도 없거니와 그것이 진실이냐 아니냐가 중요한 것은 아닐 터이다. 그런 전설을 만들어내는 마음, 그 전설에 기대고 싶은 마음에 대해 곱씹어보는 일이 오히려 더 의미 있을 터. 한로도 지나 아침저녁으로 날이 제법 차다. 하고 싶은 일이 있는, 이루고 싶은 꿈이 있는 모든 이들에게 가을 나비 한 마리씩 날려 보내고 싶은 오후다.

엊그제 강의 중에 소설의 개연성에 대해 이야기하다가 이른바 ‘린다 문제’를 화제에 올렸다. 잘 알려져 있다시피 그것은 노벨 경제학상을 수상한 대니얼 카너먼이 자신의 저서에서 인지적 오류 중 하나인 ‘결합 오류(conjunction fallacy)’를 설명하면서 했던 실험이다. 현재 서른한 살 미혼 여성인 린다는 화법이 직설적이며 매우 똑똑하다. 학생 시절 철학을 전공했고 차별과 사회정의 문제에 관심이 많았다. 자, 이제 생각해봅시다. 린다의 현재 직업이 은행원일 가능성 그리고 은행원이면서 페미니스트일 가능성 중 어느 쪽이 더 높을까요? 대니얼의 실험에서와 같이 학생들은 답이 너무 뻔히 보이는 질문 아니냐는 듯 주저 없이 후자를 꼽았다. 이는 린다의 배경 및 캐릭터가 페미니스트의 이미지에 부합하므로 일견 타당한 추론처럼 보인다. 그러나 사실 은행원이면서 페미니스트인 집단은 단순히 은행원이기만 한 집단의 부분집합이므로 린다가 그것에 속할 확률은 단순 은행원 집단에 속할 확률보다 낮을 수밖에 없다. 결국 린다에 대한 사전 정보들을 별 고민 없이 즉흥적으로 결합함으로써 우리는 확률과 어긋나는 잘못된 추론을 한다는 것, 그리하여 판단의 오류를 저지르게 된다는 것이 해당 실험의 결론이다. 나는 학생들에게 그러한 실험 결과에도 불구하고 소설을 쓸 때는 인지적 오류에 속하는 후자의 캐릭터를 린다에게 부여해야 한다고 했다. 그쪽이 더 그럴듯하므로. 실제로는 확률이 더 낮더라도, 논리적 오류를 범하고 있는 결론이더라도 독자는 그럴듯한 쪽에 설득된다고. 그것이 개연성이라고. 이론상 A 지점과 B 지점 사이의 최단 경로가 직선이라는 명제는 대부분의 상황에 들어맞지만 소설에서 A 국면과 B 국면 사이 최선의 경로는 직선이 아닐 때가 훨씬 많듯이 문학의 어떤 요소들은 사실 오류라고 말이다. 그때 한 학생이 손을 들었다. 그 말씀도 맞지만 문학이 오류인 진짜 이유는 문학 작품보다 작가들의 자세에 있는 것 같아요. 그는 진지했다. 작가들 인터뷰를 보면 다들 글을 써서 생계를 유지하는 것은 거의 불가능하다, 그러나 단 한 사람만이라도 내 글을 읽어 준다면 나는 끝까지 쓸 것이다, 이런 식으로 말하더라고요. 그거야말로 되게 비합리적이고 비경제적이고 비논리적인, 그러니까 오류 아닌가요? 학생의 말이 너무 합리적이고 경제적이고 논리적이어서 나는 수긍도 반박도 못하고 웃음부터 터뜨렸다.

백화점 앞을 지나가는데 웬 무대가 설치되어 있고 객석이 관객들로 가득 차 있는 것이 보였다. 고객 사은행사로 마술쇼가 곧 열릴 예정이라고 했다. 호기심이 동하기도 했고 약속 시간까지 여유도 있던 터라 나는 쇼의 시작 부분만이라도 살짝 보고 갈까 싶었다. 내 속을 읽었는지 바로 앞에 앉아 있던 한 여자가 나를 보며 비어 있던 제 옆자리를 가리켰다. 아, 괜찮아요. 금방 일어나야 해서요. 나는 웃으며 그에게 고개를 숙여 보였다. 저만치 무대 아래쪽에서 같은 티셔츠를 맞춰 입은 행사 진행요원들이 쉬지 않고 뛰어다녔다. 그런데 그중 한 청년이 자꾸 내 쪽을 흘깃거렸다. 아무래도 빈자리 놔두고 서 있는 것이 신경 쓰이는 모양이었다. 잠깐 앉을까, 아니면 그냥 갈까 망설이는데 갑자기 그가 나를 향해 큰 보폭으로 걸어왔다. 그러고는 나를 지나쳐 조금 전 내게 자리를 권했던 여자에게 다가갔다. 저기요, 쇼가 이제 시작될 건데 빵 하는 큰소리와 함께 폭죽이 터질 거거든요. 혹시 놀라실까봐, 조심하시라고 말씀드려요. 고맙다며 활짝 웃는 여자가 임산부였음을 나는 그제야 알아보았다. 대체 청년은 행사 준비로 정신없이 뛰어다니는 와중에 언제 객석의 임산부를 눈여겨보았을까. 임산부를 위한 작은 배려. 진행요원이 해야 할 일 중에 그런 것도 있었을까. 쇼가 시작되기도 전에 이미 마술처럼 아름답고 신기한 장면을 목도한 기분이었다. 그러고 보니 그 비슷한 장면을 오래전에도 본 기억이 났다. 결혼 전 혼자 살던 시기였다. 겨울밤 늦은 시간에 친구가 나를 찾아왔다. 당시 힘든 일을 겪고 있던 그는 절에 가고 싶다고 했다. 우리는 택시를 탔다. 초로의 기사가 사람 좋게 웃으며 이 밤중에 젊은 처자들이 조계사에는 왜 가느냐고 물었다. 대답 대신 친구가 흐느껴 울기 시작했다. 나는 말없이 그의 어깨를 안았다. 기사가 왁자지껄한 정치판 뒷이야기가 쏟아져 나오던 라디오의 볼륨을 줄인 것은 그때였다. 이리저리 돌아가다가 마침내 고정된 채널에서 음악이 흘러나왔다. 베토벤이었다. 묵직하고 장중한 첼로 소리가 한밤의 택시 안을 서서히 채웠다. 무슨 프로그램이었는지는 모르나 디제이의 목소리 없이 음악만 계속 나왔다. 울고 있는 사람이 무사히 절에 도착할 때까지 디제이도 기사도 누구도 아무 말 하지 않았던 그 마술처럼 신기하고 아름다웠던 밤을 새삼 떠올리며 나는 쇼가 시작되기 전에 자리를 떴다.

오랜만에 후배를 만났다. 그는 수년째 한 회사에 재직 중인 직장인이지만 동시에 등단 이후 여러 권의 책을 출간해온 소설가이기도 한데, 지나가듯 최근에 승진했다는 이야기를 하기에 축하해주었더니 돌연 한숨을 쉬었다. 선배, 축하는 감사하지만 사실 제 꿈은 승진 같은 거 안 해도 되고 연봉 협상도 필요 없는 전업 작가예요. 씁쓸한 낯으로 웃으며 그는 말했다. 돈 벌기는 쉬운데 소설 쓰기는 참 어려워요. 근데 돈도 안 되고 명예도 안 되지요. 그런데도 쓰는 이유는 뭘까요? 선배는 왜 써요? 그와 헤어져 집으로 돌아오는 길에 문득 몇 해 전의 일이 떠올랐다. 아이가 두 돌이 지났을 때였다. 나는 두 해를 꼬박 손도 못 댔던 소설을 다시 쓰고자 했고 그러기 위해 아이를 보낼 어린이집을 알아보았다. 요행히 마땅한 곳이 있어 맞벌이 부부 전형 종일반 원서를 접수했다. 문제는 주민 센터에서 맞벌이 증빙 서류가 반려되었다는 연락이 온 것이었다. 담당 공무원은 출퇴근을 해야 직업이므로 소설가는 직업이 아니라고 했다. 그 말의 시시비비를 가리기에 앞서 나는 마음이 급했다. 종일반에 보내지 못하면 소설 쓸 시간을 확보할 수 없으니까. 하여 사정했다. 출퇴근을 하지는 않지만 장소 이동이 없을 뿐 소설가도 마감 기한이 있고 그때까지 원고를 완성하기 위해 물리적으로 꼭 필요한 시간이 있는 것은 출퇴근 직장인과 다를 바 없다고. 상부에 보고하겠다던 담당자가 이튿날 전화로 요청한 것은 원고청탁서와 출간계약서, 그리고 집필 중인 원고의 앞부분이었다. 원고의 앞부분이라니. 집필은커녕 구상도 안 했는데. 그러나 그는 상사의 지시라는 말만 반복했다. 결국 나는 이미 부족한 잠을 더 줄이고 또 줄여 소설을 쓰기 시작했다. 어쨌든 내가 소설을 제출하면 누군가 읽겠다는 것 아닌가. 그는 어떤 소설을 좋아할까. 스릴러? 로맨스? 앞부분만 읽어도 흥미를 느끼게 하려면 사건을 앞쪽에 배치해야겠지? 나는 미지의 공무원 독자의 독서 취향을 멋대로 짐작해가며 고군분투했다. 놀랍게도 소설이 술술 잘 쓰였다. 물론 완성을 염두에 두기보다 당장 며칠 내로 제출 가능한 일정 분량만 쓰는 상황이라 그랬겠지만 그때만큼 순수하게 창작의 희열에 들떴던 때가 또 있던가. 그러니까 요는 좋아서 쓴다는 것. 돈도 안 되고 명예도 안 되지만 누군가 읽어주기만 한다면 신나서 쓸 수 있다는 것. 그것 아닐까.

스무 살 때 나는 학교 앞에서 하숙을 했다. 당시 내 방문에는 잠금장치가 없었다. 주인아주머니 말씀으로는 원래 부엌이었던 것을 방으로 개조해서 그렇다는데, 그렇다 해도 자물쇠를 달아주면 간단히 해결될 문제건만, 그는 그럴 마음이 없었다. 당신이 이십 년째 하숙을 치고 있지만 여태 연필 한 자루 없어진 적이 없다며 그는 하숙집의 유일한 여학생이었던 나의 방범에 대한 지극히 기본적이고도 상식적인 걱정을 기우로 일축해버렸다. 처음 없어진 물건은 야구모자였다. 그다음으로는 음반이 없어졌다. 포장을 뜯지 않은 초콜릿 크래커가 없어졌다. 처음에는 착각이라고 생각했다. 이십 년 동안 연필 한 자루 없어진 적 없는 집 아닌가. 게다가 선량한 얼굴을 한 옆방 하숙생 중 누구를 의심한단 말인가. 상경한 지 얼마 안 되어서 내가 아직 서울 생활에 적응하느라 정신이 없는 것이라고 믿으려 했다. 그러니까 내가 아끼던 오래된 소설책이 없어지기 전까지는 말이다. 절판되어서 다시 살 수도 없는 그 책이 사라진 책장을 멍하니 내려다보다가 나는 비로소 현실을 직시했다. 내 방에 실제로 누군가 드나들고 있고 절도까지 하고 있음을. 주인아주머니에게 말해야 했다. 그러나 그는 출타 중이었고 나는 곧 학교에 가야 했다. 초조해하는 와중에 문득 책상 위 일기장이 눈에 띄었다. 문제의 불청객이 나 없는 방에서 혼자 무슨 짓인들 못 할까 생각하자 원한다면 일기도 읽을 수 있겠구나 싶었다. 나는 일기장을 숨길 곳을 찾으려 했다. 그러나 어디에 숨긴들 내 방이요, 불청객의 손바닥 위였다. 결국 나는 일기장을 펼쳤다. 편지를 썼다. 이제껏 당신이 내 방을 멋대로 드나들며 무엇을 가져갔는지 다 알고 있다. 있을 수 없는 일이지만 지나간 일을 묻지는 않겠다. 다만 부탁하건대 책은 돌려달라. 다시 구할 수 없는 책이다. 원한다면 빌려줄 수는 있다 운운. 지금 생각해 보면 하숙집 주인이 문도 못 잠그는 방을 대수롭지 않게 여기는 것보다, 그 방에서 내가 반년을 살았다는 것보다도 더 어이없는 일이지만 그때의 나는 진심을 담아 편지를 썼다. 그리고 이튿날 책이 돌아왔다. 뜻밖에도 대신 사라진 것이 있으니 일기장의 마지막 페이지였다. 아마도 불청객은 편지의 수신인으로서 그것을 가져갈 권리가 있다고 생각했던 모양이다. 내 이야기를 들은 주인아주머니는 부랴부랴 내 방문에 잠금장치를 달아주었다. 더 이상 아무것도 사라지지 않았다.

아이의 책가방을 싸다가 문득 숙제 공책을 펼쳐 보았다. 펼친 장에 삐뚤빼뚤한 아이 글씨로 질문과 대답이 적혀 있었다. 질문은 한 줄이었다. 내가 좋아하는 것은? 대답은 1번부터 3번까지 있었다. 1번, 잴리 먹기. 2번, 카패 가기. 한숨이 나왔다. 잴리라니. 카패라니. 어려운 낱말도 아니거니와 좋아한다면서, 좋아하면 더 잘 알고 더 잘 기억하기 마련이건만 맞춤법을 이 지경으로 써 놓다니. 그러나 더 어처구니없는 대답은 3번이었다. 동굴 가기. 아니나 다를까. 그 바로 아래에 선생님의 피드백인 듯 반듯한 어른 글씨로 한 문장이 덧붙어 있었다. 무슨 동굴? 그러게. 나야말로 묻고 싶었다. 대체 무슨 동굴? 사나흘 전이었을 것이다. 아이가 자신이 좋아하는 것에 대해 써 가는 숙제가 있다고 했을 때 나는 평소와 달리 이번에는 엄마와 상의 없이 혼자 힘으로 한번 해보라고 했다. 아이는 하기 싫다, 생각이 안 난다, 못 하겠다 하며 떼를 쓰더니 내가 계속 외면하자 결국 혼자 한 모양이었다. 어쨌든 했으니 다행이지만 그래도 이렇게 엉망으로 했을 줄은 몰랐다. 잴리에다 카패에다 뜬금없이 동굴이라니. 동굴 근처에도 못 가 봤으면서. 나는 아이에게 공책을 보여 주며 물었다. 이것 좀 봐봐. 네가 좋아하는 게 젤리 먹는 거랑 카페 가는 거랑 동굴 가는 거야? 아이가 고개를 끄덕였다. 그래, 젤리 좋아하는 건 엄마도 알아. 시원한 카페에서 아이스크림 먹는 것도 좋아하고. 그런데 동굴 가는 건 뭐야? 너 동굴 가본 적 없잖아. 어휴 참, 엄마, 그건 진짜 동굴이 아니고 이야기의 동굴이야. 나는 더욱 어안이 벙벙했다. 그게 무슨 소리야? 엄마가 밤에 잘 때 나한테 재미있는 이야기 들려주잖아. 그게 꼭 이야기의 동굴 같거든. 아이는 진지했다. 나도 진지한 어조로 되물었다. 좋아, 그러면 이야기의 바다라고 해도 되고 이야기의 들판이라고 해도 될 텐데 왜 동굴이라고 했어? 응. 이야기를 듣다 보면 내가 점점 더 깊고 컴컴한 곳으로 빨려 들어가는 것 같거든. 그러니까 동굴이지. 나는 잴리와 카패 때문에 상심하여 깊고 컴컴한 구렁텅이로 떨어지는 것 같던 기분도 잊고 아이의 머리를 쓰다듬어 주었다. 그러네. 동굴 맞네. 잘했어. 아주 좋은 표현이야. 그나저나 너 동굴이 여름엔 시원하고 겨울엔 따뜻한 거 알아? 우리 날씨도 더운데 진짜 동굴에 한번 다녀올까? 정말? 우와, 신난다! 아이가 제자리에서 폴짝폴짝 뛰었다.

지하철역 입구에서 거리로 나서려는 순간 비가 쏟아지기 시작했다. 우산 없이 맞을 만한 비가 아니었고 하필 내게는 우산이 없었다. 그나마 환승할 버스 정류장이 바로 몇 발짝 앞이니 그리로 뛰어가면 되겠다 싶어 기회를 노리고 있는데 문득 옆에서 탄식이 들려왔다. 돌아보니 한 여자가 손에 시장바구니를 들고 품에는 갓난아기를 안은 채 서 있었다. 나야 후닥닥 뛰어가면 그만이지만 아이 엄마는 그럴 수도 없을 텐데 어쩌나. 내심 그가 걱정되었다. 우산을 가진 사람들이 위풍당당하게 거리로 내려서는 것을 나는 멀거니 바라보기만 했다. 그때였다. 어디서 튀어나왔는지 반소매 교복 차림의 여학생이 아이 엄마에게 우산을 내밀었다. 이거 쓰세요. 저는 집이 바로 앞이에요. 아이 엄마가 고개를 저었다. 어머, 아니에요. 그러다 감기 걸려요. 여학생이 웃으며 대꾸했다. 괜찮아요. 저는 완전 젊잖아요. 어쩌면 말을 저리도 예쁘게 할까. 그냥 젊은 것도 아니고 완전 젊다니. 아이 엄마에게 떠넘기듯 우산을 건네고 빗속으로 뛰어드는 학생의 뒷모습을 보고 있으려니 문득 오래전 기억이 떠올랐다. 내가 대학생일 때였다. 엄마와 함께 설악산에 올랐다. 애초의 계획은 당일 하산이었는데 엄마가 예상보다 너무 힘들어해서 자주 쉬다 보니 정상에 닿기도 전에 해가 저물었다. 다행히 가까운 곳에 숙박 가능한 산장이 있었다. 예약제로 운영되는 곳임은 알고 있었지만 설마 두 사람 잘 자리가 없으랴 싶었다. 그러나 웬걸, 빈 자리가 전혀 없었고 정해진 인원 외 수용은 불가능하다고 했다. 망연자실하여 창밖을 내다보는데 설상가상으로 비까지 내리기 시작했다. 엄마가 더는 움직일 수 없다며 마룻바닥에 주저앉았다. 내가 이러지도 저러지도 못하고 난처해할 때였다. 등산복 차림의 청년 두 명이 우리에게 다가왔다. 저희가 예약한 자리에서 주무세요. 저희는 지금 하산해도 됩니다. 엄마가 손사래를 쳤다. 아이고, 이 시간에 하산을 어떻게 해요? 비도 오는데. 청년들이 웃으며 대꾸했다. 괜찮아요. 저희는 아직 젊잖아요. 그러고는 우리가 만류할 틈도 없이 산장 출입문을 열고 빗속으로 나가 버렸다. 그때도 그 젊다는 말이 참 예쁘게 들렸는데. 사실 젊기로는 당시 대학생이었던 내가 그들보다 더 젊었을 텐데. 약자를 배려하면서 상대가 무안해하지 않도록 전가의 보도처럼 휘두를 수 있는 ‘젊다’는 말은, 그 말을 거침없이 꺼내는 사람의 마음은 얼마나 젊고 아름다운가.