음료 한 잔 마실까 하고 카페에 갔다. 한 여자가 카운터 앞에서 막 주문하려는 참이었다. 여자 뒤에 섰다. 2미터 정도 거리를 두고 섰는데도 카페 안이 한산해서인지 여자와 점원의 대화가 또렷하게 들렸다. 아메리카노 한 잔 주세요. 뜨거운 것 말씀이신가요? 아뇨, 아이스로 주세요. 사이즈는 어떻게 해드릴까요? 사이즈 뭐뭐 있는데요? 스몰 사이즈와 레귤러 사이즈 있습니다. 스몰로 주세요. 매장에서 드시나요? 네. 그러면 QR코드 체크 부탁드립니다. 방금 했어요. 바로 결제 도와드릴게요. 할인되는 카드 있으세요? 어떤 카드가 할인되는데요? 여기 안내문 보시면 제휴카드 종류 나와 있습니다. 통신사 할인도 되나요? 죄송한데 통신사 할인은 제휴 기간이 끝나서 안 됩니다. 그럼 그냥 주세요. 네, 3900원입니다. 어, 고객님, 이 카드는 월 1회 무료 사이즈 업 혜택이 있네요. 어떻게 하시겠습니까? 사이즈 업 해주세요. 네. 주문 다시 한 번 확인해드릴게요. 아이스 아메리카노 한 잔, 스몰에서 레귤러로 무료 사이즈 업 해드렸고요. 매장에서 드시는 머그잔으로 곧 준비해드리겠습니다. 멤버십 포인트 적립하시나요? 네. 여기 전화번호 입력해주세요. 음료 준비되면 진동벨로 알려드릴게요. 참, 저희 여름휴가 이벤트 쿠폰은 갖고 계신가요? 그게 뭔데요? 여름 한정 메뉴 포함해 음료를 주문하실 때마다 쿠폰에 스탬프를 찍어드리는 이벤트인데요, 스탬프를 10장 모으시면 100만원 상당의 선물 추첨권을 드려요. 자세한 내용은 안내문에 있습니다. 저 쿠폰 없는데 주세요. 네. 오늘 아메리카노 한 잔 주문하셨으니까 스탬프 한 장 찍어드릴게요. 참, 여기 투 샷인가요? 아뇨, 기본이 원 샷입니다. 그럼 저 샷 추가할게요. 고객님, 샷 추가는 1000원의 추가 요금이 있습니다. 어떻게 할까요? 추가해주세요. 네. 주문 다시 한 번 확인해드릴게요. 아이스 아메리카노 한 잔, 샷 추가하셨고요. 스몰에서 레귤러로 무료 사이즈 업 해드렸고…. 여자의 주문은 도무지 끝날 것 같지 않았다. 그러나 나를 더욱 당혹스럽게 한 것은 주문자가 나였어도 상황이 다르지 않았으리라는, 나 역시 주문할 때마다 같은 과정을 거치곤 했다는 깨달음이었다. 도대체 커피 한 잔 주문하는 데 확인할 사항이 뭐 그리 많은가. 그 구차하고 복잡한 과정이 어쩌다 이렇게 매뉴얼처럼 정착돼버렸나. 그것이 새삼 놀랍고 기이해 나는 내 차례가 된 줄도 모르고 한참을 멍하니 서 있었다.

문학 강연장에서 우연히 인도네시아 국적의 사업가를 만났다. 그는 문학을 무척 좋아해 고국의 작가들을 후원하고 있다고 했다. 그러면서 내게 인도네시아 문학 작품을 아느냐고 물었다. 내가 대답을 못하고 주저하자 그는 한술 더 떠 아시아 작가 누구를 좋아하느냐 물었다. 일본과 중국을 제외하고는 기억이 나지 않았다. 엉뚱한 소리만 늘어놓다가 자리를 떴다. 집에 돌아와 새삼스럽게 책장을 훑어보았다. 기억이 나지 않은 것이 아니었다. 아는 것이 없는 것이었다. 유럽이나 미국 작가라면, 러시아 작가라면 줄줄이 꿸 수도 있는데 어째서 아시아 작가에 대해서는 이다지도 아는 것이 없나 싶었다. 초등학생 때 나는 사회과부도를 좋아했다. 여느 교과서와 달리 판형도 크고 종이도 두껍고 총천연색 사진이 잔뜩 실려 있던 그 책에는 세계 각국 정보가 가득했다. 그 나라의 면적, 인구, 주요 산업, 국민총생산…. 틈만 나면 그것들을 들여다보던 나는 어느 날 수도를 암기하기로 결심했다. 한국 서울, 일본 도쿄, 중국 베이징, 몽골 울란바토르, 필리핀 마닐라, 말레이시아 쿠알라룸푸르…. 다른 대륙은 잘 외워지지 않는데 희한하게도 아시아는 술술 잘 외워졌다. 우리나라가 아시아에 속해 있어서였을까. 수도를 외우고 나니 어쩐지 그 나라에 한 번쯤 다녀온 것 같은 기분이 들었다. 지금은 수도밖에 모르지만 나중에 어른이 되면 이 국가들에 대해 훨씬 더 많은 것을 알게 되리라고 그때 나는 막연히 생각했다. 그로부터 30여 년 세월이 흐른 오늘, 새삼 살펴본 내 책장에는 아시아 작가의 책이 드물었다. 일본과 중국 작품을 빼면 일찍이 서구 사회에 편입한 후 국제적인 명성을 얻어 더는 출신을 따지기 애매해진 몇몇 아시아 작가의 책이 다였다. 말하자면 예나 지금이나 아시아에 대한 내 지식은 수도가 전부요, 나 역시 아시아 작가의 한 명인데 내 책장은 아시아에서 까마득히 멀리 있었다. 이유야 여러 가지가 있을 것이다. 서구 작가에 비해 아시아 작가의 작품이 세계 문학사에서 인정받은 예가 거의 없고 그만큼 국내에 소개가 덜 되었고 나도 굳이 찾아본 적이 없으니 말이다. 문득 궁금해졌다. 내가 수도를 완벽하게 외운 유일한 대륙, 우리나라가 속해 있어 상대적으로 더 가깝게 느껴지는 세계, 아시아. 사회과부도를 다시 펼치는 기분으로 아시아 작가의 작품을 찾아 읽어보리라 생각했다.

놀이터에서 딸아이가 친구들과 노는 모습을 지켜보고 있었다. 저희끼리 잘 놀던 아이들이 갑자기 뭔가 의논하는가 싶더니 한 아이가 내게 다가왔다. 우리 좀 잡아보세요. 그러니까 잡기 놀이, 이른바 얼음땡을 하자는 것이었다. 왜 뜬금없이 내가 술래여야 하는가 하는 억울함보다 놀이터의 많은 어른 중 왜 하필 나인가 하는 궁금함이 더 앞섰다. 실은 당연한 선택이었다. 티셔츠에 면바지에 운동화. 당장 달리는 데 문제가 없을 옷차림을 한 어른이 나밖에 없었기 때문이다. 그런데 정작 아이의 대답은 달랐다. 이모가 제일 못 뛸 거 같아서요. 그 말은 곧 내가 자신들을 쉽게 잡지 못할 것 같아 선택했다는 의미였다. 뭐라고? 나는 어디 맛 좀 봐라, 하는 마음으로 아이의 제안을 수락했다. 이래 봬도 왕년에 육상부였다. 다른 것은 몰라도 달리기만큼은 자신 있었던 것이다. 그러나 웬걸, 사방으로 도망가는 아이들을 쫓아다닌 지 몇 분도 안 되어 나는 자신감을 잃었다. 몸이 뜻대로 움직여주지 않았다. 아이들은 잽싸게 방향을 틀고 가볍게 장애물을 뛰어넘으며 번번이 내 추적을 따돌렸다. 한없이 무겁고 둔한 몸을 움직이는 와중에 나는 문득 어른이 된 후로 달려본 적이 한 번도 없다는 사실을 깨달았다. 마지막으로 달린 것이 언제였던가. 고등학교 체력장 때였을까. 어른이 된 후로는 달릴 일이 없었다. 반별 체육대회에 참가할 일도 없고 체력장을 할 일도 없었다. 건강을 위한 조깅 같은 건 게으른 탓에 하지 못했다. 약속시간에 늦으면 택시를 탔다. 그러고 보니 출근길 버스를 놓치지 않기 위해 10미터쯤 뛰어본 적은 있었다. 그것도 달리기였다고 할 수 있다면 말이다. 어른이 된다는 건 달릴 일이 없다는 것인가. 더 나이 들면 더 그렇게 되겠지. 한없이 가볍게 뛰어다니는 아이들을 보며 나는 새삼 나이 듦에 대해 생각했다. 그것 봐요! 달리기 못 하잖아요! 한 아이가 나를 놀리듯 가까이 다가와서 소리쳤다. 나는 미끄럼틀 옆에 멈춰 섰다. 스트레칭을 하며 뒤늦게 몸을 풀었다. 무릎을 구부리고 앉아 운동화 끈을 다시 조였다. 그런 다음 숨을 크게 들이마셨다. 이 녀석들, 내가 꼭 잡고 말겠다! 어느새 저만치 달아나는 아이들을 보며 나는 달리기 시작했다. 어른이 된다는 것이 더 이상 달릴 일이 없는 거라면, 이제라도 열심히 달리면 다시 아이가 될 수 있기라도 한 것처럼, 최선을 다해. 김미월 소설가

한동안 방문하지 않았던 웹사이트에 접속할 일이 생겼다. 로그인을 했다. 그런데 비밀번호가 틀렸다는 팝업창이 떴다. 실수했나 싶어 다시 시도했지만, 예전에 썼던 서너 개의 다른 비밀번호들까지 줄줄이 입력해보았지만 모두 허사였다. 나는 이제껏 내게 중요한 사건이 일어났던 날짜나 장소, 혹은 특별한 의미를 지니는 사람이나 사물의 이름을 비밀번호로 정하고는 했다. 그런데 그렇게 특별하고 중요했던 무엇인가를 불과 몇 년 후에 지금처럼 전혀 기억하지도 못하고 짐작하지도 못할 수 있다는 사실이 곤혹스러웠다. 문득 저 까마득한 대학 시절, 한 친구가 사람들에게 같은 질문을 던지고 다녔던 기억이 났다. 스타크래프트를 하는 목적이 무엇인가? 사람들은 저마다 다른 답을 내놓았다. 친구는 그것을 수첩에 받아 적었지만 만족하지 못하고 계속 새로운 답을 찾아 다녔다. 그 이유가 헤어진 연인 때문이었음을 알게 된 것은 한참 후의 일이다. 연애할 때 친구의 연인은 자신의 이메일 비밀번호를 친구 이름으로 설정해놓고 그것을 공유했단다. 이별 후에도 친구는 습관처럼 연인의 이메일에 로그인했다. 그러던 어느 날 비밀번호가 바뀐 것을 발견했다. 오기가 생긴 친구는 ‘비밀번호 찾기’를 시도했다. 그것은 사용자가 정한 주관식 질문에 사용자가 정한 답을 맞혀야 새 비밀번호를 확인할 수 있도록 설정되어 있었는데, 연인이 정한 질문이 바로 스타크래프트에 대한 것이었다. 오래 애썼으나 친구는 끝내 답을 찾지 못했다. 그리고 바뀐 비밀번호의 견고한 벽 앞에서 자신이 더는 연인에게 특별한 의미가 될 수 없음을 깨닫고 비로소 질문을 멈추었다. 그렇다. 비밀번호의 본질은 ‘번호’가 아니라 ‘비밀’에 있다. 별것 아닌 숫자와 문자들, 그 별것 아닌 배열 너머에 별것의 의미가 숨어 있는 것이다. 그 특별한 기의의 빛이 바랠 때, 그리하여 비밀이 더 이상 비밀이 아니게 될 때 기표는 버려지고 사라진다. 세상에 불변하는 것은 없다는 것만큼 불변하는 진리가 또 있을까. 안다. 알지만, 비밀이었던 것이 더 이상 비밀이 아니게 되는 순간을 목도하는 일은 애달프다. 친구가 더 이상 자신의 이름이 연인의 이메일 비밀번호로 쓰이지 않게 되었음을 인정하게 된 순간처럼. 오늘의 비밀번호는 과연 언제까지 유효할까. 새삼 자문해보며 나는 옛 비밀번호를 찾기 위해 별수 없이 ‘비밀번호 찾기’ 메뉴를 클릭했다. 김미월 소설가

내가 H를 처음 알게 된 것은 초등학교 6학년 때였다. 당시 무슨 백일장에 나갔다가 상을 받았는데, 지역 신문에 실린 그 글을 읽고 H가 편지를 보내왔다. 나와 동갑으로 C시에 산다는 그는 장래 오케스트라 지휘자가 되고 싶다고 썼다. 지휘자의 의상이 마음에 든다고도 썼다. 세상에. 오케스트라라니. 지휘자의 의상이라니. 이솝 우화 ‘개미와 베짱이’에서 베짱이가 입었던 옷 말인가. 그 정도 생각밖에 못하던 내게 그의 편지는 너무나 지적이고 성숙하게 느껴졌다. H의 부모는 그가 태어난 기념으로 집 정원에 목련나무를 심었다. H는 쇼팽을 연주하고 싶어서 피아노를 배웠다. 머리카락을 허리까지 길렀고 챙 넓은 모자를 좋아했다. 시골 촌구석에서 친구들과 노상 땅따먹기나 하는 나와 완전히 다른 세계에 속해 있는 듯한 H를 나는 동경했다. 그러나 펜팔은 오래가지 못했다. 초등학교 졸업을 앞두고 그가 이사를 간다고 했다. 우리 집도 마침 이사하게 되면서 주소가 바뀌었다. 반송된 편지를 다시 보내기를 두어 번 했을까, 어느 순간 연락이 끊겼다. 너무 어려서였는지 그때는 딱히 서운한 줄도 몰랐다. 그리고 중3이 되었을 때 나는 C시로 전학을 갔다. 새 학교의 첫날, 담임선생이 출석을 부르는데 그의 이름이 불렸다. H는 흔해빠진 이름이었다. C시는 넓고 중학교는 많았다. 그런데도 나는 알 수 있었다, 방금 이름 불린 그 아이가 바로 그 H라는 것을. 운명적인 재회에 나는 흥분했다. 그에게 내가 전부 기억하고 있음을 알려주고 싶었다. 아직도 지휘자가 되고 싶어? 목련나무는 얼마나 컸어? 요즘도 쇼팽을 연주해? 그럴 때마다 H는 당혹스러워했다. 나를 피하는 것 같기도 했다. 그리고 어느 날 고백했다. 다 거짓말이었다고. 어차피 만날 일 없을 테니 스스로를 근사하게 포장하고 싶었다고. 미안하다고. 미안하긴. 나는 근사한 H보다, 스스로를 근사하게 포장할 수 있는 H에 더욱 매료되었다. 그런데 어째서인지 더 가까워질 수가 없었다. 그에게는 이미 친한 친구들이 있었고 내게도 친한 친구들이 생겼다. 한 교실에서 우리는 서로 다른 지역에 살 때보다 더 멀리 있었다. 졸업할 때까지 그랬다. 그리고 각기 다른 고등학교로 진학한 후 다시는 만나지 못했다. 왜였을까. 무엇이 우리를 더는 친해질 수 없도록 막았을까. 김미월 소설가

잠에서 깬 직후 꿈과 현실의 경계가 혼란스러울 때가 있다. 오늘 아침에도 그랬다. 내가 아직도 꿈속에 있는 듯 멍한 표정을 짓고 있었는지 덩달아 잠에서 깬 아이가 옆에서 이유를 물었다. 나는 꿈을 꾸었노라 했다. 아이가 어떤 꿈이었느냐 다시 물었다. 나는 바다 한복판 외딴섬에 있었다. 혼자였고 한낮이었다. 섬 곳곳을 돌아다니다 웬 야구장을 발견했다. 동서남북 출입문이 모두 봉쇄된 상태였다. 구장 주위를 빙빙 돌았다. 그러다 나무 그늘에 가려진, 반쯤 열려 있는 쪽문을 찾았다. 그리로 슬쩍 들어갔다. 텅 빈 관중석과 잘 관리된 잔디밭이 펼쳐진 그라운드가 시야 가득 들어왔다. 멀리 전광판 뒤로 바다인지 하늘인지 모를 푸른 배경이 끝없이 펼쳐져 있었다. 바다 한복판 야구장이라. 이곳에서 홈런을 치면 공이 담장을 넘어 바다에 퐁 빠지겠구나 생각하며 그라운드로 들어섰다. 홈에서 1루까지 걸었다. 1루부터는 달렸다. 2루, 3루까지 달리고 3루부터는 날았다. 날아서 홈에 착지한 다음 그대로 바닥에 드러누웠다. 잔디가 폭신폭신했다. 사방에서 향긋한 흙냄새가 올라왔다. 눈을 감았다. 온몸으로 햇빛을 받고 있으니 솔솔 잠이 왔다. 안 되는데. 낯선 곳에서 자면 안 되는데. 그러면서 나도 모르게 잠들었던가. 요란한 알람 소리에 깼고, 아이가 옆에서 잠 덜 깬 눈으로 나를 보고 있었고, 나는 왜 이곳이 야구장이 아닌가 싶어 어리둥절해 있는 상태라고 아이에게 말해주었다. 아이가 고개를 끄덕이더니 실은 자신도 꿈을 꾸었노라 했다. 그래? 어떤 꿈인데? 아이는 진지했다. 내가 이 방에서 자고 있었는데 괴물이 나타났어. 머리에 커다란 뿔이 달려 있고 눈은 시뻘겋고 온몸이 털로 뒤덮여 있고 이빨과 손톱이 아주 뾰족했어. 나는 재빨리 문 뒤에 숨었어. 괴물이 이 방으로 들어오더니 나를 막 찾았어. 너무 무서웠어. 그 대목에서 나는 이야기를 끊었다. 근데 엄마는? 엄마는 집에 없었어? 그러자 아이가 나를 빤히 쳐다보며 대꾸했다. 엄마는 야구장에 있었잖아. 아, 하고 나는 입을 다물었다. 아이의 꿈과 나의 꿈이 연결되어 있었나. 꿈과 현실의 경계가 아니라 꿈과 꿈의 경계가 모호할 수도 있나. 만약 정말로 현실에서뿐 아니라 꿈에서도 나와 타인이 같은 시간대에 존재할 수 있다면, 그러면 같은 공간에서 만날 수도 있지 않을까. 머릿속이 복잡해졌다. 그러나 머리가 아픈 게 아니라 어쩐지 머리가 점점 맑아지는 것 같았다. 김미월 소설가

아이가 나를 쳐다보았다. 엄마, 그거 무슨 노래야? 그러고 보니 내가 나도 모르게 흥얼거리고 있던 것은 저 까마득한 대학 시절에 즐겨 듣던, 류시화의 시에 안치환이 곡을 붙인 ‘소금인형’이라는 노래였다. 아이가 가사 내용을 자세히 알려달라고 했다. 응, 옛날에 소금으로 만들어진 소금인형이 있었대. 어느 날 바다가 얼마나 깊은지 알고 싶었대. 그래서 바다에 들어갔다가 그만, 흔적도 없이 녹아버렸대. 순간 아이가 울음을 터뜨렸다. 나는 영문을 몰라 아이에게 이유를 물었다. 아이는 울면서 대답했다. 뉴스를 보면 되잖아. 아니면 책을 찾아보든가. 왜 바다에 들어가? 그러면 죽는다고, 그러지 말라고 엄마가 소금인형한테 말 좀 해줘. 나는 놀란 가슴을 추스르며 아이를 달랬다. 아이가 노랫말에 감정을 이입하는 속도가 그렇게 빠르다는 사실도 놀라웠지만 더 놀라운 것은 아이가 어느새 저쪽 세계에서 이쪽 세계로 건너왔다는 사실이었다. 직접 경험의 세계에서 간접 경험의 세계로, 그러니까 바다의 깊이를 알기 위해서는 바다에 직접 들어가는 방법 말고도 다른 방법들이 있음을 아는 세계로 말이다. 아이가 두세 살 때였을 것이다. 사탕을 먹을 때마다 사탕 한 입 먹고 그것을 입에서 꺼내 만져보고 그다음 다시 입에 넣는 것을 보고 나는 아이에게 사탕을 만지지 말라고 했다. 별 소용이 없었다. 그래서 그 이후로는 막대사탕을 사주었다. 그러자 아이는 사탕 한 입 먹고 입에서 그것을 꺼내 요리조리 돌려보고 또 한 입 먹고 다시 입에서 꺼내 이리저리 살펴보았다. 막대를 쥐고 있으니 사탕을 직접 만진 것은 아니지만 눈으로라도 그것을 확인해야겠다는 욕망 자체는 변함없었던 것이다. 사실 사탕만이 아니었다. 장난감이든 꽃이든 돌멩이든 뭐든 아이는 일단 만져보거나 먹어보아야 했다. 당연한 일이었다. 그것이 그 나이 아이들이 세상을 인식하고 감각하는 절대의 방식이니까. 그렇게 사탕을 알기 위해서는 사탕을 만져보아야 하고 바다의 깊이를 재기 위해서는 바다에 들어가야 하는 직접 경험의 세계에 속해 있던 아이가, 어느 틈에 뉴스와 책 같은 안전하고 편리한 다른 수단들이 존재하는 간접 경험의 세계로 진입한 것이다. 자연스러운 성장 과정일 뿐임을 알면서도 놀랍고 신기한 마음을 어쩌지 못해 나는 이미 한 말을 일없이 반복했다. 그래, 알았어. 소금인형에게 꼭 말해줄게. 그러면 죽는다고, 그러지 말라고. 김미월 소설가

동네 책방 앞을 지나갈 때였다. 출입문에 어느 시인의 낭독회 포스터가 부착된 것이 눈에 띄었다. 시집을 훔친 시인. 포스터의 문구에 호기심이 일었다. 그것을 물끄러미 보고 있는데 문이 열리더니 책방 주인 여자가 고개를 내밀었다. 코로나로 낭독회가 취소되었다면서 여자는 내게 눈인사를 했다. 전에 아이 그림책을 사느라 몇 번 들렀던 것을 기억하는 모양이었다. 차나 한잔 하고 가시라는 여자의 제안을 거절하지 못하고 얼떨결에 서점으로 들어갔다. 손님이 아무도 없었다. 코로나 때문에 힘드시지요, 하고 물었더니 동네 책방 어려운 거야 코로나 전에도 그랬지요, 하는 답이 돌아왔다. 다만 낭독회가 취소된 것이 못내 아쉽다는 말에 나는 얼른 포스터의 문구에 대해 물었다. 문자 그대로예요. 낭독회의 주인공인 시인이 예전에 시집을 훔친 적이 있거든요. 나는 어떻게 반응할지 몰라 고개만 끄덕였다. 여자는 이십여 년 전에 시내 한복판 대형서점의 직원으로 일했다고 한다. 그때만 해도 폐쇄회로(CC)TV가 보편화되기 전이라 책 도둑이 적지 않았단다. 잡고 보면 미성년자인 경우가 특히 많았다. 용의자를 잡으면 일단 매장의 다른 층에 있는 직원실로 데려간다, 신상을 캐묻고 부모에게 전화하여 일의 전말을 고한다, 부모가 와서 사죄한다, 이것이 끝이었다. 용의자를 경찰서에 넘기는 경우는 없었다. 더러 혼 좀 나봐야 한다며 아이를 경찰서에 보내라고 종용하는 부모도 있었지만, 그런 경우 서점 쪽에서 오히려 부모를 진정시켰다고 하니 요즘과 비교하면 참으로 인정 넘치는 세상이었다. 어느 날 여자는 시집 코너에서 한 소년을 잡았다. 점퍼 안쪽에서 시집이 나왔다. 소년을 직원실로 데려갔다. 그는 고등학생이었고 연락할 부모가 없었다. 여자는 그를 돌려보냈다. 책값은 여자가 대신 치렀다. 그 대목에서 여자는 내게 변명하듯 말했다. 훔친 물건이 다른 것도 아니고 시집이잖아요. 더 ‘시적인’ 일은 그 후에 일어났다. 이듬해 소년이 서점을 찾아왔다. 감사 편지와 책값이 든 봉투를 들고. 그렇게 인연이 시작되었다. 그 인연이 마침내 시인으로 성장한 소년이 첫 시집 낭독회를 여자의 서점에서 여는 오늘에까지 이른 것이다. 뭐랄까, 앉은자리에서 시집 한 권을 통째 읽은 기분이었다. 그래도 뭔가 미진해서 나는 그 시집을 샀다. 그리고 서점을 나오며 여자에게 낭독회 일정이 다시 잡히면 꼭 알려달라고 신신당부했다. 김미월 소설가

코로나 발발 이후 세 학기째 온라인으로 실시간 화상 강의를 하고 있다. 처음에는 갈피를 잡지 못해 우왕좌왕했지만, 대학의 온라인 강의 시스템이 문제점을 보완해가며 점점 정교해졌고, 나 역시 프로그램 운용에 익숙해지면서 이제는 온라인 강의를 더 편하게 느낄 정도가 되었다. 사실 온라인 강의에는 장점이 많다. 일단 프로그램이 학생들의 강의 접속 시간을 초 단위까지 정확히 알려주니 출결 여부가 즉각 확인된다. 강의 자료를 클릭 한 번으로 공유할 수 있고 화이트보드에 마우스로 판서도 할 수 있다. 과제물 수합 과정도 오프라인보다 훨씬 간단하고 학생들에게 공지사항을 전달하는 방식도 한결 쉽고 효율적이다. 그러나 나는 지금 이 놀라운 디지털 세상의 이기를 찬양하려는 것이 아니다. 어제 수업에서 종료를 몇 분 앞두고 학생들의 발제 순서를 정했다. 스무 명 남짓한 학생들이 각기 손을 들고 발제하고자 하는 문학 작품을 언급했다. 나는 그것들을 컴퓨터 화면에 부지런히 입력했다. 수업이 끝났다. 온라인 강의 시스템의 로그아웃 버튼을 눌렀다. 판서하느라 켜놓은 화이트보드며 이미지 파일 등 강의에 쓰인 자료들이 차례로 물었다. 저장하시겠습니까? 아니요. 아니요. 아니요. 그렇게 로그아웃하고 나서야 깨달았다, 내가 방금 학생들의 발제 순서를 입력한 프로그램에도 ‘아니요’로 응했음을. 아무것도 저장하지 않은 것이다. 학생들에게 미안하고 민망하게도 다음 수업 때 같은 일을 되풀이해야 하는 것이다. 나는 잠시 망연해 있었다. 학생들이 말할 때 펜으로 종이에 받아썼다면 이런 일은 없었을 텐데, 하며. 생각해보면 그렇다. 나는 초등학교 때부터 꾸준히 일기를 써왔다. 원래는 공책에 썼는데 대학 시절 일기장을 한 차례 분실한 후부터 컴퓨터의 한글 프로그램으로 쓰기 시작했다. 암호를 걸어둔 한글 파일을 컴퓨터 본체에, 플로피 디스켓에, 외장 하드에, 클라우드에 저장하면서 얼마나 안심했던지. 그러나 지금 돌아보면 어떤가. 초등학생 때의 공책 일기장은 빛이 바래고 모서리가 나달나달해졌어도 아직 남아 있다. 그러나 대학생 때부터 철통같은 디지털의 세계에 안전하게 보관했던 일기장 파일들은 오히려 깨져서, 암호가 손상되어서, 그 밖의 갖은 오류로 잃은 것이 태반이다. 아날로그와 디지털, 어느 쪽이 더 견고한가. 어느 쪽이 더 신뢰할 만한가. 김미월 소설가

아이와 유치원까지 걸었다. 도보로 십 분이면 도착해야 했다. 그런데 집을 나선 지 이십 분이 넘도록 우리는 여전히 길 위에 있었다. 아이가 끊임없이 한눈을 팔면서 시도 때도 없이 걸음을 멈추었기 때문이다. 나는 수차례 걸음을 재촉했다. 마침내 아이를 유치원 건물 안으로 들여보낼 때였다. 근데 엄마, 아까 그거 벚꽃이야? 무슨 소리인가 싶었다. 검정색이었다가 초록색 대문이 된 집, 거기 나무에 하얀 꽃이 피어 있었잖아. 점점 더 모를 소리였다. 집으로 돌아가는 길에 나는 혼자 피식거렸다. 무슨 벚꽃이 벌써 피나. 검정색 대문 초록색 대문은 또 뭔가. 그러나 연달아 지나가는 자동차를 피하느라 담벼락에 붙어 섰을 때였다. 발아래 흰 꽃잎이 점점이 떨어진 것이 보였다. 고개를 들었다. 아, 벚꽃. 어느새 꽃을 피운 벚나무가 정말 거기 있었다. 얼른 그 집 대문을 살폈다. 원래 검정색이었는지는 알 수 없어도 그것은 최근 페인트칠을 다시 한 듯 선명한 초록색이었다. 그 위로 벚꽃이파리가 흩날렸다. 그러니까 같은 길을 걸으면서 아이는 다 본 것을 나는 전혀 보지 못했던 셈이다. 문득 오래전 기억이 났다. 혼자 등산을 하다가 길을 잘못 들어 엉뚱한 마을로 하산한 적이 있었다. 빨리 읍내로 가야지 싶어 마음이 급했다. 마침 나물 캐던 아주머니가 눈에 띄었다. 그는 멀리 어느 한 곳을 가리켰다. 저 버스 보여요? 읍내 가는 막차인데. 맙소사. 막차라니. 나는 달렸다. 더 빨리! 빨리! 버스는 떠났다. 나는 남겨졌다. 그 이후의 시간도 어리둥절한 얼굴로 함께 남겨졌다. 휴대폰도 없던 시절, 내가 할 일은 그 궁벽한 촌에서 하룻밤 묵을 곳을 찾는 것뿐이었다. 정신없이 뛰었던 길을 천천히 되짚어 걸었다. 길가에 상수리나무가 늘어서 있었다. 잎이 파릇파릇했다. 청솔모 한 마리가 나무에서 내려오다가 다시 올라갔다. 나무 아래 시냇물이 흘렀다. 조약돌 위로 물 흘러가는 소리에 머릿속이 맑아졌다. 냇가에는 꽃이 지천이었다. 저것은 붓꽃, 그 옆은 패랭이꽃, 그 옆은…. 모두 조금 전에는 보지 못했던 것들이었다. 더 천천히 걸었다. 마을은 느리게 걷는 자, 앞뿐 아니라 옆과 뒤도 돌아보는 자에게만 제 진짜 속을 보여주고 있었다. 사랑하는 사람을 만나러 갈 때처럼 세상이 다 아름다워 보이던 그 오후를 이리 까맣게 잊고 있었네, 하며 나는 초록 대문집 앞에서 아쉬워했다. 김미월 소설가