인대가 파열되었네요. 손가락 초음파 사진을 들여다보며 의사가 말했다. 너무 늦게 오셔서 원상 복구는 불가능합니다. 그런데 이 정도 손상이면 일상생활이 어려울 정도로 아팠을 텐데, 하더니 그가 말끝을 흐렸다. 아마 생략된 문장의 요지는 대체 얼마나 미련하면 손이 이 지경이 되고도 두 달이나 지나서 병원에 옵니까? 같은 것이었으리라. 그랬다. 두 달 전에 오른손 중지를 다쳤다. 아팠다. 손을 쓰지 않으면 아무 통증도 없었지만 오른손을 어찌 안 쓰랴. 잡다한 집안일은 물론이고 평소 손을 쓴다는 의식조차 없었던 지극히 사소한 동작들, 예컨대 생수병 뚜껑을 돌려서 연다거나 머리를 빗는다거나 심지어 컴퓨터 자판을 두드릴 때도 나는 매순간 오른손 중지 아래쪽에서부터 맹렬하게 치고 올라오는 통증을 눈으로 보는 것처럼 선명하게 느꼈다. 그런데도 병원에 가지 않은 것은 이러다 점점 괜찮아지겠지 하고 멋대로 낙관했기 때문이다. 그리고 실제로 나아지는 것 같다는 착각이 종종 들었기 때문이다. 한마디로 너무 미련했기 때문이다. 병원을 나섰다. 근처 녹지 공원으로 문득 발길이 갔다. 폭염경보가 발효된 날이어서인지, 산책하거나 휴식을 취하는 이들로 늘 붐비던 곳인데 아무도 없었다. 나무 그늘 아래 벤치에 앉았다. 원상 복구가 불가능하다니. 의사의 진단을 떠올리자 갑자기 손가락이 더 아픈 것 같았다. 손을 쓰고 있지 않은데도 통증이 느껴지는 기분이었다. 나는 벤치에 앉은 채로 일없이 발밑을 내려다보았다. 어라, 거기 웬 자벌레 한 마리가 있었다. 녀석은 내 발 앞에서부터 길 건너편 벤치를 향해 기어가기 시작했다. 사람으로 치면 왕복 16차선 정도 될 짧지 않은 거리인데도 저렇게 부지런히 가는 이유가 무엇일까 궁금했다. 그러나 마침내 목적지에 도착한 자벌레는 곧바로 몸을 돌리더니 다시 내가 앉은 벤치로 기어왔다. 그렇게 이 벤치에서 저 벤치, 다시 저기서 이리로 녀석은 천천히 오고 또 갔다. 목적지는 없었다. 이동 자체가 목적이었다. 그러니까 녀석은 산책을 하고 있었던 것이다. 조깅을 하고 있었다고 해도 되겠지만 이런 폭염 속에서 조깅은 삼가야 한다는 것쯤 자벌레도 본능적으로 파악하고 있지 않을까. 이런 쓸데없는 생각에 잠겨 나는 두 달 전에 파열되었고 원상태로 봉합할 수도 없는 인대가 시시각각 통증을 유발하는 내 오른손 가운뎃손가락의 사정을 잠시나마 잊을 수 있었다.

옛 친구가 오랜만에 전화를 걸어왔다. 신문에서 우연히 과거의 오늘 날짜에 어떤 주목할 만한 일이 있었는지를 조명하는 기사를 보다가 문득 기사 속 그해의 오늘 자신에게도 특별한 사건이 있었음을 깨달았단다. 자연히 그 일을 함께 겪은 인물의 안부가 궁금해졌고, 그래서 나에게 전화를 걸었단다. 아, 그게 오늘이었나. 내가 친구의 비상한 기억력에 화들짝 놀라자 친구는 나무라듯 말했다. 그게 뭐가 놀랍니. 우리가 그런 미친 짓을 했다는 게 놀랍지. 그해 우리는 고등학교 3학년이었다. 당시 우리가 다녔던 학교 운동장 한복판에는 거대한 목백합 교목이 있었다. 그것에 얽힌 여러 괴담 중 우리의 호기심을 특히 자극하는 것은 밤 12시에 나무 꼭대기에서 반짝이는 눈동자를 발견하면 대학에 합격한다는 설이었다. 실로 황당하기 짝이 없는 그 헛소리를 당시 우리는 의심하면서도 믿었고 무시하면서도 기대했다. 그러다가 어느 날 직접 확인해 보기로 했다. 문제는 자정 전에 교문이 잠긴다는 것이었다. 우리는 학교에서 아예 하룻밤 자기로 했다. 부모님께는 친구 집에서 자겠다고 거짓말했다. 밤 10시, 아무도 없는 한밤의 운동장을 가로질러 낮에 우리가 수업을 들었던 교실로 잠입했다. 책상과 걸상을 밀어 바닥에 누울 공간을 만들고 담요를 깔았다. 각자 가방에서 베개와 손전등과 화장지와 물과 초콜릿과 비스킷 따위를 꺼내며 즐거워하는 것도 잠시, 우리는 곧 공포에 질렸다. 캄캄한 복도 어디에선가 끊임없이 괴이한 소음이 들려왔기 때문이다. 소사 아저씨일까. 침입자일까. 귀신일까. 우리는 손전등을 켰다가, 정체 모를 존재가 불빛을 보고 우리를 찾아낼까봐 껐다가, 어둠이 무서워 다시 켜기를 반복했다. 얼마를 그러고 있었을까. 한 시간쯤 지난 것 같아서 시계를 보면 겨우 5분이 지나 있었다. 원래 계획은 교실에서 과자 먹으며 수다 떨다가 자정이 되면 운동장으로 나가 목백합의 눈동자를 본다, 그리고 다시 교실로 가서 자다가 새벽에 교문이 열리면 집으로 간다는 것이었다. 하지만 웬걸. 과자라니. 수다라니. 우리는 아무것도 하지 못했다. 억겁 같은 두 시간이 흐르고 마침내 자정이 되었으나 그 자리에서 한 발짝도 떼지 못했다. 그렇게 날이 밝았다. 여명 속에서 다시 운동장을 가로질러 교문으로 향하며 우리는 일없이 목백합나무 꼭대기를 흘깃거렸던가. 거기 정말 반짝이는 눈동자 같은 것이 있었다 한들 우리가 그것을 제대로 포착할 수나 있었을까.

기차 출발 시간까지 여유가 있어 햇볕 잘 드는 역 광장의 벤치에 앉았다. 평일 아침이라서인지 광장에는 오가는 사람이 드물었고 비둘기들만 부리로 바닥을 쪼며 분주히 돌아다니고 있었다. 이어폰을 귀에 꽂았다. 그리고 휴대전화로 음악을 재생하려고 하는데 비둘기들밖에 없던 시야에 조그만 운동화를 신은 두 발이 등장했다. 운동화의 주인은 대여섯 살쯤 되어 보이는 여자아이였다. 아이는 두 팔을 벌린 자세로 한없이 채도 높은 웃음소리를 사방에 흩뿌리며 비둘기를 쫓아다녔다. 귀여운 여자아이와 비둘기라. 동화의 한 장면 같았다. 그러나 한번 허공으로 내쫓긴 비둘기는 바닥으로 다시 내려오지 않았고 아이는 풀 죽은 얼굴이 되었다. 그나저나 아이 부모는 왜 안 보이나 싶어 주위를 둘러보던 때였다. 아저씨가 비둘기 불러 줄까? 퍼뜩 고개를 돌렸다. 언제 왔는지 아이 뒤에 노숙자임이 틀림없는 행색에 인상마저 험악한 사내가 서 있었다. 그가 빵 부스러기를 바닥에 뿌렸다. 순식간에 비둘기들이 모여들었다. 아이가 흥분하여 소리를 질렀다. 사내가 아이 옆으로 바싹 다가섰다. 빵 부스러기를 나눠 주려는 모양이었으나 나는 좌불안석이었다. 설마 백주대낮에 이런 공공장소에서 별일 있으랴 싶으면서도 언제 어디서 어떤 일이 일어나도 놀랍지 않을 만큼 온갖 사건 사고가 빈발하는 세상 아닌가 싶어서였다. 부모가 안 보이니 여차하면 나라도 나서야겠다는 마음으로 사내와 아이를 주시하고 있는데, 저만치 역 앞에서 줄곧 전화 통화 중이던 젊은 여자가 갑자기 이쪽을 향해 손을 흔들었다. 그것을 본 아이가 울상을 지었다. 에이, 엄마가 오래요. 하지만 그 직후 아이는 제가 언제 울상이었냐는 듯 함박웃음을 지으며 사내에게 머리를 숙였다. 비둘기 불러 주셔서 고맙습니다! 그렇게 아이가 가고 나서도 사내는 아무 일 없었다는 듯 빵 부스러기를 바닥에 뿌렸다. 몇 분이 흘렀을까. 뜻밖에도 아이가 돌아왔다. 엄마와 함께였다. 아이가 카스텔라 봉지를 사내에게 건넸다. 이건 비둘기 주지 말고 아저씨 먹어요. 엄마가 얼른 아이의 말을 정정했다. 먹어요가 아니라 드세요 해야지. 아이고, 아니야, 괜찮아. 사내가 손사래를 치며 험악한 인상에 어울리지 않게 온화한 미소를 지었다. 아이가 웃고 엄마도 웃었다. 그 비현실적으로 정감 넘치는 서사를 본의 아니게 처음부터 끝까지 다 보아 버린 나도, 실은 웃고 싶었다.

십여년 전에 출간했던 장편소설을 개정판으로 다시 출간하고 싶다는 출판사의 연락을 받았다. 내가 기꺼이 동의하자 출판사에서는 조판 전에 수정하고 싶은 부분이 있는지 확인해달라며 초판 원고 파일을 보내왔다. 그것이 작년 가을의 일이다. 담당 편집자는 내년 봄에 책을 출간할 계획이라 아직 몇 달의 시간이 있으니 천천히 살펴봐달라고 했다. 가을에서 겨울 사이, 나는 일없이 바쁘기도 했고 쓸데없이 아프기도 해서 원고를 제대로 들여다보지 못했다. 게다가 이미 출간된 소설이니 심각한 오류가 발견되지 않는 이상 내용을 뜯어고칠 수도 없고, 또 내용을 고치는 것이 아니라면 딱히 수정할 부분이 뭐 그리 많겠는가 생각한 탓도 있다. 그렇게 해가 바뀌었다. 올해 1월, 편집자가 이제 곧 편집을 시작하려 한다며 원고에 수정할 부분이 있는지를 물어왔다. 나는 여전히 여유만만했다. 본격적으로 원고를 들여다보면 이삼일 안에 끝나리라는 계산이 있어서였다. 그러나 그 이삼일은 일주일이 되고 열흘이 되고 보름이 되었다. 내가 게을러서도 바빠서도 아니었다. 막상 뚜껑을 열어보니 상황이 심각해서였다. 등장인물들의 대사나 사고방식에 심각한 오류가 적잖이 있었던 것이다. 까마득한 15년 전에 쓴 소설이라고 해도 당시 나의 성 인지 감수성이, 특히 성 역할에 대한 관념이 그렇게나 삐뚤어져 있었을 줄은 정말 몰랐다. 그때는 다들 그랬다고, 그런 사유나 표현들이 아무 문제도 안 되었을 시기라고 나를 위로하는 편집자의 말이 귀에 들어오지 않을 만큼 참담했다. 여자들은 취직 못 하면 시집이라도 갈 수 있으니 좋겠다며 부러워하는 남성, 남자들은 하나같이 어리고 예쁜 여자만 좋아한다며 자신의 외모를 비관하는 여성, 그들이 아무렇지도 않게 내뱉는 한없이 납작하면서도 폭력적인 대사들 앞에서 나는 망연자실해 있었다. 그것들을 전부 하나하나 수정했다. 수정하면서도 여러 번 좌절했는데, 그것은 단순히 문장 표현을 몇 군데 고치는 것으로 문제가 온전히 해결될 수는 없음을 시시각각 확인해야 했기 때문이다. 아직도 시중에 판매되고 있는 초판의 내용을 훼손하지 않으면서, 인물들의 캐릭터와 그들의 관계를 왜곡하지도 않으면서 표현만 다듬는다는 것은 사실 어불성설이었다. 전부 지우고 완전히 새로 쓰기 전에는 불가능한 일이었다. 결국 나는 나와 타협했다. 그때도 틀렸고 지금도 틀렸다던 누군가의 말이 새삼 뼈아프게 떠오른다.

글 쓰는 후배를 만났다. 5년 만의 재회였다. 후배는 소설을 발표할 지면이 없고, 책은 팔리지 않고, 그 와중에 소설마저 잘 안 쓰인다는 푸념을 두서없이 늘어놓았다. 나는 뾰족한 해결책도 없이 그저 맞장구를 치며 열심히 들어주기만 했다. 그러다가 헤어질 때가 되었는데 후배가 갑자기 장난스러운 표정으로 물었다. 언니, 저 오늘은 차비 안 줘요? 그러면서 그는 10여년 전 자신이 막 등단했을 때의 일을 소환했다. 작가들이 여럿 모인 자리에서 나를 처음 만났는데, 헤어질 때 내가 자신을 슬쩍 따라오더니 차비를 주더란다. 막차가 끊긴 시간도 아니어서 웬 차비냐고 묻자 내가 대답했단다. 이래야 한다고 선배에게 배웠어요. 그렇게 근 20년 전, 내가 등단하던 해의 일이 소환되었다. 어느 출판사에서 오라기에 갔더니 그야말로 기라성 같은 작가들이 대거 모인 술자리였다. 나는 그냥 그들 얼굴을 보고 있는 것만으로도 아이돌을 만난 중학생처럼 신기하고 행복해서 어쩔 줄 모르는 상태였다. 소설가 L이 나타난 것은 술자리가 무르익을 즈음이었다. 전작이 있었는지 이미 취한 상태였던 그는 곧바로 작가들과 어울려 술잔을 기울이다 말고 문득 내게 누구냐고 물었다. 올해 등단? 그는 쓴웃음을 지었다. 지금은 아무것도 모르고 마냥 좋겠지. 근데 일년 뒤에도 계속 글 쓰고 있을까? 책 낼 수 있을까? 흥. 어디 두고 보자. 다른 작가들이 웬 악담이냐고 만류할 정도로 그의 말투는 신랄했다. 반전은 내가 그만 집에 가겠노라며 일어섰을 때였다. 그가 조심해서 가라며 대뜸 차비를 내미는 것이 아닌가. 내가 고사하자 그는 말했다. 글 쓰는 선배는 후배에게 줄 수 있는 게 차비밖에 없어요. 다른 건 못 해주지. 글은 혼자 쓰는 거니까. 그만큼 작가로 살기가 힘들다는 얘기이니까 내 말에 혹시라도 상처 받지 말고 끝까지 써요. 그날 나는 택시를 타고 집에 갔다. 막차 시간까지 여유가 있었으나 어쩐지 그가 준 차비를 다른 용도로 쓰면 안 될 것 같아서였다. 지금도 그 일은 어떤 위로나 격려보다도 더 다정하고 강렬한 기억으로 남아 있다. 그러고 보니 그 선배님을 뵙지 못한 지 10년이 넘었다. 이참에 용기를 내어 안부 전화 한 번 드려봐야겠다.

학교에서 돌아온 딸아이가 물었다. 엄마, 사귀는 게 뭐야? 나는 대수롭지 않게 되물었다. 그런 말을 어디서 봤어? 책에서? 아니. 오늘 우리 반 어떤 남자애가 나한테 그렇게 말했어. 뭐? 너한테? 나는 순간 당황했지만 대답을 안 할 수는 없었다. 응, 사귄다는 건 그 친구랑 특별히 더 친하게 지낸다는 거야. 단짝 친구 같은 거지. 대답하면서도 나는 혼란스러웠다. 세상에 코흘리개 아홉 살 입에서 사귀자는 말이 나온다니, 뜻을 알고나 하는 말일까. 있잖아, 체육 시간에 운동장에서 내가 달리기 하려고 줄 서 있는데 걔가 갑자기 나한테 왔어. 그리고 사귀자고 했어. 내가 사귀는 게 뭐냐고 물었더니 그냥 웃기만 했어. 그런 다음 우리 반에서 내가 제일 좋다고 했어. 난 좀 부끄러웠어. 혼란스러운 와중에도 웃음을 참느라 혼났다. 아홉 살 천둥벌거숭이들 이야기라 해도 남의 연애사는, 특히 본격적으로 연애하기 전 이제 막 상대의 존재를 인식할 무렵의 이야기는 참으로 흥미진진하구나 싶었다. 그래서 너는 친구에게 뭐라고 이야기했어? 아이는 방금 전 부끄러웠다던 고백이 무색하도록 박력 있게 대답했다. 나도 우리 반에서 니가 제일 좋다고 했어. 오, 그랬구나. 그 친구는 이름이 뭐야? 아이가 고개를 갸우뚱했다. 이름? 모르는데. 어이가 없어서 결국 웃어버리고 말았다. 말도 안 돼. 반에서 제일 좋다면서 이름도 몰라? 아이는 거침없었다. 모를 수도 있지. 그리고 제일 좋다는 건 이제부터 그럴 거라는 얘기야. 듣고 보니 말이 안 되는 건 아니었다. 그러면 그 친구가 너 좋다고 하기 전까지는 걔 안 좋아했어? 응. 그러면 이제부터는 왜 좋아하려고 해? 아이는 별 어리석은 소리 다 듣겠다는 듯 나를 바라보았다. 엄마는 그것도 몰라? 걔가 나 좋다고 했으니까 나도 이제부터 좋아해야지. 나는 지지 않았다. 아니야. 꼭 그럴 필요는 없어. 둘이 서로 좋아하면 제일 좋겠지만, 친구가 너를 좋아한다고 너도 똑같이 그 친구를 좋아해야 하는 건 아니야. 그러자 아이가 이번에는 세상에서 가장 잔인한 말을 들었다는 표정을 지었다. 왜? 어떻게 그래? 그럼 걔가 너무 슬프잖아. 나는 말을 잇지 못하고 머뭇거렸다. 왜라니. 어떻게 그러냐니. 그걸 어떻게 설명하나. 그런 게 인생이라고 얼버무릴 수도, 사람 마음이라는 것이 원래 마음대로 되는 것이 아니며 그래서 인연이 따로 있는 법이라는 개똥철학을 늘어놓을 수도 없었다. 정말이지 아홉 살과의 대화, 쉽지 않았다.

초등 2학년생인 딸아이의 학교에서 학부모 참관 수업이 있었다. 작년에도 한 차례 있기는 했으나 온라인 화상 형식이었으니 대면으로 진행되는 이번 수업이 실질적인 첫 참관 수업이었다. 아이가 아홉살이 되도록 딱히 학부모로서의 정체성을 자각하지 못하고 지내던 나는 드디어 내가 학부모의 자격으로 뭔가를 하는구나 싶어 긴장 반 기대 반으로 학교에 갔다. 부모들을 위해 준비했을 동요 합창을 시작으로 스무명 남짓한 아이들이 담임선생님과 이런저런 문답을 주고받았다. 그리고 수업의 하이라이트가 시작되었다. 바로 장래희망 발표 순서였다. 아이들 전원이 번호 순서대로 한 명씩 교단으로 나가 자신이 잘하는 것, 자신이 좋아하는 것, 그래서 장차 되고 싶은 것, 이렇게 세 항목에 대해 발표하는 것이었다. “제가 잘하는 것은 사람들 앞에서 노래 부르기입니다. 제가 좋아하는 것은 아이돌처럼 춤추기입니다. 그래서 제가 되고 싶은 것은 아이돌입니다.”, “제가 잘하는 것은 태권도 격파입니다. 제가 좋아하는 것은 사범님에게 태권도를 배우는 것입니다. 제가 되고 싶은 것은 태권도 사범입니다.” 다들 어쩌면 저리도 야무지게 말을 잘할까 감탄하고 있는데 마침내 딸아이 차례가 되었다. “제가 잘하는 것은 친구들 앞에서 시를 읽는 것입니다. 제가 좋아하는 것은 시를 쓰는 것입니다.” 나로서는 처음 듣는 이야기였다. 평소 놀이터에서 뛰어노는 것만 좋아하던 녀석이 뜬금없이 웬 시 타령인가. 그러나 어리둥절한 한편으로 나는 ‘저 녀석이 이제 보니 시인 지망생이었구나’ 싶어 놀랍고 대견한 마음이 컸다. 아이는 씩씩하게 말을 이었다. “그래서 제가 되고 싶은 것은, 청소부입니다!” 나는 집에 돌아오자마자 아이에게 물었다. “시 읽기를 잘하고 시 쓰기를 좋아하는데 꿈이 청소부라는 건 좀 이상하지 않아?” 아이가 눈을 크게 떴다. “왜? 거리를 청소하는 건 착한 일이잖아.” 동문서답이었지만 나는 말을 이었다. “시 읽기와 시 쓰기를 좋아하면 당연히 시인이 되고 싶어야 하는 거 아니야?” 아이의 눈이 더 커졌다. “아닌데? 나는 시는 좋지만 시인 되는 건 싫은데?” 듣고 보니 내 질문이야말로 우문이었다. 사실 어떤 것을 좋아하고 잘한다고 꼭 그것을 장래희망으로 삼으라는 법은 없지 않은가. 멋쩍어진 나는 괜히 아이의 머리를 쓰다듬었다. “그래, 시를 읽고 시를 쓰면서 거리도 깨끗하게 청소한다면 정말 최고로 멋진 청소부겠다, 그치?”

친구와 여행을 가기로 했다. 그도 나도 코흘리개 아이들을 동반하고 가야 했으니 그것을 과연 진짜 여행이라 할 수 있을까 하는 문제는 접어두고 일단 목적지부터 정해야 했다. 우리는 제주에 가고 싶었다. 경주에도 가고 싶었다. 통영도 좋고 구례도 좋고 남해도 좋았다. 그러다가 그리스를 떠올렸고 이집트와 태국, 호주며 스위스며 이탈리아 등등 우리는 형편상 갈 수 없는 곳들까지 이곳저곳 죄다 읊어댔다. 하지만 난상토론 끝에 내린 결론은 어디든 좋다는 것이었다. 네가 정하면 무조건 따를게. 나는 친구에게 결정권을 넘겼다. 그가 호기롭게 외쳤다. 좋아, 그럼 춘천으로 가자. 춘천? 춘천은 친구와 내가 중·고등학교를 다닌 곳이었다. 게다가 둘 다 친정이 거기 있어 이래저래 갈 일이 잦았다. 그런데 그에게도 나에게도 고향이나 다름없는 그곳에 생뚱맞게 여행을 가자니, 뭐랄까 마치 교환학생 프로그램을 자신의 학교로 떠나는 격 아닌가. 그러나 결정권을 넘겼으므로 나는 군말 없이 동의했다. 어쨌든 춘천이 매력적인 여행지인 것만은 부인할 수 없는 사실이지 하고 스스로를 설득하면서. 알고 보니 그렇게 설득할 필요도 없었다. 춘천에 도착한 직후 친구는 말했다. 자, 일단 아이들을 친정에 맡기고 오자. 딱 네 시간만. 그는 현명했다. 돌봄 노동에서 해방되는 것이야말로 여행의 가장 절실하지만 가장 어려운 조건이요, 그것이 가능한 유일한 여행지가 춘천이었던 것이다. 나아가 그에게는 더 큰 그림이 있었다. 우리 눈앞에 펼쳐진 익숙한 풍경, 그러니까 익숙한 건물과 익숙한 도로와 익숙한 간판들을 둘러보는가 싶더니 친구는 대뜸 제안했다. 이제부터 이곳을 이탈리아라고 생각하자. 음, 어디가 좋을까. 나폴리 어때? 이게 무슨 소리인가 싶어 그를 멀뚱히 쳐다보았다. 그러거나 말거나 친구는 천연덕스러운 얼굴로 앞장서서 걸었다. 우리 구시가지 관광부터 할까? 어머, 저기 중앙역 뒤로 두오모가 보여! 친구의 시선이 닿아 있는 곳을 바라보았다. 남춘천역 뒤로 커다란 교회 건물이 보였다. 아니, 세계 각국의 여행자로 붐비는 중앙역 앞 울퉁불퉁한 돌바닥 광장을 가로질러 고색창연한 대성당의 돔이 그 위용을 뽐내고 있었다. 아, 이곳은 나폴리였다. 나는 친구에게 고개를 돌렸다. 우리 점심은 피자를 먹자. 친구가 웃으며 대꾸했다. 당연히 그래야지. 후식은 젤라토? 나도 웃으며 대꾸했다. 그래. 카푸치노도 한잔 하고. 그런 다음 우리는 눈앞의 나폴리 도심 속으로 나란히 발을 내디뎠다.

친구가 메일을 보냈다는데 나는 받지 못했다. 받은편지함에도 스팸함에도 없었다. 친구가 메일 전송 내역 화면을 보여주었다. 정말 내게 메일을 보낸 기록이 있었다. 손편지도 아닌 전자메일이 어떻게 온데간데없이 사라지나 하고 황망해하는데 문득 생각이 났다, 더더욱 어이없이 증발해 버렸던 오래전 손편지 한 통이. 고등학생 때 나는 국어 선생님을 흠모했다. 여느 친구들이 아이돌 가수에게 팬레터를 쓰듯 나는 선생님에게 남몰래 편지를 썼다. 어차피 답장을 받을 리 없고 내가 누구인지 밝힐 용기도 없었으므로 발신인은 늘 비워두었다. 다만 내가 몇 학년 몇 반인지만은 밝혔는데, 그것은 자신에게 꾸준히 팬레터를 보내는 학생이 속한 반에서 그가 어떤 표정, 어떤 말투로 수업을 할지 궁금했기 때문이다. 문제는 화제가 궁했다는 것이다. 사실 수많은 학생 중 하나에 불과한 내가 담임도 아닌 교과목 담당 선생님에게 달리 무슨 할 말이 있겠는가. 그래서 반 친구들 이야기를 썼다. 누구는 취미가 뭐고, 누구는 특기가 뭐고…. 그러나 학기가 끝나자마자 선생님은 학교를 떠났다. 외국으로 이민 가셨다는 설도 있고, 학기 중 가명으로 영어 문제집을 출간한 것이 문제가 되어 학교에서 쫓겨났다는 설도 있었다. 담임은 조례 때 아이들이 국어 선생님에 대해 묻자 개인사정으로 사직했다고만 했다. 놀라운 것은 담임 선생님의 다음 대사였다. 반장은 교무실로 따라오라고, 안 그래도 국어 선생님이 너희 앞으로 편지를 남겼다고, 반장이 읽어주라고 그는 말했다. 교무실로 간 반장을 기다리던 그 시간의 초조함과 떨림을 어떻게 표현할 수 있을까. 우리들 앞으로 남겼다지만 엄밀히 말해 그것은 나를 위한 편지였다. 선생님은 무슨 말씀을 하고 싶으셨던 걸까. 설마 내가 누구인지 알고 계셨던 건 아니겠지…. 그런데 웬일인가. 반장의 손은 비어 있었다. 편지가 사라졌다고, 담임에게 받아서 분명히 교복 상의 주머니에 잘 넣었는데 지금 보니 없다고 그는 울상을 지었다. 그러나 친구들은 별 관심이 없었다. 그것을 찾으러 반장을 따라나선 사람은 나 하나였다. 우리는 교무실과 교실 사이를 왕복했다. 아무 곳에도 없으니 누가 주워 갔을 확률이 높은데. 그런데 누가? 왜? 수십 년 세월이 흐른 지금도 나는 그 편지의 행방이 그것의 내용만큼이나 궁금하다.

카페에 앉아 있는데 문득 스피커에서 귀에 익은 멜로디가 흘러나왔다. “이 밤 왠지 그대가 내 곁에 올 것만 같아….” 자그마치 삼십여년 전 유행했던 옛 가요, 양수경의 ‘사랑은 창밖의 빗물 같아요’였다. 그 노래가 대중에게 큰 사랑을 받던 당시 열세 살이었던 나도 그 곡을 좋아했다. 그러나 한편으로는 늘 마음 한쪽이 떨떠름했는데, 그것은 제목을 이해할 수 없어서였다. 사랑이 창밖의 빗물 같다니, 어째서? 이를테면 그보다 조금 앞서 유행했던 원준희의 노래 ‘사랑은 유리 같은 것’을 이해하는 데는 문제가 없었다. 가사에도 친절하게 나온다. 사랑은 아름답게 빛나지만 깨지기 쉽다는 점에서 유리 같다고 말이다. 그런 비유는 직독직해가 가능하다. 원관념 ‘사랑’과 보조관념 ‘유리’ 사이에 유사성이 충분하기 때문이다. 그러나 ‘사랑’과 ‘창밖의 빗물’ 사이에는 대체 어떤 유사성이 있는가? 나는 가사를 수십 번 곱씹으며 수수께끼를 풀고자 애썼다. ‘그저 지난 세월이 내리는 빗물 같아요’라는 대목에는 쉽게 동의했다. 세월도 흐르고 빗물도 흐르니까 말이 된다 싶었다. 문학적 감수성도 창조적 상상력도 전무하다시피 했던 그 무렵의 내가 가사를 이해하는 방식이란 그다지도 단순하고 편협한 것이었다. 그때 그 곡이 흘러나오는 카페에서 이제 나는 삼십년 세월을 건너뛰어 다시금 제목을 이해하려고 해본다. 어째서인지 금방 이해가 된다. 사랑이 창밖의 빗물 같은 거 맞구나 싶다. 상상력이나 감수성이 부족하기는 지금도 별반 다를 바 없는데 전에 몰랐던 것을 이제는 안다면 그것은 나이가 들어서일까. 아니면 이제는 비유에 대해, A의 의미를 더 효과적으로 전달하기 위해 고전적인 방식으로 바로 옆의 B나 C를 가져오는 것이 아니라 A에서 한없이 멀리 있는 R이나 W, 혹은 더 나아가 아무 상관도 없어 보이는 ㄹ, ㅂ, ㅋ을 끌고 오는 것, 로트레아몽의 너무 유명해서 진부한 표현을 빌리자면 수술대 위에서 재봉틀과 우산을 만나게 하는 것, 그것의 미학적 효과에 대해 조금은 귀동냥한 바가 있기 때문일까. 아마 둘 다일 것이다. 어쨌거나 그러므로 사랑은 유리 같은 것이기도 하고 창밖의 빗물 같은 것이기도 하다. 아니, 무엇이든 가능할 것이다. 미세먼지 같은 것, 요가 매트 같은 것, 토요일 오전 같고 꽝 나온 복권 같고 툭하면 재발하는 역류성 식도염 같은 것. 만약 이런 제목의 노래들이 만들어진다면 요즘 열세 살들은 어떻게 해석할까 문득 궁금해진다.