엊그제 일이 있어 지방 호텔에서 외박을 했다. 아이를 친정 부모님에게 맡기고 나 혼자 갔는데, 일 때문이기는 해도 아이 없이 나 혼자 집에서 멀리 떨어진 곳에서 하룻밤 잔다는 것이 출산 후 8년 만에 처음 있는 일이라 나는 잔뜩 들떴다. 뭘 할까. 바닷가를 산책할까. 전망 좋은 카페에서 느긋하게 커피를 마실까. 노래방에 가서 노래나 실컷 부를까. 하고 싶은 일의 목록이 길었으나 그것들을 떠올리면서 얻은 결론은 내가 정말 하고 싶은 것은 아무것도 안 하는 것이라는 사실이었다. 그래서 호텔방에서 빈둥거리며 누워 있었다. 방은 따뜻하고 노트북으로 틀어놓은 음악은 감미롭고 창가에 놓인 탁자에는 초콜릿 비스킷과 커피가 있으니 이미 완벽한데, 화룡점정으로 창밖에는 탁 트인 바다가 있었다. 이보다 더 좋을 수는 없다며 나는 콧노래를 흥얼거렸다. 그 평화로운 지복의 순간을 깬 것은 한 통의 전화였다. 시어머니였다. 내가 집을 비운 것을 알고 계셨던 어머니가 아이에게 안부 전화를 하셨는데, 녀석이 고자질하듯 말했단다. 엄마는 집에 없어요. 호텔에 돈 벌러 갔거든요. 돈을 벌려면 호텔에서 하룻밤 자고 와야 한대요. 시어머니와 나는 동시에 웃음을 터뜨렸다. 녀석의 말은 구구절절 옳았다. 세부가 생략되었을 뿐 핵심은 내가 일러준 그대로였다. 그런데도 어머니와 내가 웃을 수 있었던 것은 ‘엄마는 돈 벌러 호텔에 갔다’는 표현이 자연스럽게 상기시키는 정황이 있기 때문이다. 말하자면 편견이, 고정관념이 우리를 웃게 한 것이었다. 그러고 보니 그날 낮에도 비슷한 일이 있었다. 일 관련하여 누군가를 만나야 했는데 내가 초면인 그녀에 대해 알고 있는 것은 이름뿐이었다. 순정만화 여자 주인공의 이름으로 흔히 쓰일 법한, 전형적으로 예쁜 이름이었다. 나는 약속 장소에 도착해 있다는 그녀를 찾지 못해 헤맸는데, 찾고 보니 그는 체격이 크고 인상도 험한 남자였다. 이름 때문에 오해를 많이 받는다며 그는 개명할까 고민한 적도 있지만 사람들과 이름 때문에 웃게 되는 것이 좋고 사람들이 자신의 이름을 절대 잊어버리지 않는 것도 좋다며 사람 좋게 웃었다. 용건 이야기를 끝내고 우리는 이런저런 잡담을 나누었다. 내가 아이 이야기를 했는데 집중해서 듣고 있던 그가 깜짝 놀라며 되물었다. 아, 여자아이였어요? 전 여태 남자아이를 상상하고 있었네요. 태권도를 배운다고 하셔서. 나도 사람 좋게 웃었다.

아이가 갑자기 붕어빵을 먹고 싶다고 했다. 그걸 어디 가서 사나 곰곰이 생각하다가 일단 동네 재래시장에 가보기로 했다. 시장 나들이는 실로 오랜만이었다. 집에서 마을버스로 5분 거리에 있는데도 온라인 마트에서 장 보는 습관이 든 탓에, 게다가 날이 추워지니 외출을 삼가게 되면서 최근 두어 달은 더더욱 발걸음할 일이 없었던 것이다. 시장으로 들어서자 채소 가게가 눈에 띄었다. 옳거니 하고 당근과 애호박을 샀다. 내친김에 그 옆 반찬 가게에서 갓 구운 김을 사고 그 앞 과일가게에서 특가로 판매하는 딸기도 샀다. 아이는 아이대로 쌀집에서 진열해놓은 소금이 종류별로 굵기가 다르다며 흥분해서 조잘거리다가 곧이어 떡집 주인이 기다란 가래떡을 도마에 올려놓고 한석봉 어머니처럼 능숙하게 칼로 써는 것을 넋 놓고 구경하느라, 오히려 내가 이제 그만 붕어빵 사러 가자고 채근해야 했다. 우리는 붕어빵 찾아 시장 구석구석을 누볐다. 그러다 우연히 발견한 것이 인형뽑기방이었다. 교복 차림의 여학생 셋이 깔깔거리며 인형을 뽑고 있었다. 학생들은 초반에 몇 번 실패했지만 금세 줄줄이 인형을 뽑았다. 아이가 저도 해보고 싶다고 나섰다. 우리는 한 판씩 번갈아 가며 스틱을 쥐었다. 순식간에 5000원을 잃었다. 별안간 아이가 저도 인형 뽑고 싶다며 소리 내어 울기 시작했다. 나는 다음에 다시 오자고, 그때는 꼭 뽑자고 달랬다. 소용이 없었다. 여기서 이렇게 시간을 허비하다가는 붕어빵도 못 사러 가겠다고 겁을 주었다. 그래도 아이는 계속 울었다. 그때였다. 저기요, 이거 아이 주세요. 언제 다가왔는지 여학생 하나가 토끼 인형을 내밀었다. 아이고, 아니에요. 괜찮아요. 깜짝 놀라 손사래를 쳤지만 학생은 자긴 필요 없다며 아이에게 토끼 인형을 안겨주었다. 금세 헤벌쭉 웃음 짓는 아이 옆에서 내가 계속 곤혹스러워하자 다른 여학생이 웃으며 거들었다. 진짜 가지셔도 돼요. 저희는 인형이 갖고 싶어서 뽑은 게 아니라 그냥 인형 뽑는 게 재밌어서 뽑은 거예요. 뜻밖의 선물을 품에 안은 아이와 함께 마침내 붕어빵 파는 곳을 발견한 것은 인형뽑기방을 나온 직후였다. 그러나 이를 어쩌랴. 하필이면 재료가 방금 다 떨어져서 오늘은 장사를 그만 접는다는 것이 아닌가. 아이가 말했다. 괜찮아, 엄마. 나는 붕어빵 먹고 싶어서 온 게 아니라 그냥 붕어빵 사러 다니는 게 재미있어서 온 거야. 역시, 아이들은 금방 배운다.

휴양지에 와 있다. 크리스마스보다 크리스마스이브가 더 들뜨는 날이듯 여행도 할 때보다 준비할 때가 더 즐거운 법인데, 돌아보면 이 여행은 준비하는 내내 걱정이 태산이었다. 시부모님을 모시고 왔으니 정확히는 여행이라기보다 효도 관광이라 해야 할 텐데, 단지 어르신들이 있어 걱정이 많았다는 것은 아니다. 일정상 부모님이 우리 가족보다 이틀 늦게 출발하시는 것이 문제였다. 국외 여행을, 연세가 팔십 가까운 분들끼리 알아서 출국하셔야 했던 것이다. 나는 이른바 ‘출국 정복 브리핑’을 위해 강원도 시가에 갔다. 항공권 예매 서류 및 영문 코로나19 백신접종증명서를 출력해드리고 수하물 가방 꾸릴 때 주의점이며 공항에서의 체크인 절차, 더 구체적으로는 해당 항공사 카운터가 공항 어디에 있고 교통약자 우선입장 게이트는 몇 번에 있으며 비행기 탑승구는 어떻게 찾는지 등등을 말씀드렸다. 사실 비행기 이륙 후가 더 문제였다. 입국 카드며 세관 신고서를 영어로 작성해야 하는 일도 그렇거니와, 우리가 가는 휴양지는 출국 전날 그 나라 관광청 사이트에 접속하여 QR코드가 새겨진 온라인 카드를 발급받아 입국심사 때 보여주어야 했는데, 먼저 출국한 내가 그 일을 해외에서 처리해야 했던 것이다. 휴양지 숙소의 와이파이가 불안정하여 실패를 거듭한 끝에 간신히 발급을 받기는 했다. 그것을 부모님께 메신저로 전송하고 인터넷 전화를 걸었다. 일단 다운받으셔요. 다운받는다고? 네. 갤러리에 저장하시고…. 갤러리? 그게 어디 있는데? 다운받는 건 어떻게 해? 하여 난데없이 파일 다운로드법 특강이 시작되었다. 그런데 왜 다운받아야 해? 이 화면을 보여주면 되지. 아, 불가능해요. 공항에 와이파이가 없어서요. 그래? 와이파이가 없으면 이게 없어져? 아뇨, 없어지진 않아요. 그럼 왜 보여주는 게 불가능해? 휴양지 밤하늘에는 별이 많고 이 내 가슴에는 수심이 가득한 그런 밤이었다. 그러나 어쨌든 마중 나간 공항에 부모님은 무사히 도착하셨다. 고생하셨어요. 입국심사 힘드셨죠? 아니. 부모님은 대수롭지 않다는 듯 대꾸하셨다. 옆사람들이 도와줬어. 다 한국인들이더라고. 우린 비행기 탈 때부터 내릴 때까지 뭐든지 다 물어봤어. 그것이 왕도였다. 모르면 물어보라. 내가 얼마나 고지식하고 매사에 걱정만 많은 인간인지 이곳 휴양지에서 다시 한번 깨닫는다.

폭설에 한파까지 휘몰아친 날이었다. 아이가 태권도 학원에서 돌아올 시간이 되어 학원 차가 정차하는 곳으로 나갔다. 도로 사정 탓인지 도착 시간을 십오 분이나 넘기고도 소식이 없었다. 추웠다. 사방이 트인 곳에 가만히 서 있으려니 정말 추웠다. 주머니에 손을 넣고 있는데도 손가락이 곱아 감각이 없고, 마스크를 쓰고 있는데도 눈가를 후려치는 바람이 매서워 눈물이 나올 정도였다. 그렇게 이십 분쯤 서 있었을까. 무슨 소리인가 들려 고개를 드니 길 건너 아파트 경비실에서 경비 아저씨가 이쪽으로 손을 흔들고 있었다. 주위를 돌아보았지만 반경 십 미터 안에 움직이는 개체라고는 나뿐이었다. 순간 그의 목소리가 또렷하게 들렸다. 이쪽으로 좀 와보세요! 저 아저씨가 나한테 무슨 볼일이 있나. 내가 뭔가 잘못해서 주의를 주려는 걸까. 아이를 기다리고 있을 뿐인데 무슨 잘못? 아니면 뭐 부탁할 거라도 있나? 학원 차가 금방 도착한다 해도 그 경비실에서 훤히 보일 터라 나는 길을 건넜다. 그가 손에 쥔 것을 흔들어 보이며 큰소리로 물었다. 한잔 드릴까요? 그의 손에 들린 것은 믹스 커피 봉지와 종이컵이었다. 아, 커피. 시각 정보만으로도 꽝꽝 얼어붙어 있던 몸이 스르르 녹는 기분이었다. 그러나 바로 다음 순간 의사가 내시경 검사 후에 했던 당부가 떠올랐다. 커피는 안 됩니다. 하루 한 잔도 안 좋습니다. 특히 믹스 커피는 절대 안 됩니다. 하기야 의사의 당부가 아니어도 커피를 마시면 내 위가 어떤 식으로 맹렬하게 자신의 존재감을 알리는지는 내가 제일 잘 알았다. 감사합니다! 손을 뻗어 종이컵을 받았다. 그가 자신의 컵에도 뜨거운 물을 받으며 말했다. 이 날씨에 길바닥에 가만히 서 있으니 얼마나 추워요? 그러다 병나지. 차가 왜 이리 늦나 짜증도 나고. 근데 사실 진짜 힘든 건 운전기사예요. 길이 나빠 늦는 건데 부모들이 항의 전화하지, 학원 원장이 잔소리하지. 이런 때일수록 서로 이해해줘야 하는데 말이에요. 그러니까 그의 마음이 미치는 거리는, 자신의 일터도 아닌 이웃 아파트 주민의 육체적 건강에 그치지 않고, 그 주민이 항의 전화를 할지도 모를 학원 차 운전기사의 심리적 안위에까지 뻗어 있었던 것이다. 고개를 끄덕여 보인 후 나는 손안의 커피를 일생의 영약이나 되는 듯 조심스럽게 한 모금 마셨다. 따뜻한 기운이 순식간에 아주 깊이 멀리 아득하게 뻗어 나갔다.

지난달에 문화예술위원회에서 주최하는 문학주간 행사가 서울 대학로에서 열렸다. 어쩌다 보니 떠밀리듯 내 깜냥에 어울리지도 않게 기획위원을 맡게 되어 여름부터 프로그램을 기획하느라 분주했는데, 행사가 끝나고도 한참 더 지난 어제 문득 깨달았다. 사실은 내가 문학주간을 기획한 것이 아님을. 문학주간이 나를 기획한 것이었다. 내가 어떤 사람인지 새삼스럽게 발견할 수 있도록 도와준 것이었다. 지난 몇 년간 나는 출산과 육아의 격랑에 휩쓸려 문학과 동떨어진 삶을 살았고 문학 없이도 일상은 흘러갔으므로 사실상 나와 문학은 이제 무관하다 믿고 있었다. 그것이 착각이었음을, 나와 문학이 여전히 촘촘하게 연결되어 있고 그로 인해 내가 행복할 수 있음을 문학주간이 일깨워준 것이었다. 이를테면 좌담에서 소설가 C가 했던 말이 그렇다. 제주에 사는 그에게 관객들이 제주에 대해 물을 때마다 그는 수줍어하며 대답했다. 저는 방에서 글만 쓰기 때문에, 저는 방에서 글만 써서, 방에서 글만 쓰니까…. 그 단순한 문장이 내게는 마치 정약용이 유배지에서 우국충정의 마음으로 쓴 편지처럼 묵직하게 다가왔다. 방에서 글만 쓰는 사람에게는 창밖이 제주건 지옥이건 상관없다. 그는 쓰고 있는 글을 통해 어디로든 갈 수 있기 때문이다. 삶에 대한 확신이 없으면 할 수 없는, 일에 대한 애정이 없으면 할 수 없는 그 대답이 너무 명료하고 아름다워서 나는 조금 울었다. 그런가 하면 시인 L은 관객이 시를 쓸 때의 어려움에 대해 묻자 대답했다. 시가 내 뜻대로 쓰인 적은 이제껏 한 번도 없어요. 만약 내 뜻대로 쓰이는 때가 있다면 그건 내 뜻이 이미 없어졌다는 겁니다. 시를 쓴다는 것은 늘 실패하는 거지요. 뜻대로 쓰이지 않음을 알면서도 계속 쓰는 마음, 늘 실패하면서도 다시 시도하는 마음이란 어떤 것일까. 아마 시인 자신도 모를 것이다. 몰라도 계속 쓸 것이다. 안 쓸 수 없으니까, 쓸 수밖에 없으니까. 그러니까 그는 시를 쓰는(作) 사람이자 시를 하는(行) 사람이고 시를 사는(生) 사람일 것이기 때문이다. 정작 당시에는 행사가 무사히 진행되는지만 신경 쓰느라 미처 알지 못했다. 이 땅에 이런 귀한 작가들이 있어서, 동시대를 살며 이들의 작품을 읽고 이들의 이야기를 들을 수 있어서 내가 얼마나 행복한지를. 나는 그런 사람이라는 사실을. 그것을 일깨워준 작가들께, 그리고 문학주간에 감사드린다.

지방에 사시는 부모님이 일요일 아침 일찍 전화를 걸어오셨다. 전날 아버지가 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확진을 받으셨는데 새벽에 어머니도 비슷한 증세가 있어 자가 진단을 해보았더니 양성이더라는 것이었다. 아버지야 증세도 경미하고 약도 복용하고 계시니 당장은 크게 걱정할 일 없지만, 어머니가 문제였다. 원체 쇠약하시기도 하거니와 아버지에 비해 병증이 심한데 하필 병원이 문을 닫는 일요일이라 진료도 약 처방도 받을 수 없다고 부모님은 하소연하셨다. 문을 연 병원이 없긴 왜 없어요? 나는 괜히 조급한 마음에 목소리를 높였다. 요즘은 일요일에도 문 여는 곳이 많지만 연세가 팔십 다 되신 부모님이 그런 정보에 밝을 리 없었다. 결국 내가 인터넷으로 병원을 조회하여 어머니의 비대면 진료를 신청했다. 약 처방도 받았다. 그러나 문제가 또 있었다. 확진자는 약을 받으러 갈 수 없다는 것. 집에는 부모님 두 분뿐 다른 동거인이 없었다. 그렇다고 서울에 있는 내가 갈 수도 없었다. 오빠에게 전화로 이 상황을 전해주었으나 역시 다른 지역에 사는 그라고 뾰족한 수가 있는 것도 아니었다. 문득 고향 친구가 떠올랐다. 나는 그에게 연락하여 미안하지만 약 대리 수령을 부탁했다. 이제 다 해결되었구나 싶었다. 그런데 웬걸. 얼마 안 있어 친구가 전화를 걸어왔다. 약국에 왔는데 약을 이미 누군가 받아갔다는 것이었다. 엉뚱한 사람이 잘못 수령해간 것 같다고, 약국에 오기 전 먼저 마트에서 내 부모님 드릴 죽이며 과일 등을 사느라 지체했더니 그새 이런 사달이 났다고, 미안해서 쩔쩔매는 친구에게 나는 정말이지 너무 미안해서 할 말이 없었다. 일단 부모님께 전화를 드렸다. 여차저차 사정을 고하려 하는데 부모님이 먼저 말씀하셨다. 방금 약을 드셨고 함께 온 죽과 과일도 고맙게 잘 먹었다고. 어안이 벙벙했다. 죽과 과일은 아직 친구 손에 있고 약은 수령조차 못했는데 무슨 말씀이신지? 알고 보니 내 친구가 내 부모님께 전하려던 약이며 죽 등을 그보다 한발 앞서 전한 이는 오빠의 친구였다. 나처럼 오빠도 고향 친구를 떠올린 것이었고 그 친구분도 내 친구처럼 단숨에 달려가 약을 사면서 다른 먹거리도 함께 산 것이었다. 이렇게 자식뿐 아니라 자식 친구 덕까지 보니 이까짓 코로나 금방 낫겠다며 부모님은 더없이 고마워하시고 행복해하셨다. 더 말해 무엇하랴. 친구가 최고다.

누군가 물었다. 알아볼 수 없도록 휘갈겨 쓰는 나의 서명이 무엇을 쓴 것이냐고. 열한 살 때였다. 인광석(燐鑛石). 사람 인(人)과도 빛 광(光)과도 상관없는 그 단어를 어디서 접했는지는 기억나지 않지만, 나는 사람과 빛과 상관있을 것 같은 특별한 돌멩이를 떠올렸고 그것에 사로잡혔다. 그래서 홀린 듯 이야기를 지어 썼다. 오묘한 푸른빛을 내뿜는 주먹만 한 인광석을 품고 지구로 온 소년, 화성의 마지막 생명체에 대한 이야기를. 어설픈 공상과학(SF) 흉내에 권선징악 줄거리에 우연의 남발에 도식적인 결말까지 유치하기 짝이 없는 글이었으나, 그것을 쓰는 동안 나는 배고프지도 않고 졸리지도 않고 몸과 정신이 한없이 맑고 뜨겁게 깨어 있는 놀라운 경험을 했다. 스프링 노트 한 권을 꽉 채운 그 이야기를 엄마에게 보여드렸다. 엄마는 옆집 새댁에게 그것을 보여주었고, 새댁은 그것을 친한 동네 아주머니에게 주었으며, 아주머니는 그것을 나보다 한 살 아래인 딸에게 건넸는데 딸이 학교에서 그것을 읽다가 담임선생에게 압수당했다. 그리고 선생은 그것을 분실했다며 돌려주지 않았다. 괜찮았다. 다시 쓰면 되니까. 다 외우니까. 하지만 실제로 다시 쓰지는 않았다. 그러던 어느 날 옆집 새댁이 집에 왔다. 친한 동네 아주머니의 딸, 담임선생에게 내 노트를 압수당했다는 그 애가 그것을 다시 읽고 싶어 한다고 했다. 그 이야기를 너무 좋아하여 수차례 읽었는데 선생에게 빼앗겨 상심했다고. 그리고 그 애가 지금 대학병원 중환자실에 입원해 있다고. 그날 나는 다시 연필을 잡았다. 독자가 생겼으니까. 새댁에 따르면 그 애는 인광석이 어떻게 생겼는지 궁금하다고 했다. 결말이 슬프다고도 했다. 나는 결말을 해피엔딩으로 바꾸었다. 인광석 묘사에 노트 한 장을 통째 할애했다. 결과적으로 결말은 더욱 작위적이 되었고 인광석은 너무 장황한 묘사로 글의 흐름을 깨뜨렸다. 괜찮았다. 그 애에게 고맙다는 말을 전해 들었으니까. 더 구체적인 독후감을 그 애에게 직접 듣고 싶었지만 그럴 수가 없었다. 그 애의 자리였다는 빈 책상 위 흰 국화꽃들을 보며 나는 생각했다. 우리는 만난 적도 말 한마디 나눠본 적도 없지만 우리 둘만 아는 이야기로 연결되어 있다고. 그것을 잊지 않기 위해 이야기의 주인공 이름을 내 평생의 서명으로 삼겠다고. 화성에서 온 소년, 엘레프. 그것을 휘갈겨 쓴 것이 내 서명이다.

엊그제 아이의 초등학교 첫 소풍이 있었다. 요즘은 소풍을 소풍이라 하지 않고 ‘현장체험학습’이라 부른다는데, 명칭 말고도 낯선 점이 한두 가지가 아니었다. 준비물 1인용 돗자리부터 그러했다. 돗자리라는 게 뭔가. 여럿이 한데 모여 앉으라고 있는 것 아닌가. 그런데 1인용이라니, 마치 ‘동그란 네모’처럼 두 단어가 서로 충돌하지 않는가. 설마 100여명의 어린이들이 체스판의 말들처럼 각자 1인용 돗자리에 앉아 얌전히 자기 도시락만 먹어야 한다는 것일까. 미심쩍어하며 인터넷 쇼핑몰을 뒤졌더니 더욱 놀랍게도 당장 배송되는 상품이 수십 종이었다. 나만 몰랐을 뿐 세상은 이미 1인용 돗자리에 익숙한 모양이었다. 그 밖에도 전혀 생각지 못했던 지극히 사소하고 개인적인 준비물들을 다 챙겨 아이와 함께 학교로 향했다. 운동장에 도열한 대형 버스들 또한 낯설어 보이기는 마찬가지였다. 가을 소풍이면 가을 정취를 느끼며 목적지까지 걸어가야지, 무슨 당일치기 소풍을 차창이 시커멓게 틴팅된 버스를 타고 애니메이션을 시청하며 한 시간이나 가는가. 부모들 생각은 다 비슷한지, 옆에 있던 한 엄마가 일행에게 요즘 소풍이 옛날과 참 다르지 않으냐 물었다. 그러게요. 맞아요. 이러니 우리가 옛날 사람인 거죠. 다들 맞장구를 치며 웃었다. 경찰관이 직접 운전기사들의 음주 측정을 하는 것을 지켜보다가 문득 요즘 소풍이 옛날과 다른 이유의 핵심은 ‘디테일’이구나 싶었다. 소풍을 일주일 앞두었을 때부터 학교에서 아이를 소풍 보낼지 여부, 아이의 식품 알레르기 여부, 장거리 차량 탑승 가능 여부, 지병 여부 등을 확인하지 않았던가. 다 안전을 최우선으로 하는, 개인을 개인으로 존중하는, 타인에게 피해 줄 일을 최소화하는, 지금 학부모 세대의 소풍에서는 미처 고려되지 못했던 디테일이었다. 마침내 버스가 출발했다. 교문 앞에 모여 있던 엄마들이 이제야 한숨 돌린다는 시늉을 했다. 새벽 다섯 시부터 김밥을 쌌네, 샌드위치를 만들었네, 쿠키를 구웠네 하고 푸념하면서도 하나같이 웃는 얼굴이었다. 아이를 감동시키려 도시락에 몰래 편지를 넣었다는 엄마가 있는가 하면 한 엄마는 소풍빔으로 옷과 운동화를 새로 사주었다고 해서 모두의 감탄과 함께 장난기 어린 빈축을 샀다. 요즘 소풍이 옛날과 다르기는 다르다. 그러나 디테일은 달라도 본질은 같다. 부모나 아이나 들뜨게 만든다는 것.

아침밥을 먹다 말고 아이가 물었다. 엄마, 이거 한 개 우리 선생님 가져다드려도 돼? 아이가 가리키고 있는 것은 지난 주말 시골 할머니 댁 텃밭에서 제가 직접 따온 방울토마토였다. 아이는 담임선생님을 무척 좋아했다. 제가 딴 것을 드리고 싶고 자랑하고 싶기도 할 터였다. 그 마음이야 이해하지만, 알이 너무 작아 토마토라기보다 앵두처럼 보이는 것을, 그것도 달랑 한 개를 갖다드리라고 할 수는 없어서 나는 그중 특별히 더 예뻐 보이는 네 개를 골라 지퍼백에 넣어주었다. 아이는 신나서 그것을 손에 들고 집을 나섰고 나는 그러려니 하고는 곧 잊어버렸다. 저녁밥을 먹을 때였다. 아이가 태권도장에서 만난 동생이 방울토마토를 받고 어쩌고 종알거리는 것이 아닌가. 너 그거 태권도장 동생 줬어? 응. 순간 의아했지만 뭐, 그럴 수도 있지 싶었다. 담임선생님은 왜 안 드렸어? 아이가 눈을 크게 떴다. 담임선생님도 드렸어. 뭐? 어떻게? 놀라 되물으면서도 설마 한 개씩 나눠 준 건 아니겠지 했다. 응, 맞아. 아침에 교문 앞에서 교감선생님이 내 머리 쓰다듬어 주셔서 제일 먼저 하나 드리고. 뭐? 교감선생님? 응, 그러고 나서 복도에서 만난 친구한테 하나 주고 또…. 아이는 천연덕스럽게 말을 이었다. 그러니까 녀석은 교감선생님, 친구, 담임선생님, 태권도장 동생, 태권도 사범님, 이렇게 등하굣길에 만난 사람 순서대로 방울토마토를 한 개씩 나눠 준 것이었다. 그것만으로도 기가 차서 할 말이 없는데 문득 계산이 맞지 않는다는 생각이 들었다. 방울토마토는 네 개인데 아이가 언급한 사람은 모두 다섯 명 아닌가. 응, 그게, 내가 마지막으로 사범님한테 방울토마토 드릴게요 하면서 가방을 열었더니 하나도 없지 뭐야? 난 한 개 남아 있는 줄 알았는데 말이야. 듣고 있으려니 진땀이 다 났다. 그래서 어떻게 했어? 다음에 드리겠다고 했어? 아이가 고개를 저었다. 다행히도 가방 안에 내가 아까 학교 운동장에서 주운 예쁜 솔방울이 있지 뭐야. 그래서? 뭐가 그래서야. 방울토마토 대신 솔방울을 드렸지. 그거 되게 귀여운 아기 솔방울이었어. 아이는 대신 드릴 것이 있어 정말 다행이었다는 듯 미소를 지었다. 나는 차마 웃지 못하고 또 물었다. 사범님이 좋아하셨어? 응, 고맙다고 하셨어. 내가 방울토마토 준 사람들이 다 나한테 고맙다고 했어! 그래, 참 다행이네. 잘했네. 달리 할 말이 없었다.

며칠 전 어느 신인 문학상 심사를 했다. 당선작이 정해지자 문학상 주최 측 담당자가 그 작품의 투고자에게 전화를 걸었다. 혹시 등단이나 책 출간 이력이 있으신지요? 아니요. 휴대폰 통화 음질이 뛰어나서 상대의 목소리가 멀찍이 떨어져 앉은 나에게도 또렷이 들렸다. 혹시 이 작품을 다른 곳에도 투고하지는 않으셨습니까? 아니요. 알겠습니다. 다시 연락드리겠습니다. 아무 문제가 없었다. 당선이 확정된 것이다. 그런데도 담당자는 곧바로 당선 통보 전화를 걸지 않았다. 심사위원들도 급할 것 없다는 듯 이런저런 이야기를 나누었다. 그렇게 십오 분이 흐르는 동안 나는 생각했다. 투고자는 지금 어떤 마음일까, 종교가 없다 해도 이런 순간에는 저도 모르게 두 손을 모으게 되지 않을까, 하고. 마침내 담당자가 휴대폰을 들었다. 당선 축하드립니다. 그런데 어쩐 일인지 스피커 너머가 잠잠했다. 안 들립니까? 여보세요? 그제야 멀리서 희미한 목소리가 들려왔다. 네, 잘 들려요. 아까와 달리 몹시 떨리는 목소리였다. 아, 제가 지금…… 어떻게, 그게…… 아, 정말 감사합니다. 당선자는 말을 제대로 잇지 못했다. 얼마나 예쁜가. 이 얼마나 인생에 다시없을 특별한 순간인가. 선배며 동료 작가들에게 들은 그들의 당선 통보 순간들이 떠올랐다. 술 취해 자다가, 여행 가려고 기차표를 끊다가, 빙판길에 넘어져 끙끙거리다가, 아르바이트에 늦어 애태우다가, 전화를 받은 후 그들은 술이 깼고, 기차표는 끊지 않았고, 빙판길에서 벌떡 일어났고, 아르바이트에 늦어도 좋았다. 꿈이 이루어졌으니까. 잘하고 있다고, 앞으로 더 열심히 하라고 누군가 알아주고 격려해주었으니까. 당시 이야기를 할 때 그들은 하나같이 오래전 일인데도 아주 선명히 기억하고 있었다. 그리고 어느새 그때로 되돌아간 것처럼 열에 들뜬 얼굴이 되어, 아니 정말 그때로 되돌아가 방금 등단한 신인 작가가 되어 있었다. 당선 통보 전화란 그런 것이었다. 멀리 갈 것 없이 나에게도 해당되는 이야기였다. 아아. 뒤늦게 생각난 것이 안타까워 탄식부터 했다. 통화 녹음 안 하셨지요? 담당자가 웬 뚱딴지 같은 소리냐는 듯 눈을 크게 떴다. 그거 녹음해서 당선자께 선물하면, 그분이 혹 언젠가 소설이 잘 안 쓰이거나 작가로서의 삶에 회의가 들 때 듣고 기운 내실 수도 있지 않을까 싶어서요. 오, 좋은 아이디어네요. 내년부터는 녹음하겠습니다! 그의 시원시원한 대답이 좋아서 나는 소리 내어 웃었다.