집에 안 쓰는 새 텀블러가 자리만 차지하고 있기에 필요한 분 가져가시라고 중고거래 애플리케이션(앱)에 올렸다. 누군가 곧바로 채팅을 걸어왔다. 동시에 상대는 못 보고 나만 볼 수 있는 메시지가 화면에 떴다. 상대가 이제껏 나눔을 30회 이상 받았다는 메시지였다. 그래서 어쨌다는 것인지, 상대가 나눔을 상습적으로 받는 자이니 경계하라는 뜻인지 무엇인지, 메시지의 저의를 알 수는 없었지만 나야 텀블러를 건네면 그만이니 신경 쓰지 않았다. 상대는 자칭 나이 먹은 아줌마라고 했다. 집 근처 카페에 있겠다고 하기에 나도 마침 나가던 길이라 곧장 그곳에 들렀다. 창가 자리에 오십대로 보이는 여성이 혼자 앉아 커피를 마시고 있었다. 다가가 알은체를 하자 그는 대뜸 새 텀블러인데 왜 안 쓰느냐, 지금 쓰는 텀블러는 어떤 것이냐 하고 물었다. 몇 차례 중고거래를 해 보았지만 상대와 딱히 대화라는 것을 해 본 적이 없던 나는 살짝 당황했다. 심지어 그는 바쁘지 않으면 커피 한잔 하고 가라고 권하기까지 했다. 정작 텀블러에는 관심도 없어 보였으나 내가 남의 사정을 다 알 수 있는 것도 아니고 알 필요도 없으니 그저 그러려니 하고 말았다. 그 텀블러가 예의 그 중고거래 앱에 다시 올라온 것은 바로 다음 날이었다. 착각이 아니었다. 올린 사람은 그였고 텀블러도 내가 건넨 그것이 맞았다. 이유를 알 수가 없었다. 무료 나눔이니 그가 이득을 취하고자 하는 것도 아니었다. 이득은커녕 지극히 비경제적이고 비효율적이고 성가신 일 아닌가. 이미 내 손을 떠난 텀블러이니 내가 관여할 바 아니라고 생각하면서도 나는 궁금했다. 그의 프로필을 살펴보았다. 그가 나눔을 30회 이상 했다는 정보가 거기 있었다. 그는 나눔을 받기도 많이 받고 하기도 많이 한다는 의미였다. 그렇다면 그는 혹시 매번 나눔 받은 것들을 족족 다시 나눔 하는 것일까. 대체 왜? 내가 카페에 머물렀던 그 몇십 초의 짧은 시간 동안 그가 했던 말들을 떠올렸다. 지금 어디 가는 길이냐, 이 동네 산 지 오래되었느냐, 나는 어디어디 살지만 사실 고향은 먼 지방이다, 그런데 떠난 지 오래되었고 부모님도 다 돌아가셔서 고향이 고향 같지 않다, 이제는 자식들도 다 컸고……. 그를 두고 카페를 나서는 나 자신이 어딘가 야멸치고 냉정한 사람인 것처럼 느껴질 만큼 물기가 많던 그의 목소리를. 그러니까 그는, 외로웠던 것일까.

올해 초등학교에 입학한 아이가 갑자기 영어학원에 다니고 싶다고 했다. 뛰어노는 것만 좋아하는 녀석이 웬일인가 했더니 친구가 영어학원에 등록했다고 자랑했단다. 안 그래도 여태 애 교육에 신경을 못 쓴 것이 마음에 걸리던 참인데 제 발로 학원에 가겠다니, 절호의 기회였다. 그 길로 알파벳도 모르는 아이를 친구가 다닌다는 학원에 등록시켰다. 그것이 한 달 전의 일이었다. 지난 한 달 동안 의외로 아이는 인생 첫 학원에, 낯선 언어를 배우는 일에 곧잘 적응하는 눈치였다. 학원 수업이 재미있다는 말까지 할 정도였다. 전혀 예상하지 못했던 전개에 어리둥절한 와중에도 나는 좌우지간 학원 잘 보냈네, 친구 따라 강남 가는 것도 나쁘지 않네, 하고 흐뭇해했다. 그리고 어제 첫 레벨 테스트가 있었다. 평생 질리도록 치를 시험을 저 나이에 벌써 치르는구나 싶어 내심 안쓰러웠는데 정작 아이는 천하태평이었다. 시험 후에도 과연 저럴 수 있을까 하는 마음으로 아이를 배웅했다. 한 시간이 지났다. 웬걸, 학원 버스에서 내리는 아이는 여전히 태평한 얼굴이었다. 그리고 나를 향해 별것 아니라는 듯 심드렁하게 말했다. 엄마, 나 빵점 맞았어. 그래도 괜찮지? 내가 너무 황당하다는 표정을 지었는지 아이가 눈을 크게 떴다. 아이 참, 엄마가 만날 그랬잖아. 시험 잘 보는 것보다 최선을 다하는 게 더 중요하다고. 내가 그랬나. 아마 그랬을 것이다. 좋은 말이고 필요한 말이니까. 하지만 최선을 다하랬지 빵점 맞으라곤 안 했을 텐데. 에이, 설마 정말 빵점은 아니겠지. 나는 속마음을 그대로 입 밖에 냈다. 아이의 눈이 더 커졌다. 정말 빵점인데? 그리고 엄마가 분명히 빵점 맞아도 된다고 했는데? 기가 막혔다. 아는 문제가 하나도 없었단다. 그리고 엄마가 빵점 맞아도 된다고 해서 빈 답안지를 냈단다. 그럼 여태 학원 수업이 재미있다던 건 거짓말이었나. 아이는 고개를 저었다. 수업은 재미있어. 근데 그거랑 시험이 무슨 상관이야? 더욱 기가 막혔다. 왜 상관이 없어? 수업이 재미있었다면 그만큼 공부도 열심히 했을 거고 그러면 빵점 맞을 리도 없잖아. 마음과 달리 치사하게 점수 가지고 나무라는 꼴이 돼버렸다. 아이가 억울하다는 듯 목소리를 높였다. 엄마가 빵점 맞아도 된다고 했으면서 왜 나한테 뭐라 그래? 엄마는 순 빵점이야! 나도 억울했다. 그런데 어쩐지 억울해하면 안 될 것 같아서 그만 입을 다물었다.

친구와 우연히 눈에 띈 카페에 들어갔다. 양쪽 벽면이 온통 음반으로 빽빽하게 채워져 있었다. 알고 보니 고전음악 애호가이자 음반 수집가인 카페 주인이 중학생 때부터 50년간 모은 음반들이었다. 친구와 나는 한참이나 구경했다. 고전음악에 조예가 깊은 친구는 어머, 이 실황 앨범이 여기 있네, 세상에, 저건 한정판인데, 하며 줄곧 눈을 반짝였다. 그것들의 가치를 모르고 봐도 그 많은 시디와 엘피 레코드가 카페 천장까지 빈틈없이 꽂힌 풍경은 그 자체로 압도적이었다. 차를 마시면서 우리는 카페 주인이 어떤 사람일까 궁금해했다. 그러다가 나는 문득 다른 궁금증이 생겼다. 주인은 저 음반들을 한 번씩은 다 들어봤을 것인데, 앞으로도 한 번씩 더 들어볼 수 있을까 하는 것. 음반 한 장 듣는 데 대략 한 시간이 걸린다고 치자. 하루 24시간 중 수면 시간을 포함해 불가피하게 음악을 들을 수 없는 시간을 10시간으로 계산해서 빼고 종일 음악을 듣는다면 매일 14개의 음반을 감상할 수 있을 것이다. 1년이면 5110개, 10년이면 5만1100개, 30년, 40년이면…. 수명을 100년으로 가정해도 그는 죽기 전에 저 음반들을 끝까지 다 다시 들어보지는 못할 것이다. 그가 세상을 떠난 후에도 여전히 재생되는 음악. 주인보다 오래가는 음반들. 주인은 그에 대해 생각해본 적이 있을까. 하기야 그건 나도 마찬가지였다. 여느 작가들에 비하면 집에 책이 많은 편이라고 할 수 없지만 이사할 때마다 가장 큰 짐이 책이니 적은 편이라고도 할 수 없다. 게다가 처분하는 책은 적고 새로 유입되는 책은 많으며 설상가상 처분했던 책을 다시 사들이는 경우도 심심치 않게 있으니 책들의 총량은 필연적으로 증가할 수밖에 없다. 매일 한 권씩 독파한다 해도 10년에 겨우 3650권. 30년이면, 40년이면…. 나는 죽기 전에 내 책장의 책들을 끝까지 다 읽지 못할 것이다. 카페 주인과 달리 아예 한 번도 못 읽고 죽는 책도 있을 것이다. 그거 멋지네. 친구의 대꾸에 나는 어안이 벙벙했다. 인생에서 놓친 게 뭔지, 이룬 게 뭔지, 한곳에 모아놓고 눈으로 확인할 수 있잖아. 친구는 덧붙였다. 사람들 대부분은 그게 뭔지도 모르고 그냥 쫓기듯이 살거든. 여전히 어안이 벙벙하기는 마찬가지였지만 묘하게 설득당한 기분으로 나는 카페 주인의 반백년 인생이 오롯이 담긴 수천수만장의 음반들을 멀거니 올려다보았다.

새벽에 문득 눈이 뜨였다. 네 시 조금 넘은 시각이었다. 어쩐지 정신이 점점 맑아져 다시 잠들지 못하고 그대로 누워만 있었다. 그러다가 휴대폰을 집어 들었다. 일없이 이 기사 저 기사를 기웃거리다가 별생각 없이 중고거래 애플리케이션에 접속했다. 늦게 자는 사람도 어지간하면 잠들고 일찍 일어나는 사람도 아직은 깨기 전일 새벽 네 시에, 놀랍게도 매물이 속속 올라오고 있었다. 다들 이 시간에 나처럼 안 자고 휴대폰 들여다보는구나 싶어 우습기도 하고 반갑기도 했다. 그때 방금 올라온 새 매물 하나가 눈에 띄었다. 그것은 아파트였다. 가격 1원. 해당 페이지를 열었다. 한밤의 아파트 전경 사진이 휴대폰 화면을 가득 채웠다. 그 외에는 아무 설명도 없었다. 아파트를 1원에 판다는 것인가. 장난임이 분명한데도 어쩐지 그냥 웃어넘겨지지가 않았다. 불 밝힌 창이 몇 개 없는 깊은 밤의 아파트 사진이 어딘가 쓸쓸해 보인 탓일까. 아무래도 방금 찍은 것 같은데. 판매자는 사진 속 아파트 맞은편 동의 고층에 살겠군. 그런데 이 시간에 창밖을 보며 무슨 생각을 하고 있을까. 생각이 거기에 이르자 나는 그에게 말을 걸어보고 싶었다. 아파트 1원에 판매하시는 거 맞나요, 같은 말이라도. 그러나 그럴 주변머리는 없어서 잠시 주저하다가 해당 페이지를 닫았다. 그새 다른 매물들이 많이 올라와 있었다. 명품 가방에서부터 아이 유모차 나눔까지 쭉 훑어보다가 결국 나는 예의 그 아파트 1원 페이지로 돌아갔다. 이 새벽에 이런 황당한 매물에 관심을 보이는 이는 아무도 없을 거라고 생각했지만, 놀랍게도 무려 여덟 개의 채팅 알림이 기록되어 있었다. 판매자에게 말을 건 사람이 여덟 명이라는 이야기였다. 그 짧은 시간 동안 이 많은 사람들이 대체 무슨 말을 걸었을까. 아파트 1원에 판매하시는 거 맞나요? 설마. 궁금증은 곧 풀렸다. 혹시 사이트 오류인가 싶어 페이지를 다시 로딩하자 없었던 문장이 화면에 떴기 때문이다. 다들 걱정해주셔서 고맙습니다, 죽으려는 거 아니니 걱정 마세요. 그러니까 여덟 개의 채팅은, 조금 전에 주변머리 없는 내가 차마 하지 못했던 말과 비슷한 말을 담고 있었던 것이다. 한밤에 높은 곳에서 창밖을 내려다보는 각도로 찍힌 누군가의 사진 한 장에, 최소한 여덟 명의 타인이 그의 안위를 염려했던 것이다.

초등학교에 입학한 아이의 가정통신문에 적힌 준비물을 사러 문방구로 갔다. 그러나 일찌감치 준비를 마친 여느 부모들과 달리 아무 준비도 하지 않았던 나는 그 대가를 톡톡히 치러야 했는데, 학교 앞 문방구의 상품들이 이미 죄다 품절이었기 때문이다. 아이와 함께 더 먼 곳의 문방구들을 순회했다. 세 곳에서 허탕을 치고 마침내 생활용품 판매점까지 갔다. 없는 게 없다는 그곳에는 다행히 내가 찾던 물건들이 다 있었다. 학용품이라기보다 장식품에 더 가까워 보이는, 형형색색으로 반짝이는 필통이며 귀여운 캐릭터 인형이 매달린 필기구들 앞에서 아이는 연방 감탄사를 내질렀다. 필요한 물건들을 바구니에 주워 담기 바쁜 내 눈에도 참 신기하고 예뻐 보이는 물건들이 많았다. 문제는 필요하지 않은 물건, 혹은 필요에 대해 생각해 본 적도 없는 물건들까지 내 눈을 현혹시킨다는 것이었다. 연필 진열대만 해도 그러했다. 연필 옆에는 연필심이 부러지지 않도록 연필 끝에 씌우는 플라스틱 캡, 연필 쥐는 손가락이 아플까 봐 연필에 끼우는 고무 링, 연필을 능숙하게 잡을 수 있도록 손가락이 닿는 부분마다 홈을 판 연필 등등 설명서를 읽기 전에는 용도조차 알 수 없는 상품들이 즐비했다. 고개를 돌렸다. 일부러 찾아볼 필요도 없이 사방에 그런 상품들이 가득했다. 이를테면 주방용품 코너의 과도 옆에는 사과를 여덟 조각으로 자르는 도구, 수박을 씨 빼기 좋은 방향으로 써는 도구, 과도 보관 용기, 과도에 씌우는 캡, 과일 껍질 처리기 등이 있었고 위생용품 코너의 마스크 옆에는 마스크 줄, 휴대용 마스크 보관 케이스, 마스크 소독제 분무기, 마스크 장식용 타투 스티커 등이 있었으며 쓰레기통 옆에는 규격이 맞지 않는 쓰레기 비닐을 정리해주는 고무줄, 쓰레기통에 비닐을 고정시켜 주는 집게, 비닐 손잡이를 쥘 때 손바닥이 아프지 않도록 보호해주는 고무 손잡이 등이 있었다. 전부 필요하다면 필요하다 할 수 있는 일종의 아이디어 상품들이었다. 그런데 어쩐지 막막했다. 첫째로는 이런 것들이 정말 필요할까 싶은 의구심 때문이었고 둘째로는 이 의구심이 혹 내가 나이 들었다는 증거로서 새것에 대해 갖는 무조건적인 거부감은 아닐까 싶은 우려 때문이었다. 셋째로는 물론 잔뜩 들뜬 채 이것 좀 봐라, 저것 좀 사 달라 요구가 점점 늘어나는 아이 때문이기도 했다.

며칠 전에 아이의 유치원 졸업식이 있었다. 안 그래도 유치원에서는 거의 한 달 전부터 아이들에게 졸업식 때 부모님께 선보일 노래며 율동을 연습시키느라 분주했고, 아이도 집에 오면 자신들이 깜짝 공연을 준비하고 있는 것이 비밀이라는 사실을 수시로 떠벌리며 졸업식을 잔뜩 기대하는 눈치였다. 그런데 코로나바이러스의 확진자 수가 걷잡을 수 없을 만큼 폭증하면서 결국 졸업식은 나흘을 앞두고 비대면으로 전환되었다. 나는 아이에게 그 상황을 납득시키느라 애를 먹었다. 그랬는데 아마 원생 부모들의 간청 혹은 항의가 적지 않았던 모양이다. 유치원에서 전화로 부모들에게 일일이 설문조사를 하더니 하루 만에 극적으로 졸업식이 다시 대면으로 바뀌었다. 단, 조건부 대면이었다. 졸업생 전체가 모여 식을 치르는 것이 아니라 반별로 시간차를 두고 따로 진행한다는 것, 부모 가운데 한 명만 참석할 수 있다는 것, 참석자는 코로나 음성 판정 확인서를 제출해야 한다는 것. 좌우지간 그런 우여곡절 끝에 나는 아이 졸업식에 참석했다. 그러나 참석하기까지 과정도 예상하지 못했던 순간의 연속이었지만 졸업식 자체도 예상과 판이하게 달랐다. 졸업식이라면 으레 있어야 할 절차들이 대부분 생략되거나 영상으로 대체되었던 것이다. 예컨대 재원생의 송사, 졸업생의 답사, 선생님들의 송별 인사 등이 미리 녹화해둔 영상자료를 대형 스크린에 재생하는 방식으로 진행되었다. 일제히 마스크를 끼고 서로 멀찌감치 떨어져 앉은 채 영상을 멀거니 보고 있는 아이들의 그 조그마한 뒤통수들을 보고 있노라니 새삼스럽게 기가 막혔다. 코로나바이러스가 창궐한 지 벌써 2년이 지났으니 제법 익숙해졌을 법도 한데 여전히 받아들이기 힘든 저 단절과 원격과 비대면의 세계. 아마 그래서였을 것이다, 영상이 끝나고 아이들이 나란히 뒤로 돌아 부모들을 바라보며 노래를 부르기 시작하자 문득 눈물이 나왔던 것은. 저 아이들에게 지금 우리는 무슨 짓을 하고 있는가. 대체 어떤 세상을 물려주고 있는 것인가. 코로나바이러스가 인재라면, 앞으로 그보다 더한 것이 얼마든지 출현할 수 있다면. 졸업식은 이십분 만에 끝났다. 끝나지 않은, 끝날 수 없는 괴로움과 부끄러움으로 머릿속이 복잡했다.

속이 깊거나 식견이 넓거나 인간사 미묘하게 얽히고설킨 갖은 문제들에 명쾌한 답을 내놓을 만큼 지혜로운 것도 아닌데, 어째서인지 내게는 항시 고민 상담을 해오는 이들이 끊이지 않았다. 십대 시절부터 그랬다. 친구들은 돌아가며 성적이나 친구 관계 등 그 나이에 할 법한 고민들을 내게 진지하게 고했고 나는 매번 진지하게 응수했다. 문제는 조언은커녕 과도한 맞장구와 호들갑으로 그들의 고민을 오히려 더 깊어지게 하기 일쑤였다는 것이다. 사실 그건 지금도 그렇다. 그런데도 여전히 내게 고민을 토로하는 이들이 적지 않으니, 엄밀히 말하면 고민 상담이라기보다 그저 하소연할 상대로 내가 낙점되었다고 해야 할 것이다. 내 입장에서도 그런 시각으로 문제에 접근할 때 마음이 더 자연스럽게 열리곤 했다. 그런데 언제부터인가 그 모든 일들이 버거워졌다. 안 그래도 육아로 늘 잠이 모자라고 시간이 모자라고 체력이 모자라 간신히 버티는 지경인데, 전화로 두 시간씩 누군가의 하소연을 듣거나 한숨과 울분이 가득한 이메일을 읽고 있노라면 정신력마저 바닥나는 느낌이었다. 이야기에 집중하려 해도 졸음이 쏟아졌고, 졸음을 참고 있으면 내가 지금 뭘 하나 싶어 아연해졌다. 그렇다고 상대에게 나도 힘들고 피곤하니 그만하라고 할 수도 없는 노릇이었다. 회의감과 죄책감이 교차했다. 사정을 들은 친구는 다 내 잘못이라고 했다. 내가 거절을 못해서, 매사에 맺고 끊지를 못해서 상대가 나를 어떤 이야기든 다 들어줄 사람으로 여기게 된다는 것이었다. 감당할 수 있는 만큼만 감당하는 것이 모두에게 바람직하니, 거절할 것은 딱 부러지게 거절하라고 친구는 말했다. 구구절절 옳은 소리였다. 실은 이미 알고 있던 답이기도 했다. 그래서 용기를 냈다. 마침 답장을 보내야 할 메시지가 있었다. 풀 수 없는 문제로 시름하던 그에게 나는 죄송하다는 문장으로 시작되는 답장을 보냈다. 홀가분했다. 그러니까, 딱 한 시간 동안 그랬다. 그가 내 메시지를 읽었는데도 한 시간 넘게 답이 없자 나는 좌불안석이 되었다. 오죽하면 나한테 그랬을까. 얼마나 힘들면 그랬을까. 지금은 더 힘들겠지. 얼마나 힘들까. 내내 안절부절 못하다가 잠까지 설치고 나서 이튿날 나는 결국 그에게 전화했다. 메시지에 대한 변명을 늘어놓느라 진땀이 다 났다. 그러나 마음은 편해졌으니 차라리 그 편이 나았다.

밤에 아이를 재우다 말고 문득 오늘 부쳤어야 할 급한 우편물을 깜빡 잊고 서랍에 넣어두었다는 사실을 떠올렸다. 시계를 보니 이미 자정이 가까운 때였다. 평소 같으면 날 밝기를 기다려 우체국에 가겠지만 하필 이튿날은 아침부터 일이 있어 그럴 수도 없는 상황이었다. 방법은 편의점 택배 서비스뿐이었다. 결국 잠든 아이를 놔두고 집을 나섰다. 이때까지만 해도 머릿속에는 우편물 생각밖에 없었다. 그러나 아파트 단지를 벗어나 거리로 나서는 순간 나는 어리둥절해지고 말았다. 눈앞의 세상이 온통 휑했기 때문이다. 시간이 늦어서인지 코로나 바이러스 때문인지 인도에도 사람이 없고 차도에도 차가 없었다. 대체 이게 무슨 일인가 싶었다. 움직이는 것들이 사라진 동네 풍경은 늘 보던 것인데도 낯설기 그지없었다. 아무도 없는 도로를 밝히고 있는 가로등과 저 홀로 점멸하는 신호등을 멀거니 바라보다가 나는 지구 멸망 후 최후의 생존자가 된 기분으로 횡단보도를 건넜다. 그러다가 불현듯 아, 하고 감탄사를 내뱉었다. 생각해보니 아이가 태어난 이후 한밤에 혼자 밖에 나온 것이 처음이었다. 밤이란 으레 아이를 재우고 아이 곁을 지켜야 하는 시간이었는데, 그 절대의 규율을 어쩌다보니 처음으로 깬 것이었다. 내가 지난 몇 년 동안 그렇게 규율에 매인 줄도 모르고 살아왔다는 사실, 나뿐 아니라 대부분의 아이 엄마들이 그렇게 살고 있으리라는 확신에 가까운 추측은 그러니까 마치 지구 멸망 후 최후의 생존자가 된 것처럼 막막하고 황당하며 씁쓸한 깨달음이었다. 도로를 건너 편의점으로 들어섰다. 어서 오세요! 다행히 편의점에는 사람이 있었다. 조명이 있고 음악이 있으며 첨단의 택배 시스템도 정상적으로 작동하고 있었다. 나는 아무렇지도 않게 우편물을 발송하고 따뜻한 음료까지 한 병 사서 그곳을 나왔다. 다시 횡단보도에 섰다. 아까와 달리 건너편 도로에 보행 신호를 기다리는 사람이 보였다. 차들이 연달아 지나갔다. 당연하게도 지구 멸망은 아니었다. 아마 늦은 시간이었고 코로나 여파 때문이기도 할 테고 아니, 어쩌면 자정 무렵의 주택가란 원래 그렇게 사람도 차도 없는 것이 당연할 터이다. 그러니까 내게 한밤의 동네 풍경이 그토록 낯설어 보였던 것은 그날따라 세상이 평소와 달랐기 때문이 아니었다. 내가 몇 년 만에 처음으로 혼자 늦은 시간 바깥에 나가보았다는 사실이 낯설었던 것이다.

웹 서핑을 하다가 광복 이후 2010년대까지 10년 단위로 인기 대중가요의 노랫말을 분석한 기사를 발견했다. 시대를 떠나 가사에 가장 많이 쓰인 단어는 ‘나’였다. 그러나 대중가요의 특성상 ‘나’가 화자로 등장하는 경우가 많다는 점에서 그것을 제외한다면 가장 많이 쓰인 단어는 ‘사랑’이었다. ‘러브’를 합치면 그 빈도는 다른 단어와 비교도 되지 않을 만큼 압도적으로 높았다. 그다음으로 많이 쓰인 단어는 ‘그대’였다. 결국 답은 사랑인 셈이었다. ‘그대’ 없이 어떻게 ‘사랑’을 이야기하며 ‘사랑’을 빼놓는다면 ‘그대’가 무슨 소용이겠는가. 대중가요의 가사는 그 시대를 반영한다. 광복 직후에는 ‘전우’나 ‘해방’ 같은 단어들이, 민주화 열망이 거셌던 1980년대에는 ‘우리’, ‘밤’, ‘눈물’ 등의 단어들이 유독 많이 쓰였다는 사실이 이를 입증한다. 그렇다면 시대를 초월하여 가장 많이 쓰인 단어가 ‘사랑’이라는 것은 광복 이후 지금까지 우리 사회를 가장 잘 보여주는 것이 사랑이라는 의미일까. 신문 사회면에 매일같이 오르내리는 자살 관련 기사들, 특히 혼자 살던 이가 사망 후 오랜 시일이 지난 후에야 발견되었다는 뉴스를 접할 때면 나는 상상해 보곤 한다. 가족이든 친구든 동료든 그 어떤 상황에서도 무조건 저이를 아끼고 사랑해 주는 이가 단 한 명이라도 있었다면 최소한 저 지경까지 가는 일은 없지 않았을까 하고 말이다. 사람을 살게 하는 것은 사랑이니까. 프랑스 철학자 가브리엘 마르셀이 말했듯 사랑받는다는 것은 ‘당신은 죽지 않아도 된다’는 말을 듣는 것과 같으니까. 어쩌면 노랫말에 사랑이 그토록 많이 등장하는 것은 우리 사회에 사랑이 넘쳐서가 아니라 지금 이곳에 없는 사랑을 우리가 원하기 때문일지 모른다. 실제로 그 많은 사랑 노래들이 사랑을 하는 기쁨보다 사랑을 잃은 슬픔과 괴로움, 사랑을 갈구하는 쓸쓸함을 다루고 있다는 점을 보아도 그렇다. 문학이 아름다움을 말한다면 세상이 아름답기 때문이 아니라 세상이 아름다워지기를 바라기 때문이라고 누군가 말했던 것처럼, 그러므로 문학이 아름다움을 말할 수밖에 없듯 대중가요도 사랑을 말할 수밖에 없는 것 아닐까. 코로나라는 재앙과 함께 시작된 2020년대에는 더더욱 노랫말에 ‘사랑’이 자주 등장하기를 바란다. 그렇게 사랑을 원하는 마음들이 더 커지고 더 간절해지기를. 그렇게 결국은 사랑이 우리 사회에 넘쳐흐르게 되기를.

우연한 계기로 중학생 시절 친구를 다시 만났다. 우리는 지난 삼십 년간 서로 소식을 전혀 모르고 살아왔다. 내가 작가가 되어 있다는 것을 알고 친구는 기뻐했다. 그래. 너는 틀림없이 작가가 될 것 같았어. 그러면서 친구는 연애편지 사건을 기억하느냐고 물었다. 당연히 기억했다. 저 까마득한 중학생 시절 별로 친하지도 않았던 그가 어느 날 내게 편지를 써달라고 했다. 좋아하는 남자애에게 보낼 연애편지를 대신 써달라는 것이었다. 아마 당시 내가 백일장에서 곧잘 상을 받는 것을 보고 편지를 잘 쓰리라 생각한 모양이었다. 우리는 방과 후에도 곧장 집에 가지 않았다. 학교 운동장에서, 분식집에서, 집으로 가는 길에서 그 남자애 이야기를 나누었다. 편지를 잘 쓰기 위해서는 발신자는 물론이요, 수신자에 대한 취재가 필수적이었기 때문이다. 나는 그렇게 친구와 가까워졌다. 그리고 집에 돌아가면 그 남자애를 상상하며 온갖 정성을 기울여 편지를 썼다. 편지는 퇴고에 퇴고를 거치며 숫제 문학 작품으로 승화해갔다. 그러나 마침내 편지가 완성되던 날, 나는 쉬는 시간에 예고 없이 교실에 들른 담임선생에게 그것을 들켰다. 담임은 뭔가 미심쩍었는지 편지의 진짜 주인이 누구냐고 물었다. 나는 끝까지 나라고 주장했다. 담임은 믿지 않는 눈치였지만 믿지 않을 도리도 없었다. 결국 나는 회초리로 손바닥 열 대를 맞고 편지를 압수당했다. 친구는 미안하다며 한참을 울었다. 그는 내가 저와의 의리 때문에 선생에게 끝까지 거짓말을 했다고 생각한 것이다. 그러나 아니었다. 나는 진실을 말했다. 그 편지는 내 것이었다. 나의 언어와 나의 사유와 나의 필체로 쓴 순전한 나의 편지라고, 그때 나는 그렇게 생각했다. 그때 내가 왜 울었는지 알아? 친구가 물었다. 그리고 내가 대답하기도 전에 말을 이었다. 다 거짓말이었다고. 좋아하는 남자애 같은 건 사실 없었다고. 그냥 혼자 어떤 근사한 남자애를 상상했고 그 상상 속에서 편지를 쓰고 싶었는데 기왕이면 더 잘 쓰고 싶어서 내게 부탁했다고. 그런데 그 일이 나를 곤경에 빠뜨릴 것이라고는 미처 상상하지 못했다고 말이다. 현실에 존재하지도 않는 남자애 때문에 내가 회초리를 맞게 된 것이 미안해서, 그런데 차마 사실대로 털어놓을 수는 없어서 그저 울기만 했노라고 말이다. 그러니까, 진짜 작가가 되어야 할 사람은 내가 아니라 친구였다.