집에 안 쓰는 새 텀블러가 자리만 차지하고 있기에 필요한 분 가져가시라고 중고거래 애플리케이션(앱)에 올렸다. 누군가 곧바로 채팅을 걸어왔다. 동시에 상대는 못 보고 나만 볼 수 있는 메시지가 화면에 떴다. 상대가 이제껏 나눔을 30회 이상 받았다는 메시지였다. 그래서 어쨌다는 것인지, 상대가 나눔을 상습적으로 받는 자이니 경계하라는 뜻인지 무엇인지, 메시지의 저의를 알 수는 없었지만 나야 텀블러를 건네면 그만이니 신경 쓰지 않았다.

상대는 자칭 나이 먹은 아줌마라고 했다. 집 근처 카페에 있겠다고 하기에 나도 마침 나가던 길이라 곧장 그곳에 들렀다. 창가 자리에 오십대로 보이는 여성이 혼자 앉아 커피를 마시고 있었다. 다가가 알은체를 하자 그는 대뜸 새 텀블러인데 왜 안 쓰느냐, 지금 쓰는 텀블러는 어떤 것이냐 하고 물었다. 몇 차례 중고거래를 해 보았지만 상대와 딱히 대화라는 것을 해 본 적이 없던 나는 살짝 당황했다. 심지어 그는 바쁘지 않으면 커피 한잔 하고 가라고 권하기까지 했다. 정작 텀블러에는 관심도 없어 보였으나 내가 남의 사정을 다 알 수 있는 것도 아니고 알 필요도 없으니 그저 그러려니 하고 말았다.

그 텀블러가 예의 그 중고거래 앱에 다시 올라온 것은 바로 다음 날이었다. 착각이 아니었다. 올린 사람은 그였고 텀블러도 내가 건넨 그것이 맞았다. 이유를 알 수가 없었다. 무료 나눔이니 그가 이득을 취하고자 하는 것도 아니었다. 이득은커녕 지극히 비경제적이고 비효율적이고 성가신 일 아닌가. 이미 내 손을 떠난 텀블러이니 내가 관여할 바 아니라고 생각하면서도 나는 궁금했다. 그의 프로필을 살펴보았다. 그가 나눔을 30회 이상 했다는 정보가 거기 있었다. 그는 나눔을 받기도 많이 받고 하기도 많이 한다는 의미였다. 그렇다면 그는 혹시 매번 나눔 받은 것들을 족족 다시 나눔 하는 것일까. 대체 왜?

내가 카페에 머물렀던 그 몇십 초의 짧은 시간 동안 그가 했던 말들을 떠올렸다. 지금 어디 가는 길이냐, 이 동네 산 지 오래되었느냐, 나는 어디어디 살지만 사실 고향은 먼 지방이다, 그런데 떠난 지 오래되었고 부모님도 다 돌아가셔서 고향이 고향 같지 않다, 이제는 자식들도 다 컸고……. 그를 두고 카페를 나서는 나 자신이 어딘가 야멸치고 냉정한 사람인 것처럼 느껴질 만큼 물기가 많던 그의 목소리를.

그러니까 그는, 외로웠던 것일까.