인터넷에서 어느 치킨집 사장의 미담을 접했다. 사장은 가게 앞에서 치킨 사달라고 보채는 아이와 그 옆에서 주저하는 고등학생을 보고는 그들에게 공짜로 치킨을 대접해주었다고 한다. 그 학생은 이른바 소년 가장이었는데, 수중에 돈이 5000원뿐인 상황에서 어린 동생이 치킨 먹고 싶다고 졸라 난처해하고 있었단다. 이 일화에 감동한 사람들이 다투어 그 치킨집을 찾았고 온라인 주문도 폭주하여 결국 사장이 영업을 일시 중단했다는 결말까지, 그야말로 소설 같은 이야기였다. 아니, 이 이야기가 소설이었다면 오히려 작위적이라든가 비현실적이라는 이유로 평가절하되었을 것이다. 소설이라면 마땅히 플롯에 따라 개연성 있게 이야기가 전개될 텐데 이 미담의 서사는 갑자기, 우연히, 어쩌다보니 일어났기 때문이다. 실제로 우리 삶에는 플롯이 없다. 왜 형제는 하필 그날 그 시간 그 치킨집 앞에 있었고, 사장은 어쩌다 그들을 발견했는가. 압권은 훗날 형이 사장의 형편이 어려워졌을까봐 이 일을 세상에 알리도록 코로나가 발발했다는 사실. 이토록 억지스럽고 작위적인 일이 놀랍게도 삶에서는 종종 일어난다. 나 역시 오래전에 비슷한 경험을 했다. 이십여 년 전, 고등학생 때였다. 야간자율학습을 끝내고 친구와 집에 가는 길이었다. 친구가 불쑥 배고프다고 했다. 나도 마찬가지였다. 마침 근처에 아직 영업 중인 만둣집이 있었다. 돈 생각이 난 것은 가게 앞에서였다. 우리의 전 재산은 달랑 천원이었다. 만두 1인분 값도 안 되는 돈이었다. 당황하여 서로 얼굴만 보고 있는데 가게 밖으로 나온 아주머니가 우리에게 물었다. 만두 먹게? 근데요, 저희가 천원밖에 없는데요, 혹시… 아주머니는 친구 말이 끝나기도 전에 우리를 가게 안으로 이끌었다. 고기만두와 김치만두가 수북이 담긴 접시가 우리 앞에 놓였다. 아주머니가 친구 말을 못 들었나 싶어 나는 다시 말했다. 저기요, 저희가 천원밖에… 아주머니가 웃으며 대꾸했다. 응, 알아. 만두를 다 먹고 천원을 내면서 친구가 말했다. 모자란 돈은 내일 드릴게요. 그러자 아주머니가 또 웃으며 대꾸했다. 모자란 돈 없으니 걱정 말고. 나중에 어른 되면 주변의 배고픈 학생들 잘 챙겨줘. 몇 년 후 친구와 내가 결식아동 후원을 시작하면서 동시에 그 아주머니를 떠올린 것은 당연한 일이었다. 그나저나 이 소설 같은 이야기를 누가 믿을까, 플롯도 없고 개연성도 없는데. 김미월 소설가

딸아이 유치원 친구의 부모가 인사동에서 곰탕집을 운영한다는 말을 들었다. 가까운 동네 식당 나들이도 삼가는 마당에 멀리까지 외식 나갈 수는 없어 그러려니 했다. 그런데 엊그제 마침 가족 모두 인사동에 갈 일이 생겼다. 그래서 겸사겸사 그 곰탕집에 들르기로 했다. 인사동에 도착한 후 나는 소스라쳤다. 평일 저녁 일곱 시, 원래는 이제 막 퇴근한 직장인들이며 데이트를 즐기는 연인들이 식당 앞에 줄을 서고 상점들은 한국 전통 기념품을 사려는 외국인 관광객들로 북적여야 할 그 거리가 거짓말처럼 텅 비어 있었다. 그러고 보니 코로나 발발 후 인사동을 비롯하여 홍대나 명동이나 강남역 등 번화가를 찾은 것은 처음이었다. 뉴스에서 익히 보았던 그 생기 없는 풍경을 눈으로 직접 보니 과연 참담했다. 폐업으로 비어 있는 점포들, 상인도 떠나고 행인도 사라진 거리, 음악도 멈추고 조명마저 꺼진 그곳은 어둡고 스산하기가 마치 종전 직후의 도시 같았다. 식당을 찾아 걸어가는 우리 세 사람의 발소리를 들으며 나는 잘 왔다고 생각했다. 자영업자들이 이렇게 힘든데, 더구나 아이 친구네가 운영하는 식당인데, 가서 얼굴이라도 보여주고 소소한 응원이라도 보태고 싶었다. 삭막한 거리와 대조적으로 곰탕집 안은 환하고 따뜻했다. 방역 수칙을 준수하느라 서로 거리를 두고 떨어져 앉은 손님들도 김이 오르는 뚝배기를 앞에 두고 다들 밝은 표정이었다. 아이 친구의 부모는 우리를 극진히 환대했다. 주문한 곰탕 외에 음료수며 수육까지 내왔다. 서비스가 너무 과해 손사래를 쳤지만 이미 나온 음식을 물릴 수도 없으니 그저 열심히 먹었다. 사실 맛있어서 저절로 열심히 먹게 되었다. 아이도 음식이 입에 맞는지 평소보다 잘 먹어서 나를 놀라게 했다. 그러나 식당을 나서는 마음은 결코 편치 않았다. 그 식당이 우리의 방문으로 금전적 이윤을 얻기는커녕 손해를 보았을 것이기 때문이다. 당신들 아이의 친구네가 이 시국에 일부러 멀리서 찾아왔다니 얼마나 부담스러웠을까. 결국 응원한답시고 가서 폐만 끼친 셈이었다. 그렇다고 앞으로 자주 방문하리라 생각하니 이 시국에 바람직한 계획도 아니었다. 아, 맛있는 밥 잘 먹고 나서 왜 이리 마음이 무거워야 하는가. 집으로 돌아가는 길에 나는 이게 다 코로나 때문이라고, 코로나만 아니면 이렇게 마음 불편할 일도 생기지 않을 텐데, 하고 새삼스럽게 코로나 세상을 개탄했다. 김미월 소설가

쌀통을 여니 바닥이 보였다. 아차 싶었다. 며칠 전부터 쌀을 사야지 해놓고 돌아서면 잊기를 반복하다가 이 사달이 난 것이다. 나는 서둘러 휴대전화로 온라인 마트 앱에 접속했다. 쌀과 함께 이것저것 주문했다. ‘오늘 저녁 5~6시 배송 예정입니다.’ 화면의 문구를 보며 쾌재를 불렀다. 오, 이 아름답고 신비로운 당일 배송의 세계. ‘문 앞에 놓고 갑니다.’ 택배 기사의 문자 메시지를 받은 것은 정각 6시였다. 과연 현관 앞에 마트의 로고가 새겨진 커다란 종이봉투가 놓여 있었다. 그런데 뭔가 이상했다. 봉투 안에 주문하지도 않은 콩나물이 있었다. 게다가 정작 쌀 포대는 없었다. 봉투에 부착된 배송지를 확인했다. 거기 적힌 것은 이웃 아파트의 주소였다. 바로 택배 기사에게 전화했다. 수차례 전화했지만 연결이 되지 않았다. 메시지로 오배송 사실을 알렸지만 답이 없었다. 할 수 없이 마트 고객센터로 전화했다. 근무 시간이 종료되었으니 익일 아침에 다시 전화해 달라는 멘트가 흘러나왔다. 이러나저러나 저녁밥 짓기는 그른 셈이었다. 나는 일단 잘못 배달된 식료품을 집에 들여놓았다. 봉투째 냉장고에 넣다가 달리 보관해야 할 품목이 있나 하고 주문서를 일별했다. 콩나물, 두부, 계란, 시금치, 고등어…… 누군가의 저녁밥상이 눈앞에 그려졌다. 이것을 주문한 이는 지금 얼마나 당혹스러울까 싶었다. 그리고 주문서에서 이유식용 다짐육과 베이비 요구르트를 보는 순간 나는 결국 점퍼를 입었다. 이웃 아파트는 우리 집에서 도보로 오 분 거리에 있었다. 나는 오 분 만에 식료품 봉투를 애초의 배송지에 정확히 배달했다. 혹시나 했지만 그 집 앞에 내가 주문한 식료품이 있지는 않았다. 사정을 설명하려고 초인종을 눌렀다. 집 안에서는 아무 반응이 없었다. 다시 걸어서 오 분 만에 집으로 돌아왔다. 그런데 이게 웬일인가. 현관 앞에 예의 그 마트의 로고가 새겨진 종이봉투가 놓여 있었다. 봉투 위로 삐져나온 쌀 포대 모서리가 보였다. 누가 가져다 놓았을까. 혹 이웃 아파트 주민도 나처럼 누군가의 저녁밥상이 걱정되어서 오 분 거리를 걸어 손수 배달한 것일까. 그러느라 집을 비웠을 때 공교롭게도 내가 그 집을 방문했던 것일까. 그렇다면 우리는 서로를 스쳐 지나갔을까. 전래동화 ‘의좋은 형제’가 떠오르는 추리였다. 그 추리가 맞는지는 내일 오전에 고객센터를 통해 알아볼 참이다. 멀리 돌아오긴 했지만 어쨌든 당일 배송은 당일 배송이었다. 김미월 소설가

연초에는 늘 마음이 분주하다. 올해 어떤 목표를 세우고 어떤 발전을 꾀할까 같은 생산적이고 미래지향적인 고민 때문이 아니라, 그런 고민을 해야만 할 것 같은 의무감 때문이다. 그럴 때면 가끔 오래전 1월이 떠오른다. 그때 나는 뉴욕에 있었다. 할 일은 없고 시간은 많았다. 그래서 매일같이 센트럴파크에 갔다. 그곳에서 사람들이 조깅을 하고 악기를 연주하고 강아지를 산책시키고 자전거를 타는 것을 느긋하게 지켜보았다. 어느 날에는 오솔길에서 휴대폰으로 통화를 하며 울먹이는 여자를 보았다. 미안해. 정말 미안해. 문득 코끝이 시큰했다. 왜 옆에서 누가 울면 따라 울고 싶어질까 생각하며 서둘러 그 자리를 떴다. 눈 내리던 날에는 벤치에 앉아 책 읽는 남자를 보았다. 그는 누가 보건 말건 개의치 않고 독서삼매에 빠져 있었다. 책 제목은 궁금하지 않았다. 왜 춥고 눈까지 내리는 날 굳이 밖에서 책을 읽을까 그것이 궁금했다. 그리고 또 어느 날 나는 호수에 오리들이 떠다니는 것을 보았다. 평화롭고 고즈넉한 풍경인데 왠지 어디서 본 장면 같았다. 이윽고 문장들이 머릿속을 스쳤다. 센트럴파크 남쪽에 오리가 있는 연못 아시죠? 그 연못이 얼면 오리들이 어디로 가는지 아세요? 아, 그것은 샐린저의 소설 ‘호밀밭의 파수꾼’에서 홀든이 뉴욕의 택시운전사에게 한 질문이었다. 하늘이 어두워지고 바람이 거세졌다. 호밀밭에서 아이들을 지키는 파수꾼이 되고 싶다던 열여섯 살 소년, 한겨울 연못의 오리들을 걱정하던 홀든에게 냉소로 응했던 세상을 천천히 걸었다. 마침 눈앞에 노란 택시 한 대가 섰다. 미드타운으로 갑시다. 운전사의 눈매가 선량해 보였다. 그래서 용기 내어 물었다. 센트럴파크의 호수가 얼면 그곳 오리들이 어디로 가는지 아세요? 운전사는 재깍 대답했다. 얼지 않은 다른 호수로 가겠죠. 그런데 당신은 여행 왔나요? 어디 출신인가요? 그는 내게 미드타운의 관광명소들을 소상히 일러주었다. 그런데도 그날 내가 어디를 방문하고 무엇을 했는지는 기억에 없다. 다만 기억한다, 새해 분위기로 들뜬 맨해튼 한복판에서 홀든을 떠올리며 걷던 그 밤을. 주식 투자에 성공하려면 어떻게 해야 하나요? 영어를 잘하려면? 좋은 대학에 가려면? 세상의 숱한 쓸모 있는 질문들 사이에 불쑥 던져진 그의 아무짝에도 쓸모없는 질문이 준 이상한 여유를. 그 덕분에 춥지도 외롭지도 않았던 그 밤의 위안을. 김미월 소설가

우연히 모교 근처에 갈 일이 있었다. 별 생각 없이 일을 마치고 버스정류장으로 향하는데 문득 눈앞에 오래전 대학생이었던 내가 누비고 다니던 그 거리가 있음을 깨달았다. 길이 정비되고, 없던 건물이 생기고, 자주 가던 상점들의 상호가 죄 바뀌어 있는 그 거리에서 나는 그때 있었으나 지금은 사라진 것들을 찾아 사방을 두리번거렸다. 그러니까 호출기 음성메시지를 확인할 때마다 애용하던 공중전화라든가 늘 편의점 앞을 지키고 있던 카세트테이프 좌판 같은 것을. 어느 겨울, 기말고사가 끝난 날이었다. 친구와 나는 그 거리의 카페에서 수다를 떨고 있었다. 한파가 맹위를 떨치던 날이었지만 카페 안은 따뜻했다. 친구가 갑자기 창밖을 가리켰다. 길 건너편 편의점 앞에 펼쳐진 좌판이 보였다. 모자도 장갑도 없이 깡마른 체구의 소년이 불법 복제한 가요 테이프들을 팔고 있었다. 카세트의 음악 소리가 무척 컸다. 출입문이 열릴 때마다 찬바람과 함께 꽁꽁 얼어붙은 음표들이 카페 안으로 스며들어왔다. 소년이 어깨를 움츠렸다. 두 손을 비비더니, 맞잡은 두 손에 입김을 불어넣더니, 급기야 제자리에서 뛰기 시작했다. 그것을 보던 친구가 뜨거운 코코아를 주문했다. 샌드위치도 샀다. 우리는 곧장 좌판으로 갔다. 친구가 소년에게 코코아와 샌드위치를 건넸다. 영문을 몰라 눈을 크게 뜬 소년 앞에서 친구는 지금 나오는 이 노래가 너무 좋지 않냐고 내게 물었다. 나는 곡명도 모르면서 참 좋다고 맞장구를 쳤다. 방학이 시작되었다. 학교 앞에서 자취를 하던 나는 여전히 매일 그 거리를 오갔다. 매일 좌판의 소년을 보았지만 알은체를 하지는 못했다. 그러던 어느 날. 후배와 함께 좌판 앞을 지날 때였다. 후배가 소년이 늘 같은 곡을 튼다고 말했다. 그러고 보니 노래가 귀에 익었다. 나는 용기를 내어 좌판으로 다가갔다. 소년이 머뭇거리다가 입을 열었다. 그때 누나가 이 곡 좋아한다고 하셔서요. 네? 제가요? 언제요? 소년이 조금 더 큰소리로 말했다. 예전에요. 다른 누나랑 같이 코코아 주시면서. 그래서 그 곡을 계속 틀었다고 했다. 전에는 별 관심 없었던 4인조 여성 아이돌 그룹의 댄스곡을 나는 그날 이후 정말로 좋아하게 되었다. 그 소년은 지금 어떻게 살고 있을까. 그가 틀던 그 많은 가요 테이프들은 다 어디로 갔나. 눈앞에 없는 좌판을 머릿속으로 그려보며 나는 집에 가면 오랜만에 그 곡을 찾아 들어보리라 생각했다. 김미월 소설가

후배가 곧 책을 출간할 예정인데 제목이 고민이라며 전화를 걸어왔다. 그가 후보 제목들을 줄줄이 불러주었지만 나라고 정답을 알 리 없었다. 우리의 대화는 제목에 관한 일화들, 이를테면 작가와 편집자의 줄다리기라든가 별 고민 없이 정했는데 뜻밖에 큰 주목을 받은 제목, 유사한 제목들 사이에 벌어진 공방 등으로 이어졌다. 후배가 문득 오래전에 출간된 내 책을 언급했다. 출간 직후 사람들은 책의 운명은 제목을 따라간다, 어느 아이돌 그룹도 원래 ‘그럭저럭’이었던 타이틀 곡명을 ‘하루하루’로 바꾸었다, 그런데 책 제목이 ‘아무도 펼쳐보지 않는 책’이 뭐냐, 하며 나를 나무랐다. 하지만 나는 그 제목이 좋았다. 내 소설 속 인물들, 그러니까 아무도 펼쳐보지 않는 책 같고, 아무도 불러주지 않는 노래 같고, 아무도 입어주지 않는 옷 같은, 엄연히 존재하지만 누구의 주목도 받지 못하는 존재들을 통칭하는 제목으로 적절하다고 생각했다. 후배가 물었다. 그렇게 작가가 좋아하는 제목과 다른 사람들이 좋아하는 제목이 다르면 정말 고민될 거 같아요. 좋은 제목이라는 건 어떤 걸까요? 대답을 궁리하고 있으려니 예전에 혼자 살던 때의 일화가 떠올랐다. 이사한 바로 이튿날 집주인 할머니가 불쑥 집으로 찾아왔다. 짐 정리가 끝났나 보러 왔다면서 그녀는 거실 책장에 빼곡한 책들을 보고는 눈을 크게 떴다. 세상에. 이것들 다 읽었어? 나는 하루에 한 권씩 읽어도 다 못 읽고 죽겠네. 몇 권 좀 골라볼까? 그러더니 그녀는 정말 책장을 한참 살펴보고 한 권을 뽑아들었다. ‘생각날 때마다 울었다’라는 시집이었다. 그것을 이리저리 넘겨보고는 다시 책장을 둘러보고 다른 책을 뽑았다. 소설집 ‘남편 고르기’. 마지막으로 고른 책은 ‘대성당’이었다. 그 책들의 내용을 말해달라고 하기에 나는 우물쭈물했다. 대답 대신 그것들을 고른 이유를 물었다. 내가 내 인생을 생각할 때마다 울어. 남편 잘못 만나서 고생이 말도 못했거든. 남편 고르기를 잘못한 거지. 그래도 성당 다니면서 기도해서 이렇게 버틴 거야. 그러니까 그 제목들 속에 그분의 인생이 다 들어 있었다. 나는 내용을 말씀드리기 어려우니 책을 빌려드리겠다고 했다. 그러자 할머니가 손사래를 쳤다. 아냐, 됐어. 제목만 봐도 알 거 같은데 뭐. 후배가 웃음을 터뜨렸다. 그러게요. 알 것 같아요. 후배가 무엇을 알 것 같다는 건지 조금 아리송했지만 나도 그냥 따라 웃었다. 김미월 소설가

동네 놀이터에서 그네를 타고 있는 딸아이에게 이제 그만 집에 가자고 재촉할 때였다. 남자아이 하나가 비어 있던 옆 그네로 다가오더니 딸아이에게 물었다. 너 몇 살이니? 딸아이가 여섯 살이라고 대답하자 남자아이는 오, 하고 감탄사를 내뱉었다. 부럽다. 너 때가 제일 좋을 때야. 나도 그때가 그립다. 나는 내 귀를 의심했다. 남자아이는 아무리 잘 봐주어도 열 살 정도로밖에 보이지 않았기 때문이다. 그래서 이번에는 내가 물었다. 너 몇 살이니? 아이는 초등학교 2학년, 아홉 살이라고 했다. 세상에. 아홉 살 코흘리개가 여섯 살 천둥벌거숭이 앞에서 옛날이 그립다며 반백년 넘게 산 어르신 같은 말씀을 늘어놓는 이 풍경을 대체 어떻게 해석하면 좋을까. 쟤는 지금 자기가 무슨 말을 하고 있는지 알까 싶었다. 딸아이가 더 놀겠다며 집에 가기 싫다고 했다. 나는 평소대로 유치하게 응수했다. 싫으면 시집 가. 그러고 나서 눈을 돌리니 남자아이가 나를 빤히 쳐다보고 있었다. 아재개그. 어미를 생략한 짤막한 대꾸에 민망한 와중에도 나는 물었다. 너 아재개그도 알아? 아이가 고개를 끄덕였다. 그럼요. 아재 퀴즈를 낼 테니 맞혀보실래요? 세상에서 제일 지루한 중학교는? 나는 부지런히 머리를 굴렸다. 지루중? 아이는 대놓고 한숨을 쉬었다. 로딩중. 와아, 정말 그러네! 나는 박수까지 치며 웃었다. 아이는 백 시간 동안 그네를 타겠다는 딸아이보다 아재개그에 열렬히 호응하는 그 엄마가 더 걱정된다는 듯한 표정을 지었다. 그러더니 곧 딸아이에게 타이르듯 말했다. 너 그만 집에 가. 엄마 말씀을 잘 들으면 자다가도 떡이 생기는 법이야. 나는 눈만 끔벅였다. 이 아이가 특별히 성숙한가, 아니면 요즘 아이들이 다 그런가. 알 수 없었다. 다만 내가 아홉 살이었을 때는 솔직히 기억도 안 나지만 정말 아무것도 모르는 코흘리개였던 것 같은데, 싶을 뿐이었다. 그때 다른 남자아이가 우리 쪽으로 다가오더니 아이와 서로 알은체를 했다. 아이가 새로 온 남자아이에게 짧고 빠르게 무슨 이야기인가 했다. 새로 온 아이가 나를 올려다보더니 말했다. 여섯 살짜리 키우기 힘드시죠? 그래도 지금이 제일 예쁠 때예요. 그런 다음 두 아이는 서로 마주 보고 자못 비장한 표정으로 고개를 끄덕였다. 정말이지 할 말이 없었다. 그저 속으로 요즘 아이들은 다 그런가보다, 했다. 김미월 소설가

어느 연예인이 학창 시절 학교 폭력 가해자로 지목되었다는 기사를 읽었다. 피해자가 SNS에 피해 사실을 밝히면서 논란이 시작되었는데, 그 연예인은 전혀 기억에 없는 일이라며 맞섰다. 그리고 그것이 사실이라면 왜 십몇 년 동안 가만히 있다가 이제야 말하는가, 불순한 의도가 있을 것이다, 그처럼 오래된 일을 그렇게 자세히 기억한다는 것 자체가 억지스럽다, 하고 덧붙였다. 그렇다. 인간은 망각의 동물이다. 잊는 줄도 모르고 잊고, 잊었다는 사실도 잊는다. 나이 들면 방금 전 일도 잊는 경우가 부지기수인데 오래된 일이야 말해 무엇하랴. 더구나 못 잊을 기억도 시간이 약이요, 모든 것은 지나간다는 강력한 명제 아래 영 맥을 못 추지 않던가. 몇 해 전의 그 일이 아니었다면 아마 나는 계속 그렇게 믿었을지도 모른다. 어느 대학에서 문학 특강을 하던 날이었다. 무슨 이야기인가 끝에 오래전 강도를 만난 일화를 언급했다. 마르셀 프루스트와 잭 런던까지 끌어들이며 내가 하려던 문학 이야기에 강도를 적절히 이용했다. 특강이 끝났다. 객석에서 한 남자가 다가오더니 신문사 로고가 인쇄된 명함을 건넸다. 취재하러 온 기자라면서 그는 오늘 특강에 대해 기사를 써도 되겠느냐고 물었고 나는 그러라고 했다. 집으로 돌아온 후부터였다. 일이 손에 잡히지 않았다. 밤이 깊었는데 잠도 오지 않았다. 나는 상상했다. 내 얼굴과 이름, 특강에서 한 강도 이야기가 신문에 실린다, 그 신문을 우연히 그 강도가 본다, 나를 기억해낸다, 그리고 나를 찾아온다. 눈앞이 캄캄했다. 물론 그런 일이 일어날 확률은 0에 가까웠다. 그래도 소용없었다. 확률이 0이라고 해도 마찬가지였을 것이다. 숨이 막혔다. 오한이 났다. 나는 결국 기자에게 전화했다. 사정을 들은 기자는 그 사건이 까마득한 옛날 일이기도 하고 내가 아무렇지도 않게 소설 줄거리처럼 객관화해서 말하기에 다 극복한 줄 알았다고 했다. 나도 그런 줄 알았다. 그게 아니라는 것을, 이십여 년 전 일인데도 내가 그때 그곳의 공기, 보도블록 무늬, 그의 얼굴형과 눈빛과 음색, 그가 입고 있던 티셔츠의 브랜드까지 전부 다 조금 전 일처럼 생생하게 기억하고 있다는 것을 그 전에는 몰랐다. 어떤 기억은 잊히지 않는다는 것을, 어떤 상처는 세월이 흘러도 아물지 않는다는 것을, 지나가는 많은 것 중에 끝끝내 새겨지고 마는 것도 있다는 것을 말이다. 김미월 소설가

유치원 등원 시간이 임박한 아침, 딸아이가 갑자기 배가 아프다고 했다. 내가 화장실에 가고 싶은지를 묻자 그건 아니란다. 그런데 배가 너무 아파서 걸을 수가 없다고 했다. 혹시 유치원 가기 싫어서 꾀를 부리나 싶었지만 그런 내 의구심을 눈치채기라도 한 듯 아이는 울상을 지으며 배꼽 부분이 콕콕 찌르는 것처럼 아프다고 꽤 구체적으로 말했다. 결국 등원은 포기했다. 아이 체온이 정상이어서 일단 따뜻한 물을 마시게 하고 아이의 배를 살살 쓸어주었다. 아직도 많이 아파? 응. 나는 시간 간격을 두고 계속 물었다. 지금은 어때? 조금 아파. 그럼 지금은? 안 아파. 그러더니 아이는 만화 동영상을 틀어 달라고 했다. 순간 말문이 막힌 내가 안 된다고 했더니 다시 배가 아프다고 했다. 어쩌나 보자 싶어 동영상을 틀어주자 아이는 세상 환하게 웃었다. 원하는 것을 얻는 순간 사라지는 그 신비의 복통은 그러니까 꾀병이었다. 나는 어렸을 때 소아과는커녕 변변한 의원도 없는 시골에 살았다. 엄마는 우리 남매가 아프면 이웃 도시의 큰 병원까지 데리고 가셨다. 그 병원의 매점에서 어느 날 나는 운명적으로 세상에서 가장 맛있고 아름답고 진귀한 음식을 접했는데, 그것은 큼직한 프랑크소시지가 든 빵이었다. 집에 돌아온 후에도 계속 그 빵 생각이 났다. 할 수 없이 나는 꾀병쟁이가 되었다. 없는 통증을 수시로 만들어내 학교를 조퇴하고 엄마와 함께 시외버스를 타는 수고를 감수하며 이웃 도시의 병원까지 갔다. 고작 빵 하나 먹으려고 그런 비생산적이고 퇴행적인 소동을 벌인 나의 철없음도 어처구니없지만 더 황당한 것은 의사가 아프지도 않은 내게 매번 그럴듯한 진단을 내려주고 약 처방까지 해주었다는 사실이다. 어린 마음에도 나는 그 약을 먹으면 안 된다고 판단했다. 약을 먹는 척하면서 몰래 버렸다. 그러다가 어느 날 들켜서 엄마에게 빗자루로 흠씬 두들겨 맞았다. 그러나 맞으면서도 사실은 아프지 않다고, 소시지 빵 때문에 꾀병을 부렸고 그 약을 먹을 필요가 없어서 버렸다는 말을 차마 할 수가 없었다. 내가 엄마에게 당시 상황의 전말을 고백한 것은 그로부터 십여 년 세월이 흐른 대학생 때였다. 내 고백에 너무 기가 막힌 나머지 말을 잇지 못하시던 그때 엄마의 표정이 어쩌면 지금 아프지도 않은 배를 움켜쥐고 만화 동영상을 시청하는 딸아이를 바라보는 내 얼굴에도 있지 않을까 싶다. 김미월 소설가

평소 버스 타고 다니던 길을 걸어가다가 골목 끝에서 헌책방을 발견했다. 우리 동네에 알고 보니 헌책방이 있었다는 사실도 놀라웠지만, 온라인서점에 밀리고 코로나19에 눌려 동네 책방들이 줄줄이 도산한 지 오래인 마당에 헌책방이 꿋꿋이 버티고 있었다는 사실이 퍽 경이로웠다. 안으로 들어가자 구석에 앉아 있던 주인 사내가 높낮이 없는 목소리로 어서 오세요라고 했다. 대학 시절 나는 헌책방을 즐겨 찾았다. 학교 앞 책방에도 갔지만 일부러 시간을 내 동대문 헌책방 거리까지 다녀오는 것을 특히 좋아했다. 그러던 중 그 거리의 단골 책방에서 당시 절판 상태였던 서준식의 책을 발견했다. 반가워서 얼른 집고 보니 책갈피에 뭔가가 끼워져 있었다. 어느 보육원이 발행한 정기 후원금 지로 청구서였다. 후원금 천 원. 책이 입고된 지 얼마 안 되었는지 납부 마감일이 아직 하루 남아 있었다. 나는 그 책을 샀다. 그리고 책방 옆 은행에서 후원금을 냈다. 다음은 영수증을 주인에게 전할 차례였다. 그는 이 책을 팔았을까, 분실했을까. 팔았다면 어떤 이유에서 팔았을까. 서준식을 읽는 사람, 보육원에 매달 천 원씩 후원하는 사람. 그는 여자일까, 남자일까. 나는 영수증 주인을 궁금해하며 책을 샅샅이 살펴보았다. 책에는 아무 단서도 없었다. 결국 주인에게 전해달라는 쪽지와 함께 영수증을 보육원 주소로 발송했다. 그리고 그 일을 까맣게 잊었을 즈음, 낯선 이름의 발신인으로부터 편지 한 통을 받았다. 내가 보육원에 보낸 우편물을 전달받고 내 주소를 알게 되었다고 영수증 주인은 썼다. 그는 나보다 세 살 많은 언니였다. 언니는 그 책을 분실하고 안타까워하던 차에 내 편지를 받았다고 했다. 나는 책을 주인에게 돌려주고 싶었다. 그러나 언니가 거절했다. 우리는 그 책을 한 권 더 구하기 위해 함께 동대문 헌책방 거리를 헤집고 다녔다. 그 책은 찾지 못하고 다른 책들만 잔뜩 샀다. 그래도 좋았다. 우리는 수시로 만났고 호출기로 연락을 주고받았으며 피시통신으로 채팅도 했다. 그렇게 내 이십대의 한 시기를 나는 헌책방에서 우연히 산 책의 주인과 공유했다. 지금도 떠올릴 때마다 가슴 따뜻해지는 기억이다. 찾던 책을 운 좋게 구하는 기쁨과 더불어 책 속에서 발견한 옛 주인의 흔적, 그 사연들에 가슴 뛰던 경험을 또 할 수 있을까 생각하며 나는 서가를 천천히 둘러보았다. 김미월 소설가