고등학교 시절 친구에게 이메일이 왔다. 내 메일 주소를 어떻게 알았는가보다 그 친구가 내게 연락을 해왔다는 사실이 더 놀라웠다. 그가 1학년 가을에 전학가면서 소식이 끊겼으니 우리가 알고 지낸 시간이 반년도 안 되는 데다 그마저도 거의 30년 전 일이었기 때문이다. 메일에서 그는 제 이름을 밝히며 자신을 기억하느냐고 물었다. 고등학교 1학년 봄 소풍날이었다. 공식 일정이 끝난 것은 이른 저녁. 딱히 할 일은 없지만 그렇다고 일찍 귀가할 의사는 더욱 없었던 우리 반 아이들 열댓 명이 노래방을 찾았다. 아이들이 다투듯 부를 노래를 예약하는 것을 보다가 나는 왠지 그 공간이 답답하게 느껴져서 방 밖으로 나갔다. 홀 한쪽에 혼자 앉아 있던 친구가 눈에 띄었다. 당시 회계부장이었던 친구는 학급비가 든 헝겊주머니를 손에 쥔 채 허공을 멍하니 올려다보고 있었다. 뭐하고 있느냐 묻자 그는 참 신기하지 않으냐고 되물었다. 노래방 요금이 한 시간에 만원이잖아. 문득 생각해 보니까 그걸 기준으로 시간을 돈으로 환산하면 하루는 24시간이니까 24만원이더라고. 그럼 한 달은 30일이니까 720만원. 1년은 12달이니까 8640만원. 그게 연봉이라고 생각해 봐. 어마어마하지? 게다가 인간의 평균수명을 80년이라고 쳐 봐. 그럼 평생 몸값이 자그마치 69억1200만원이 되는 거야. 놀랍지 않아? 놀랍고 말고였다. 어쩌면 그렇게 복잡한 계산을 순식간에 암산으로 해낼 수 있단 말인가. 그러나 이어진 친구의 말은 더욱 놀라웠다. 그게 우리 몸값이야. 살아 있다는 것만으로도 우리는 저마다 그 정도 가치가 있는 거라고. 다들 탬버린 흔들며 노래하느라 정신없는 노래방에서 얘는 혼자 삶의 가치를 고민하고 있었구나 싶어 나는 아무 대꾸도 하지 못했다. 그 후에도 그의 말이 오래 마음에 남아 어느 순간부터 태어나기를 잘했다는 정도까지는 아니어도 태어나서 손해 보는 건 아니네 하고 생각하게 되었다는 것을, 그럴 때마다 그때 그 노래방 홀을 떠올렸다는 것을 그에게 말하지 못했다. 친구의 말은 맞았다. 그로부터 30년에 가까운 세월이 흐르는 동안 나는 이런저런 부침을 겪으며 그래도 인생은 살아볼 만한 것이 아닐까 느끼고 있다. 그렇게 믿으며 살고 있다. 그런 깨달음을 고등학생 시절 이미 노래방에서 체득한 그 친구를 내가 어찌 기억하지 못하겠는가. 첫머리를 어떻게 시작할까 고민하며 나는 답장 버튼을 클릭했다. 김미월 소설가

프랜차이즈 우동집에서 아르바이트하는 후배를 만났다. 일이 힘들지 않으냐 묻자 그는 설거지가 힘든데 이제는 식기세척기가 있어서 괜찮다고 했다. 설거지 말고도 힘든 일이 있지 않으냐 물었더니 서빙이 힘든데 그것도 서빙 로봇이 생겨서 한결 나아졌다는 답이 돌아왔다. 서빙 로봇? 말로만 듣던 로봇 이야기에 내가 깜짝 놀라자 그가 덧붙였다. 최근 서빙 로봇을 쓰는 식당들이 늘고 있다고. 주문도 계산도 키오스크가 대신한 지 오래이니 조만간 요리도 인공지능 로봇이 하게 될 수 있다고. 문득 몇 해 전 알파고와 이세돌이 벌인 세기의 바둑 대결이 떠올랐다. 인공지능이 바둑을 두다니, 그 복잡하고 섬세한 두뇌 싸움을 할 수 있다면 앞으로 다른 것도 하겠지, 하나씩 하나씩 인간의 영역을 잠식해가겠지 하고 당시 나는 아연해했다. 바둑에 비하면 서빙은 얼마나 쉽고 단순한 일인가. 그런데도 그것을 하는 로봇이 실제로 있고 심지어 보편화되고 있다니 나는 마치 미래사회 한복판에 불쑥 던져진 것처럼 어리둥절한 기분이었다. 그렇다면 인공지능이 할 수 없는 일은 무엇일까. 인간만이 할 수 있는, 오직 인간이라서 가능한 일이 분명히 있지 않을까. 화제가 그쪽으로 옮겨갔다. 인공지능이 시를 쓸 수 있을까. 후배가 내 말을 받았다. 그러게요. 소설을 쓸 수 있을까요. 우리는 주거니 받거니 했다. 문학 작품 번역을 할 수 있을까. 와인을 감별할 수 있을까요. 심리 상담을 할 수 있을까. 인공지능이 자살을 할 수 있을까요. 어쩐지 목록이 늘수록 점점 더 자신이 없어졌다. 당장은 아니어도 언젠가는 인공지능이 그것을 해낼 거라는, 아니 어쩌면 이미 하고 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그럴까. 그리하여 푸코가 ‘인간이 마치 해변의 모래사장에 그려진 얼굴이 파도에 씻기듯 이내 지워지게 되리라고 장담할 수 있다’고 했듯이 인공지능에 밀려 우리는 파도에 씻기듯 어느 날 흔적도 없이 사라지게 될까. 아, 인공지능이 삶은 달걀 껍데기를 깔 수 있을까요. 후배는 웃으면서 농담이 아니라고 했다. 대부분의 업무가 기계화된 식당에서 유일하게 달걀 껍데기를 까는 일만은 아르바이트생들이 직접 한단다. 그러니까 인공지능도 그것은 할 수 없을지 모른단다. 바둑도 두는 인공지능이 달걀 껍데기는 못 깐다니, 사실 여부를 떠나 참으로 아이러니한 일 아닌가 싶어 나도 큰소리로 웃었다. 김미월 소설가

후배가 공모전에서 대상을 받았단다. 오랫동안 꿈꾸어온 일을 마침내 본격적으로 시작하게 되었다는 사실이 한없이 기쁜 한편 얼떨떨하기도 하다고 그는 말했다. 그러면서 불쑥 물었다. 언니는 어땠느냐고. 정말 하고 싶었던 일을 드디어 직업으로 삼게 되었을 때의 기분을 아직 기억하느냐고. 그의 말에 새삼 돌아보니 나는 실제로 어린 시절부터 하고 싶었던 일을 하고 있었다. 그러니까 소설 쓰는 일을 운 좋게도 16년 넘게 해오고 있었다. 등단 소식을 듣던 날을 지금도 물론 기억한다. 2004년 12월 22일. 안산시 월피동의 자취방에서 나는 추위에 곱은 손으로 노트북 자판을 두드리고 있었다. 아르바이트로 영문 텍스트를 번역하는 중이었다. 글에 hero와 heroin 두 단어가 유난히 자주 나오는구나 생각하는데 낯선 번호로 전화가 왔다. 상대는 자신을 세계일보 기자라고 밝혔다. 나는 놀라지 않았다. 뭔가를 기대하거나 예측하기에는 너무 무지했던 탓이다. 신춘문예 투고자가 자신의 당선 여부를 알게 되는 시점이 새해 1월 1일 신문에 게재된 당선작을 보는 순간이라고 알고 있었을 정도이니 더 말해 무엇하겠는가. 기자는 내 반응이 심드렁해서 의아했는지 자신이 전화한 이유를 아느냐고 물었다. 잠시 고민한 후 대답했다. 제 원고가 잘 접수되었다고 확인전화 주신 거지요? 기자는 어느 한가한 신춘문예 담당기자가 그 많은 응모자에게 일일이 접수확인 전화를 하겠느냐며 실소했다. 그런 다음 한 톤 높인 목소리로 덧붙였다. 당선 축하드립니다! 나는 그의 말을 바로 알아듣고도 정말이냐고, 당선 맞느냐고, 뭔가 착각하신 것 아니냐고 몇 번이나 되물었다. 소설 수업 시간에 칭찬 한 번 받은 적 없는 내가, 심지어 신춘문예 첫 도전에서 덜컥 당선되리라고는 상상도 하지 못했기 때문이다. 전화를 끊고 노트북 화면을 멍하니 들여다보았다. 내가 영웅이고 내가 주인공이 된 것 같던 그 오후. 그동안 영 헛된 꿈을 꾼 것은 아님을, 내게도 가능성이 있음을, 앞으로 계속 같은 꿈을 꾸어도 된다는 격려를 받은 그때 그 순간을 어찌 잊으랴. 그러나 그때를 잊지 못하는 것과 별개로 나는 얼마나 나태해지고 방만해졌는가. 하고 싶었던 일을 운 좋게 하고 있다는 사실을 얼마나 오래 잊고 살았는가. 부디 후배가 나 같지 않기를, 절대 나 같지는 않으리라 믿으며 나는 다시금 그의 수상을 축하해 주었다. 김미월 소설가

세상에서 가장 큰 수를 백으로 알고 있던 딸아이가 어디서 들었는지 백보다 큰 수도 있느냐고 물었다. 응. 백도 아주 큰 수이지만 그보다 천이 더 커. 내 대답에 아이가 다시 물었다. 그럼 천이 제일 커요? 아니, 만이 더 커. 그럼 만이 제일 커요? 아니, 억이 더 커. 이러다간 조, 경, 해, 자, 그렇게 갠지스강 모래알 수까지 갈 것 같아서 나는 다 건너뛰고 대뜸 무한대라는 단어를 알려주었다. 무한대는 너무 커서 끝이 없어. 셀 수도 없어. 무한대보다 큰 건 없어. 아이는 심각한 표정으로 무한대, 무한대, 하고 중얼거렸다. 그러더니 나를 똑바로 올려다보며 말했다. 엄마, 무한대 사탕 먹고 싶어요. 기가 차서 말이 안 나왔다. 그까짓 사탕이 뭐 그리 좋다고 당치 않게 무한대 뒤에 가져다 붙인단 말인가. 하지만 아이는 진지했다. 무한대 사탕을 먹어보는 게 꿈이란다. 무한대 사탕이 있는 나라에 가서 살고 싶단다. 대꾸할 말이 없어 허허 웃기만 하는데 불현듯 어린 시절에 읽었던 동화가 떠올랐다. 아무도 모르는 깊은 골짜기에 어린이라면 누구나 가고 싶어 하는 꿈의 나라가 있다. 하늘에는 솜사탕이 떠 있고, 강에는 꿀물이 흐르고, 땅에는 아이스크림 꽃이 피고 사탕나무가 자라는 곳. 집집마다 지붕은 젤리이고 벽은 과자이고 문은 초콜릿이다. 그 나라에는 학교가 없다. 시험도 숙제도 없다. 어린이들이 할 일은 그저 뛰어노는 것이다. 놀다가 배고프면 사방에 널린 과자와 사탕과 초콜릿을 먹으면 된다. 문제는 그 나라를 찾아가는 방법이다. 그곳은 커다란 아홉 개의 산으로 둘러싸여 있다. 그 산은 괴물의 뿔과 발톱, 뱀의 혀와 쥐의 꼬리, 바퀴벌레와 지네와 송충이 등 온갖 벌레를 갈아 만든 죽으로 쌓아올려졌다. 그 끔찍한 아홉 개의 죽산을 다 먹어치우기 전에는 아무도 그 나라에 들어갈 수 없다. 책장을 덮었을 때 나는 얼마나 심란했던가. 어린 마음에도 그곳에 가는 것이 현실적으로 불가능하다는, 그러므로 꿈의 나라 같은 것은 사실상 존재하지 않는다는 결론을 내리고 얼마나 절망했던가. 어쩌면 나의 일부는 그때 이미 어른이 되었는지도 모른다. 딸아이도 언젠가는 결국 그렇게 될 것이다. 그러면서 어느 순간 어른이 될 것이다. 그때 아이가 느낄 허무와 비애를 생각하니 벌써부터 마음이 짠했다. 아직은 아홉 개의 죽산을 모르는 나이. 아이에게 무한대까지는 아니어도 충분히 자주 사탕을 즐기게 해주리라 마음먹었다. 김미월 소설가

어느 잡지에서 ‘사람의 품격’에 대한 에세이 청탁을 받았는데 마감 일정이 맞지 않아 고사했다. 그런데 어째서인지 전화를 끊은 순간부터 쓰지도 않을 그 원고의 주제가 자꾸 머릿속에 어른거렸다. 사람의 품격이 무엇인지 작정하고 생각해본 적은 없지만 그럼에도 그것을 막연하게나마 느꼈던 순간들이 있었기 때문일까. 이를테면 지난겨울 동네 어르신들과 점심을 먹던 날의 기억이 그렇다. 그 식당에서는 손님들에게 정수기 물을 채운 물통 대신 시판하는 생수병을 인원수에 맞춰 제공했다. 식사를 마치고 일어설 때였다. 한 어르신이 마시다 남은 생수병을 가방에 넣으시는 게 아닌가. 물이 더 필요하신가 해서 나는 얼른 뚜껑을 따지 않은 생수병을 집어 드렸다. 그러자 그분이 웃으며 말씀하셨다. 그건 새것이니까 이 식당에서 다시 쓸 수 있잖아요. 이미 뚜껑을 딴 건 못 쓰니까 가져가는 거예요. 그 어르신은 초등학교 졸업이 최종 학력인 분이었다. 고등교육까지 받았지만 음식값에 생수값도 포함되었을 테니 개봉하지 않은 생수병은 당연히 가져가는 게 손님의 권리라 믿었던 나는, 하나만 알고 둘은 몰랐던 내가 부끄러워 아무 말도 하지 못했다. 또 다른 기억은 몇 해 전 어느 대학에서 강의할 때의 일이다. 소설의 플롯에 대해 이야기하다가 실제 우리 삶에는 플롯이 없다, 사람의 앞일은 예측불가하다, 하며 예를 들기를 내가 지금은 이렇듯 멀쩡하게 강의하고 있지만 잠시 후 집에 가다가 교통사고로 죽을 수도 있노라 했다. 수업이 끝났는데 강의실에 한 여학생이 남아 있었다. 그가 내게 다가왔다. 선생님, 집에 가실 때 차 조심하셔요. 전에 선생님이 말에는 힘이 있다고 하셨으니 제 말에도 힘이 있을 거예요. 선생님은 교통사고를 당하지 않으실 거예요. 그때 그 학생의 말에는 정말 힘이 있었다. 묵직한 권위가 있었다. 그래서 예를 하나 들어도 듣는 이의 마음을 불편하게 만들고 마는 그토록 경솔하고 경박한 나를 반성하게 하고 감동하게 했다. 그 외에도 살아오면서 나는 여러 차례 사람들로부터 높고 깨끗하고 귀한 어떤 기운을 느끼고 그에 감화된 적이 있다. 사람의 품격이 정확히 무엇인지는 모른다. 그러나 모르면서도 그것을 막연히 느꼈던 순간들을 돌아보면 결국 사람의 품격이란 많이 배우고 적게 배우고와 상관없이, 나이가 많고 적고와도 무관하게 남을 아끼고 위하는 마음이요 세상을 염려하고 존중하는 자세일 것이다. 김미월 소설가

동네 카페에 앉아 있는데 갑자기 창가 쪽이 소란스러웠다. 돌아보니 젊은 남자가 교복차림의 여고생들과 옥신각신하고 있었다. 초상권 어쩌고 하는 소리가 들려왔다. 여고생들이 카페 곳곳을 휴대폰 카메라로 찍었는데, 자신도 찍혔다고 판단한 남자가 사진을 보여 달라고 요구했고, 학생들이 그것을 거부하는 상황이었다. 초상권은 마땅히 지켜져야 한다, 나도 원치 않는 사진에 찍히는 건 싫다, 하고 생각하는데 문득 오래전 후배와의 일화가 떠올랐다. 후배는 고아로 자랐다. 이십대 후반에 신춘문예를 통해 시인으로 등단했다. 시상식 날 그는 없는 가족 대신 친구들을 불렀다. 시상식장은 시끌벅적하고 화기애애했다. 사람들은 끊임없이 웃고 떠들고 사진을 찍었다. 일주일 후, 후배가 시상식에 와준 이들에게 한턱내겠다고 해서 그의 자취방으로 갔다. 다섯 명이 앉으면 꽉 차는 좁은 방 한복판에 배보다 큰 배꼽처럼 황당하리만치 커다란 액자가 놓여 있었다. 시상식 사진이었다. 꽃다발을 안은 후배를 둘러싸고 박수치는 사람들 속에 나도 있었다. 언제 이렇게 사진을 인화하고 액자까지 준비했느냐고 묻자 그가 손사래를 치며 입을 열었다. 전날 저녁 낯선 번호로 걸려온 전화가 그를 불러냈단다. 집 근처 시장통으로 나갔더니 길바닥에 이젤 네 개가 늘어서 있더란다. 이젤에 놓인 것은 언제 찍혔는지도 모를 그의 시상식 사진들. 행인들이 전시회 관람하듯 사진을 흘깃거리며 지나갔다. 사진 한 장에 십만원! 전화로 그를 불러낸 사진사가 콩나물 한 단에 천원! 하듯이 외쳤다. 시상식장의 정신없는 분위기를 틈타 수상자 동의 없이 사진을 찍은 후 나중에 수상자에게 강매하는, 이른바 시상식 전문 사진꾼이었다. 그 작태도 불쾌하거니와 사진값도 터무니없었다. 십만원이면 한 달 방세인데. 후배는 화를 내며 돌아섰다. 그러나 서너 걸음 걷다 멈추었다. 사진 속 그와 친구들의 얼굴이 눈에 밟혔다. 자신이 그 추운 시장통 길바닥에 그들을 버리고 가는 것 같았다. 결국 되돌아섰다. 고심 끝에 한 장 고른 것이 바로 이 사진이라고 후배는 말했다. 초상권 침해로 신고했어야 한다고 우리 중 누군가 잔소리를 했다. 맞아. 그러게. 다들 한마디씩 거들었다. 후배가 고개를 저었다. 아니야. 그래도 그 사람 덕에 우리가 다 같이 나온 사진을 갖게 됐잖아. 이렇게 큰 사진이 집에 있으니 혼자 있어도 혼자가 아닌 것 같고 좋더라. 우리는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 김미월 소설가

네댓 살쯤 되어 보이는 아이가 제 엄마와 나란히 내 앞좌석에 앉았다. 아이는 앉자마자 조잘거리기 시작했다. 목소리가 어찌나 힘차고 또랑또랑한지 들으려 한 것도 아닌데 귀에 쏙쏙 들어와 박혔다. 엄마, 저게 뭐예요? 아이가 버스 창밖을 내다보며 물었다. 응, 저건 옷을 파는 옷가게야. 아이가 다시 물었다. 그럼 저건 뭐예요? 빵을 파는 빵가게. 그럼 저건요? 꽃가게. 저건요? 과일가게. 나도 무심코 그들의 시선을 좇아 창밖의 옷가게와 빵가게와 과일가게를 일별했다. 아이가 이번에는 이런저런 잡화를 파는 노점을 가리켰다. 엄마가 잠시 주저하다 대답했다. 응, 저건 구멍가게야. 순간 아이가 눈을 크게 떴다. 구멍을 어떻게 팔아요? 나도 모르게 웃어버렸다. 그렇다. 옷가게는 옷을 팔고 빵가게는 빵을 판다. 논리대로라면 구멍가게는 구멍을 팔아야 할 것이다. 그런데 구멍을 어떻게 팔며 그것을 팔지도 않는 가게를 왜 구멍가게라고 부를까. 그야 구멍처럼 작은 가게라는 뜻에서 그렇게 부르기로 합의했기 때문이다. 그렇다면 구멍은 왜 구멍이라고 부르게 되었을까. 그야 애초에 구멍이라 부르기로 합의했으니까. 왜일까. 다른 것도 아니고 왜 하필 구멍이었을까. 우리는 언어를 사용한다. 의식주와 마찬가지로 삶에 필수불가결한 그것을 매순간 쉬지 않고 쓴다. 그러나 늘 쓰면서도 정작 그 속성에 대해 고민해보는 일은 드물다. 일찍이 몇몇 작가가 책상을 왜 양탄자로 부르면 안 되는지, 펜을 왜 프린들로 부르면 안 되는지 의문을 품고 그것에 대해 소설을 쓰기는 했다. 그런 책들을 읽고 나면 갑자기 눈앞의 책상과 손 안의 펜이 달리 보인다. 저 유명한 ‘로미오와 줄리엣’ 속 문장 ‘이름이란 무엇일까? 장미를 다른 이름으로 불러도 그 향기는 그대로인 것을’을 읽으면 별안간 주변 사물들의 이름을 한 번씩 되짚어보고 싶어지는 것처럼. 언어의 자의성이니 사회성에 대해 말하려는 것이 아니다. 평소 늘 쓰면서도 별생각 없던 그 언어라는 것을 새삼 의식하고 들여다보면서 그날 나는 앉은자리에서 멀리 다녀왔다. 그 뜻밖의 여행, 당연한 것에 의문을 품는 순간 만나게 되는 낯섦과 새로움과 깨달음의 여행에 대해 말하려는 것이다. 구멍가게의 정체를 알고 싶어 한 아이 덕분에 느닷없이 떠난 여행의 여운이 너무 강렬했을까. 내 생각에 골몰해 있느라 아쉽게도 아이 엄마의 대답은 듣지 못했다. 김미월 소설가

어느 극작가가 생계를 유지하는 일에 대해 쓴 에세이를 읽었다. 그는 무슨 일이든 죽도록 열심히 하면 밥은 굶지 않을 줄 알았다고 한다. 문학을 죽도록 열심히 했단다. 그런데 밥 먹듯이 밥을 굶었다. 이틀을 내리 굶고 지인에게 만원을 빌려 그 돈으로 배불리 먹은 다음 죽어버리려 했다고 그는 썼다. 원래 극작가가 되기 전에는 건설현장 막일로 먹고살았단다. 마침내 등단했을 때 이제는 막일이 아니라 문학을 하며 살 수 있겠다고 기뻐했단다. 하지만 문학만 했더니 툭하면 밥을 굶게 되어 결국 건설현장으로 돌아갔다. 지금도 그는 막일을 한다. 굶지 않고 문학을 하기 위해서. 문득 외딴 산촌에 혼자 사는 선배 소설가가 떠올랐다. 그는 봄이면 산을 헤집고 다니며 나물을 캔다. 두릅은 내다 팔면 한 바구니에 삼만 원이나 받는단다. 그러나 읍내 장터까지 왕복 차비에, 나물 팔고 나서 사 먹는 점심값에, 이것저것 장도 보면 남는 돈이 없단다. 그래도 그게 어디냐고 그는 말한다. 몇 시간만 발품 팔면 밥도 먹고 장도 보잖아. 소설 백날 써봐라, 나오는 게 있나. 그러면서도 그는 묵묵히 꾸준히 소설을 쓴다. 산나물을 캐고 팔면서. 나는 그 극작가의 작품을 안다. 공연도 여러 편 보았다. 선배 소설가의 작품도 물론 안다. 그의 책은 거의 다 소장하고 있다. 그들의 작품이 어떠한지에 대해서는 여기서 말할 계제가 아닐 것이다. 다만 나는 생각한다. 어찌하여 그들을 비롯한 이 땅의 많은 작가가 자신들의 노동에 정당한 임금을 받지 못하는가를. 아니, 어찌하여 작가의 창작활동이 어엿한 노동으로 인정받지 못하는가를. 작년에 아이를 유치원에 입학시키면서 맞벌이부부의 자녀를 위해 개설된 종일반을 신청했을 때 담당자가 내게 한 말을 기억한다. 맞벌이에 해당이 안 되네요. 작가는 직업이 아니니까요. 상상해 본다. 화폐 대신 원고가 통용되는 세상을. 그곳에서는 작가가 자신의 작품으로 물건값을 치른다. 이를테면 된장찌개는 시 한 편, 운동화는 희곡 한 편, 최신 휴대폰은 에세이 한 편을 내고 사는 식이다. 차비도 공과금도 은행 대출금도 원고로 지불한다. 상인에게 거슬러 받은 돈이 누군가의 짧은 동화 한 편일 수도 있고 은행에 정기예금으로 대하소설을 통째 맡길 수도 있는 것이다. 그런 세상이라면 작가들에게는 그야말로 천국이 따로 없겠지 싶다. 그런데 어인 까닭인지 천국을 상상하고 있는데도 기분이 영 씁쓸하다. 김미월 소설가

친정엄마의 전화를 받았다. 집안 대청소를 하다가 내가 학창 시절에 받은 편지 한 통을 발견하셨단다. 강원도 인제 군부대에서 출발하여 춘천의 여자중학교 교실에 도착한 그것은 무려 30년 가까운 세월 동안 내 기억 밖에 있었던 셈이다. 엄마가 편지를 읽어주셨다. 안녕하세요? 작년에도 편지를 보냈으니 이것이 두 번째 편지네요…. 중학교 2학년 때였다. 백일장에서 상을 받았는데 그 글이 신문에 실렸다. 그것을 군 복무 중이던 그가 우연히 읽고 편지를 보내왔다. 내 글에 대한 감상과 어른이 청소년에게 해줄 법한 격려가 담긴 편지였다. 내용을 떠나 나는 감동했다. 초등학생 때부터 학교 연례행사로 군부대에 위문편지를 숱하게 보냈지만 한 번도 답장을 받은 적이 없어 막연히 군인 아저씨들이란 우리 조무래기들이 감히 바라볼 수도 없는 높디높은 분들이라 생각했는데, 그런 분이 먼저 편지를 보내온 까닭이었다. 그러나 엄마는 답장을 쓰지 말라고 하셨다. 나는 엄마 말씀을 따랐다. 그리고 3학년이 되어 또 백일장에 나갔다. 상 받은 글이 신문에 실렸고 그것을 읽은 그가 또 편지를 보내왔다. 나는 더욱 감동했고 한편으로 그에게 죄송했다. 답장을 쓰고 싶었다. 그런데 엄마가 재차 반대하셨다. 사춘기 여중생이 군인과 편지를 주고받다가 혹 연애 감정이라도 가지면 어쩌나 싶으셨던 것이다. 약 30년 만에 다시 그 편지를 손에 쥐고 나는 상상했다. 끝내 답장을 받지 못한 그의 마음, 답장을 쓰지 못하게 한 엄마의 마음, 순순히 엄마 말씀을 따랐던 나의 마음을. 그러나 막상 편지를 펼치자 뜻밖의 감정에 사로잡혔다. 그때 나는 열다섯 살. 그는 스물세 살이었다. 지금 나는 사십대 중반. 일찍 결혼했으면 슬하에 군인 아저씨를 둘 수도 있는 나이가 되었다. 그러나 나만 그랬다. 편지 속 그는 지금도 스물세 살이었다. 신문에 실린 여중생의 글을 읽고 미소 짓는 청년 그대로인데 나 혼자 나이 먹어 어느새 중년이 되었다. 그것이 나를 놀라게 했다. 그는 영원히 스물세 살이리라는 것, 그래서 실은 오십대가 되어 있을 그의 현재를 나는 결코 상상할 수 없다는 것. 그것이 문자의 힘일 것이다. 말은 지나가고 흩어지고 사라지지만 글은 남는다. 남아서 늙지 않고 병들지 않고 죽지도 않는다. 그래서 글을 쓴다는 것이 그토록 어려운 일이고 무서운 일이며 글 쓰는 자는 마땅히 그 점을 늘 마음에 새겨야 하는 것일 터다. 김미월 소설가

누구나 살면서 한 번쯤은 죽고 싶다는 생각을 해본 적이 있을 것이다. 그러나 대부분의 경우 그런 생각은 그저 생각으로 그치고 우리는 다시 어떻게든 살아간다. 막상 죽으려고 하니 억울해서, 무서워서, 혹은 죽는 게 생각만큼 쉽지 않아서 등, 그 이유에는 여러 가지가 있을 것이다. 죽음으로 향하는 발길을 삶으로 돌려준 그 이유들에 대해 나는 가끔 생각해 본다. 그때마다 오래전 후배가 겪었다는 일화가 떠오른다. 이십대의 한때 후배는 더 이상 살고 싶지 않았다. 그래서 새벽에 한강으로 갔다. 봄이지만 새벽 기온은 아직 영하일 때였다. 그는 신발을 벗고 양말을 벗었다. 천천히 강물 속으로 걸어 들어갔다. 물이 허벅지까지 차올랐고 후배는 이렇게 죽는구나 생각했다. 그때였다. 뒤에서 누군가 큰소리로 그를 불렀다. 학생! 학생! 돌아보니 트럭에 탄 남자가 차창 밖으로 머리를 내밀고 있었다. 동호대교가 어디예요? 어이가 없었다. 내가 지금 죽는 마당에 동호대교까지 가르쳐 줘야 하나 싶었다. 하지만 그는 손가락을 들어 멀리 보이는 다리를 가리켰다. 남자가 다시 물었다. 저기 가려면 어떻게 가요? 후배는 강물 속에 선 채로 길을 알려주었다. 남자가 소리쳤다. 뭐요? 너무 멀어서 안 들려요! 후배는 짜증이 났다. 그러나 남자는 끈질기고 집요했다. 할 수 없이 후배는 강물에서 걸어 나왔다. 남자의 트럭으로 다가갔다. 근데 학생, 안 추워요? 남자의 말을 듣고서야 후배는 온몸이 추위로 덜덜 떨리고 있음을 깨달았다. 그날 두 사람은 술을 마셨다. 후배는 제 이야기를 남자에게 털어놓았다. 그런 다음 강물 대신 집으로 들어갔다. 물론 남에게 털어놓는다고 달라지는 것은 없다. 괴로운 일은 괴로운 일대로, 슬픈 일은 슬픈 일대로 여전히 남아 있을 것이다. 그러나 털어놓는 순간 괴로움은 그 무게를 던다. 들어주는 이가 있을 때 슬픔은 조금씩 휘발된다. 남에게 고민을 토로해 본 사람은 안다. 그 과정 자체가 이미 위로요 치유라는 사실을. 누구나 할 말이 너무 많은 세상, 들어야 할 말만 듣기에도 너무 바쁜 세상에서 작정하고 남 이야기를 들어주기란 쉽지 않다. 그러나 그 잠깐의 귀 기울임이 사람을 살린다. 내가 당신의 이야기를 듣고 있다는 것, 당신의 슬픔에 공감한다는 것, 그러므로 당신은 혼자가 아니라는 것, 그 짧은 메시지가 사람을 강물 밖으로 걸어 나오게 한다. 김미월 소설가