고등학교 시절 친구에게 이메일이 왔다. 내 메일 주소를 어떻게 알았는가보다 그 친구가 내게 연락을 해왔다는 사실이 더 놀라웠다. 그가 1학년 가을에 전학가면서 소식이 끊겼으니 우리가 알고 지낸 시간이 반년도 안 되는 데다 그마저도 거의 30년 전 일이었기 때문이다. 메일에서 그는 제 이름을 밝히며 자신을 기억하느냐고 물었다.

고등학교 1학년 봄 소풍날이었다. 공식 일정이 끝난 것은 이른 저녁. 딱히 할 일은 없지만 그렇다고 일찍 귀가할 의사는 더욱 없었던 우리 반 아이들 열댓 명이 노래방을 찾았다. 아이들이 다투듯 부를 노래를 예약하는 것을 보다가 나는 왠지 그 공간이 답답하게 느껴져서 방 밖으로 나갔다. 홀 한쪽에 혼자 앉아 있던 친구가 눈에 띄었다. 당시 회계부장이었던 친구는 학급비가 든 헝겊주머니를 손에 쥔 채 허공을 멍하니 올려다보고 있었다.

뭐하고 있느냐 묻자 그는 참 신기하지 않으냐고 되물었다. 노래방 요금이 한 시간에 만원이잖아. 문득 생각해 보니까 그걸 기준으로 시간을 돈으로 환산하면 하루는 24시간이니까 24만원이더라고. 그럼 한 달은 30일이니까 720만원. 1년은 12달이니까 8640만원. 그게 연봉이라고 생각해 봐. 어마어마하지? 게다가 인간의 평균수명을 80년이라고 쳐 봐. 그럼 평생 몸값이 자그마치 69억1200만원이 되는 거야. 놀랍지 않아?

놀랍고 말고였다. 어쩌면 그렇게 복잡한 계산을 순식간에 암산으로 해낼 수 있단 말인가. 그러나 이어진 친구의 말은 더욱 놀라웠다. 그게 우리 몸값이야. 살아 있다는 것만으로도 우리는 저마다 그 정도 가치가 있는 거라고.

다들 탬버린 흔들며 노래하느라 정신없는 노래방에서 얘는 혼자 삶의 가치를 고민하고 있었구나 싶어 나는 아무 대꾸도 하지 못했다. 그 후에도 그의 말이 오래 마음에 남아 어느 순간부터 태어나기를 잘했다는 정도까지는 아니어도 태어나서 손해 보는 건 아니네 하고 생각하게 되었다는 것을, 그럴 때마다 그때 그 노래방 홀을 떠올렸다는 것을 그에게 말하지 못했다.

친구의 말은 맞았다. 그로부터 30년에 가까운 세월이 흐르는 동안 나는 이런저런 부침을 겪으며 그래도 인생은 살아볼 만한 것이 아닐까 느끼고 있다. 그렇게 믿으며 살고 있다. 그런 깨달음을 고등학생 시절 이미 노래방에서 체득한 그 친구를 내가 어찌 기억하지 못하겠는가. 첫머리를 어떻게 시작할까 고민하며 나는 답장 버튼을 클릭했다.

김미월 소설가