우편함을 열었다. 며칠 전 후배 시인이 보냈다는 시집이 예상대로 도착해 있었다. 그런데 뭔가 이상했다. 봉투 겉면에 웬 조그만 상자가 부착되어 있었던 것이다. 눈에 띄는 푸른색 종이로 포장한 후 황금빛 리본까지 달아놓은 그것은 누가 봐도 선물이었다. 상자 겉에 올해 여섯 살 된 딸아이의 이름이 적힌 것을 보자 머릿속이 분주해졌다. 누가 보냈을까. 봉투 안의 시집은 물론 시인이 보낸 것이다. 하지만 그는 아이 이름을 모른다. 게다가 그가 선물을 보낸다면 시집과 함께 봉투 안에 넣지 왜 봉투 겉에 부착했겠는가. 아이는 포장을 뜯자마자 제자리에서 콩콩 뛰며 소리를 질렀다. 그 안에 든 것은 아이가 세상에서 가장 좋아하는 포도맛 캐러멜이었다. 옳거니. 문득 출판사에 생각이 미쳤다. 그 시집을 출간한 출판사의 편집자 중에 내 친구가 있었던 것이다. 그에게 메시지를 보냈다. 답장이 바로 왔다. 나 그거 안 보냈는데? 시인이 보냈겠지. 나는 시인이 아이 이름을 모른다고 했다. 그러자 친구는 주변 사람들에게 들어서 알 수도 있을 거라 했다. 하긴 그럴 수도 있었다. 어차피 출판사와 시인 둘 중 하나인데 출판사가 아니라면 정답은 시인이었다. 이번에는 시인에게 메시지를 보냈다. 바로 답장이 왔다. 저 그거 안 보냈는데요? 출판사에서 보냈겠지요. 나는 심히 혼란스러워졌다. 그럼 대체 누구란 말인가. 정답은 이튿날 아침에 밝혀졌다. 아이를 유치원에 데려다주고 돌아서다가 집배원 아저씨와 마주쳤다. 우리 집에도 늘 우편물을 배달하러 오는 그 낯익은 얼굴을 본 순간 아, 하는 탄식이 나왔다. 나는 다짜고짜 그에게 다가갔다. 그 캐러멜, 아저씨가 보내주신 거 맞지요? 그는 멋쩍게 웃었다. 우리 가족 모두 그를 좋아했다. 그는 평소 오가는 길에 아이들을 만나면 친구처럼 반갑게 인사해주고 자신의 간식을 모조리 나눠 주는 사람이었다. 딸아이도 몇 번 과자며 빵을 얻어먹었다. 그래서 제 딴에는 보답이랍시고 며칠 전 유치원 가는 길에 마주치자 마침 손에 쥐고 있던 제 캐러멜 한 개를 그에게 주었던 것이다. 집배원 아저씨는 말했다. 아이에게 캐러멜 한 개는, 어른들에게야 정말 별거 아니지만, 그 나이 애들에게는 쉽게 포기할 수 없는 너무나 소중한 거잖아요. 그렇게 소중한 것을 제가 받았으니 저도 뭔가를 주고 싶었어요. 그가 정답이었다. 그의 말이, 그의 마음이 정답이었다. 김미월 소설가

초등학생 때 나는 육상부였다. 육상부원은 매일 본격 훈련에 앞서 준비운동으로 4km 정도를 달려야 했다. 단거리는 곧잘 뛰어도 장거리는 지구력이 부족해 체력장 오래달리기도 버거워하는 내게 그것은 엄청난 고역이었다. 그래도 매일 달렸다. 매일 꼴찌 혹은 꼴찌에서 2~3등을 했다. 나와 사이좋게 돌아가며 꼴찌를 하는 부원이 모두 네 명이었는데 우리는 일종의 동지애를 안고 함께 뛰었다. 어느 날 달리기가 끝난 직후였다. 코치 선생님이 우리 네 명을 불러내 엎드려뻗쳐를 시켰다. 늘 꼴찌만 하는 너희 정신상태를 개조해야 한다며 일장 훈계를 한 끝에 그가 단호히 명령했다. 내일부터 앞에서 4등 안에 들 수 있는 녀석들만 일어나! 나는 속으로 고개를 갸웃거렸다. 대체 무슨 말씀을 하시는 거지? 그게 어떻게 가능해? 그때였다. 내 옆의 부원이 일어났다. 나는 의아해했다. 쟤 왜 일어나지? 그런데 그 아이 옆의 부원이 일어나더니 그 옆의 다른 부원마저 몸을 일으켰다. 결과적으로 나만 그대로 엎드려뻗쳐를 하고 있었다. 계속 어리둥절한 채 나는 생각했다. 쟤들 어쩌려고 저러지? 절대 4등 안에 못 들 텐데? 그건 노력한다고 되는 게 아닌데? 이윽고 코치 선생님이 내게 일어나라고 했다. 어린 것이 벌써부터 어른에게 반항한다는 꾸지람과 함께 내가 그 말뜻을 헤아리기도 전에 그의 손바닥이 날아왔다. 곧이어 발도 날아들었다. 나는 변명 한마디 못하고 한참을 구타당했다. 아팠다. 그러나 아픈 것보다도 왜 맞아야 하는지 모르겠다는 당혹감이 더 견디기 힘들었다. 그때 나는 열두 살이었다. 시간이 흐른 후에 생각했다. 내가 너무 눈치가 없었다는 것을. 선생님의 의중을 전혀 파악하지 못했다는 것을. 늘 꼴찌 하던 부원들이 하루아침에 갑자기 선두에서 뛸 수는 없다는 것을 그가 몰랐겠는가. 다만 그는 아이들이 그럴 각오로 뛰기 바란다는 뜻을 조금 강하게 표현했을 뿐이다. 그것을 내가 고지식하게 문자 그대로 해석한 탓에 그 사달이 난 것이다. 그렇게 나는 열두 살 때 몰랐던 것을 뒤늦게 이해했다. 하지만 이해하는 것과 별개로 여전히 억울한 마음이 있다. 그래서 지금도 가끔 그때를 떠올린다. 떠올릴 때마다 아프다. 김미월 소설가

흔히들 작가는 상상력이 남다를 것이라 믿는다. 마음만 먹으면 서랍에서 물건 꺼내듯 쉽게 이야기를 지어내리라 생각하기도 한다. 아주 틀린 짐작은 아니다. 실제로 많은 작가가 뛰어난 상상력과 창의력으로 하늘 아래 없던 이야기를 만들어내니 말이다. 다만 모든 작가가 그렇지는 않다. 경직된 사고와 빈곤한 상상력으로 괴로워하는 작가들도 있게 마련이다. 나도 그중 한 명이다. 그래서 글을 쓸 때마다 어떻게 하면 보다 새로운 내용을 보다 새로운 형식으로 쓸 수 있을까 고민한다. 그 고민이 대부분 무위로 끝난다는 사실에 번번이 낙담하면서. 언젠가 시 쓰는 후배에게 조언을 구한 적이 있다. 그는 돌아가신 할머니가 입던 분홍색 외투를 태우면서 흐느끼는 소리를 듣고, 자취방 밥솥의 보온 불빛에서 날개 다친 반딧불을 보기도 하는, 그런 탁월한 상상력과 감수성을 가진 시인이었다. 어떻게 하면 뻔하지 않은 이야기, 새롭고 독창적인 이야기, 나만의 고유한 이야깃거리를 찾을 수 있을까 묻자 그는 목소리를 낮추어 자신의 비기(秘技)를 알려주겠노라 했다. 일단 종이 한 장을 앞에 놓고 쓰고자 하는 대상을 떠올려봐. 예컨대 어머니에 대해 쓴다고 쳐. 어머니, 하면 가장 먼저 뭐가 떠올라? 갖은 고생으로 굳은살이 박인 어머니 손? 내가 아플 때 차라리 당신이 대신 아프고 싶다며 속상해하시던 모습? 내가 내뱉은 모진 말에 상처받고 우시던 모습? 좋은 건 전부 자식 주고 당신은 늘 뒷전이던 기억들? 뭐든 떠오르는 대로 다 종이에 써. 1번부터 50번까지. 다 썼어? 그러면 버려. 50번까지 전부 다. 그리고 51번부터 다시 써. 거기서부터 뻔하지 않은 이야기, 독창적인 이야기, 남들은 모르는 나만의 이야기가 시작되는 거야. 50번 정도까지는 사실 누구나 비슷한 것을 떠올리거든. 그날 저녁 당장 그의 비기를 실행해보았다. 50번은커녕 30번 채우기도 힘들었다. 기껏 채운 것을 버리기는 더 힘들었다. 그러나 다 버려도 남은 것이 0은 아니라는 사실에 위로를 받았다. 그의 시를 더욱 돋보이게 하던 참신한 비유, 기발한 시선, 낯선 사유, 그것들이 모두 51번째 아이디어에서 나왔구나 하는 깨달음이 거기 있었다. 김미월 소설가

젊은 나이에 큰 빚을 진 사람을 만난 적이 있다. 안 그래도 비혼주의자로 혼자 살던 그는 빚 문제로 부모와도 의절한 상태였다. 만날 사람이 빚쟁이뿐이라며 자조하던 그의 얼굴은 수심으로 가득했다. 그것이 불과 일이 년 전 일이었다. 그런데 엊그제 우연히 다시 만난 그는 생판 다른 사람처럼 밝고 활기차 보였다. 빚을 청산했다고 했다. 부모와의 관계도 회복했단다. 그러나 축하 인사를 건네기도 전에 나는 어리둥절해졌는데 그가 웃으면서 덧붙인 말 때문이었다. 다 가짜뉴스 덕분입니다. 대체 무슨 소리인가. 방사능처럼, 바퀴벌레처럼, 가짜뉴스란 인류에 이로운 점이라고는 하나도 없는 온갖 해악의 근원 아니던가. 그런데 그것 덕분에 신수가 훤해졌다니. 당혹스러워하는 내 앞에서 그는 아버지 이야기를 꺼냈다. 올해 팔십이 된 그의 아버지는 고향에서 내로라하는 재력가였다. 아버지가 어떤 경로로 가짜뉴스에 노출되었는지는 모르지만, 어머니의 전언에 따르면 아버지 휴대전화에 새로운 가짜뉴스가 도착했음을 알리는 효과음으로 집 안이 종일 시끄러울 정도였단다. 아버지는 그것들을 보며 늘 탄식했는데, 어느 날 탄식을 넘어 절망에 이르게 하는 뉴스를 접했다. 우리나라가 곧 공산국가가 될 것이고 부자들 재산을 몰수하여 빈자들에게 분배할 예정이라는 뉴스였다. 아버지는 절망하고 분노했다. 얼굴도 모르는 남들에게 생때같은 재산을 나눠주느니 그 전에 미리 다 써버려야겠다고 생각했다. 가장 먼저 떠오른 것이 비록 의절했지만 그래도 당신 피붙이인 자식의 빚을 대신 갚아주는 일이었다. 그리고 그 일을 계기로 연락을 주고받다가 결국 화해하고 오히려 전보다 더 살가운 사이가 되었다고 그는 말했다. 그야말로 가짜뉴스처럼 황당한 이야기였다. 하지만 진짜 뉴스처럼 마음을 건드리는 대목이 있었으니 그것은 그와 아버지의 근황이었다. 요즈음 그는 아버지가 가짜뉴스의 폐해를 분별하고 차단할 수 있도록 이끄는 이야기를 많이 나눈다고 했다. 물론 그 와중에 아버지와 언쟁이 벌어지기도 하지만 그럼에도 부자간 대화가 전에 없이 많아졌다는 사실에 의미를 두고 싶단다. 이쯤 되면 이 땅에서 박멸해야 마땅할 가짜뉴스에도 순기능이 있다 할 수 있지 않을까. 김미월 소설가

얼마 전에 결혼한 후배 부부의 집에 갔다. 후배와 그의 남편은 신혼임을 감안하더라도 지나칠 정도로 다정했고 그만큼 행복해 보였다. 나는 회사 동료 사이였다는 그들이 어떻게 연애를 시작하게 되었는지 물었다. 시디 목록이 계기였어요. 후배의 대답은 그러했다. 그것이 완벽하게 일치했기 때문이라고. 애초에 두 사람은 부서가 같은데도 친해질 기회가 없었다고 한다. 그런데 남자가 회사 근처로 이사하면서 집들이를 했다. 동료들과 함께 그의 집을 찾은 후배는 방을 구경하다가 소스라쳤다. 그의 시디 수납장에 꽂힌 것이 온통 자신이 아끼고 좋아하는 시디들이었기 때문이다. 목록뿐 아니라 정렬 순서도 놀라울 정도로 일치하여 순간 자신의 집에 있는 줄 착각할 뻔했다고 후배는 말했다. 두 사람은 그날 많은 이야기를 나누었다. 생애 처음으로 좋아한 가수는 누구인지, 그 음악이 왜 좋았는지, 요즘은 어떤 음악을 즐겨 듣는지, 인생 최고의 명반을 꼽는다면 무엇인지, 혹시 가보고 싶은 콘서트가 있는지, 아, 저도요. 오, 그럼 우리 같이 갈까요? 그렇게 며칠 후 같이 다녀온 재즈 콘서트가 그들의 첫 데이트가 되었단다. 집으로 돌아오는 길에 나는 문득 크로아티아 속담 ‘운명의 여자는 책 앞에서 만난다’를 떠올렸다. 성별을 한정한 것이 불편하다면 ‘운명의 상대’로 바꿔 읽어도 무방할 것이다. 중요한 것은 성별이 아니라 장소니까. 책 앞이라는 것. 운명의 상대를 만나려면 책 앞으로 가야 한다는 것. 그러기 위해서는 그곳이 도서관이든 서점이든 두 사람이 서로 멀지 않은 곳에 있어야 한다. 더 정확히는 같은 책장 앞이어야 할 것이다. 같은 서가에 꽂힌 하나의 책을 향해 동시에 팔을 뻗는 두 사람. 그들의 눈이 마주치는 장면을 상상해본다. 자신이 좋아하는 책을 눈 밝게 알아보는 사람에게 느끼는 친밀감은 그를 운명의 상대로 인식하는 첫 단추가 될 것이다. 후배가 동료의 시디 수납장 앞에서 운명을 느꼈듯이 말이다. 물론 단순히 같은 책을 좋아한다든가 즐겨 듣는 음악이 같다는 이유만으로 누구나 사랑에 빠지고 결혼을 하지는 않을 것이다. 그러나 이해하려 하면 할수록 오해하기 십상인 타인들 속에서 자신과 비슷한 사람을 발견한다는 것은 얼마나 특별한 사건인가. 김미월 소설가

좀처럼 자려 하지 않는 아이를 재우기 위해 할 수 있는 방법은 다 써보았다. 몸을 많이 움직이게 하고, 따뜻한 물로 목욕시키고, 수면등을 켜고, 자장가를 틀고, 그림책도 읽어주었다. 별 효과가 없었다. 오히려 책은 읽을수록 아이를 각성시켜 계속 읽어 달라 조르게 하는 역효과를 냈다. 시행착오 끝에 내가 궁리해낸 것은 이야기 들려주기였다. 밑천 걱정은 하지 않았다. 우리 전래동화부터 이솝 우화, 그림 형제며 안데르센까지 널리 알려진 재미난 이야기들이 얼마나 많은가. 문제는 나의 구멍 난 기억력이었다. 콩쥐가 복 받고 팥쥐가 벌 받는 결말은 아는데 둘 사이에 무슨 일이 있었는지는 모르고, 백설공주를 왕자가 깨운 것은 아는데 자꾸 잠자는 숲속의 공주와 헷갈렸다. 되는 대로 꿰맞춘 이야기는 번번이 산으로 갔다. 이를테면 헨젤과 그레텔이 마녀로부터 탈출하여 집에 돌아오니 마당에 그토록 찾아다닌 파랑새가 있더라는 식이었다. 그러나 아이는 내 이야기가 ‘전래’인지 ‘창작’인지 혹은 ‘짬뽕’인지 개의치 않았다. 중요한 것은 이야기 자체였다. 호랑이가 언제 나타나는지, 악당이 어떻게 골탕 먹는지, 보물은 어디에 있으며 마지막에 모두 행복해지는지 아닌지. 그래서 나는 이야기를 지어내기로 했다. 몰입도를 높이려 아이는 물론이고 아이 친구들을 등장인물로 활용했다. 그리고 이야기가 한 고비 넘었을 즈음 물었다. 더 듣고 싶어? 아이가 고개를 끄덕이자 진지한 얼굴로 말했다. 그럼 이제 자야 해. 다음 이야기는 내일 해줄 거거든. 빨리 자야 내일이 빨리 오겠지? 아이는 듣고 보니 맞는 말이라는 듯 눈을 질끈 감았다. 실로 놀라운 이야기 효과였다. 하여 그날 이후 나는 매일 밤 밑도 끝도 없는 이야기를 이어가게 되었다. 상황이 이러하니 셰에라자드를 떠올린 것도 당연하지 않겠는가. 밤마다 새로운 처녀와 동침한 후 다음날 그녀를 죽이는 페르시아 왕 샤리아르. 그에게 이야기를 들려주고는 다음날 그 이야기를 이어서 하겠다는 셰에라자드. 왕은 이야기를 듣고 싶어 다음날 그녀를 죽이지 않고, 이야기는 다음날에도 그 다음날에도 계속되고, 결국 왕은 그녀를 영영 죽이지 못한다는 그 오래된 구원의 서사 말이다. 아이는 아직 오늘을 모른다. 어제도 모른다. 그러나 내일은 안다. 자고 일어나면 다시 이야기가 시작되는 시간이라는 것. 그렇게 이야기는 오늘과 내일을 이어준다. 미래를 기다리게 해준다. 아이를 잠들게 하고 쑥쑥 자라게 한다. 그렇게 지금 이곳에서도 이야기는 우리를 구원한다. 김미월 소설가

십여 년 전의 일이다. 노트북이 고장 났다. 서비스센터에 갔더니 수리 기사가 소프트웨어에 문제가 생겼다며 포맷을 새로 해야 한다고 했다. 그는 내 노트북을 들고 돌아서다 말고 지나가듯 심상하게 물었다. 따로 백업하실 파일 없지요? 나는 잠시 딴생각에 잠겨 있던 터라 네? 네, 하고 건성으로 대꾸했다. 그런 다음 대기실에 앉아 포맷이 끝나기만을 기다리며 휴대전화를 만지작거리다가, 불현듯 깨달았다. 노트북 안에 미처 백업해두지 않은 중요한 파일들이 있었다는 사실을. 자리에서 벌떡 일어났다. 그러나 이미 늦었다. 작업을 끝낸 수리 기사가 나를 부르고 있었다. 그렇게 나는 허망하게 잃었다. 수년간 간직해온 옛 사진들과 온갖 수단을 동원하여 하나씩 하나씩 어렵게 구한 음원과 영화들, 그리고 워드로 작성한 여러 해 동안의 소설이며 기타 원고 일체를. 나는 그것들을 다시 구하려 분투했다. 요행으로 음원과 영화는 대부분 온라인 검색만으로 쉽게 찾을 수 있었다. 그러나 그것들을 소유하려면 돈이 너무 많이 필요했다. 사진은 그것을 찍어주었거나 거기 찍힌 이들에게 연락해서 파일을 갖고 있는지 확인한 후 보내달라고 청해야 했는데, 그 과정에 너무 많은 시간과 정력이 필요했다. 문서의 경우는 더욱 난감했다. 출판된 원고야 출판사에 문의하면 되겠지만 쓰고 있던 원고는 세상천지에 오직 나만 갖고 있던 것이니 달리 찾을 방법이 없는 까닭이었다. 그러나 놀랍게도 나를 가장 난감하게 한 것은 그토록 소중한 파일들을 영영 잃어버렸다는 비극이 아니었다. 잃어버린 것이 정확히 무엇인지 실은 기억이 안 난다는 난센스였다. 어떤 사진이 있었지? 무슨 원고를 쓰다 말았더라? 영화 파일이 쉰 개 넘었던 거 같은데 그게 다 뭐였을까? 그토록 소중한 것들이라면서 나는 왜 기억을 못하나. 그래서 다시 물어야 했다. 기억하지도 못할 만큼 애착이 별로 없는, 무엇이 있었고 무엇이 없어졌는지도 모를 정도로 내 일상에 아무 영향도 미치지 않는 그것들을, 과연 정말로 소중하다고 할 수 있을까? 그렇다면 정말로 소중한 것은 무엇일까? 하고. 그때 잃어버린 파일들을 나는 아직도 찾지 못했다. 정확히 말하면 찾지 않았다. 대신 지금 내 노트북에는 새 파일들이 가득 들어 있다. 그중에는 절대 잃어버리면 안 되는 대단히 중요한 파일도 많다. 그러나 만약 다시 노트북을 포맷해야 하는 상황에서 수리 기사가 내게 백업하시겠느냐 묻는다면, 어쩐지 마음이 살짝 복잡해질 것 같다. 김미월 소설가