평소 버스 타고 다니던 길을 걸어가다가 골목 끝에서 헌책방을 발견했다. 우리 동네에 알고 보니 헌책방이 있었다는 사실도 놀라웠지만, 온라인서점에 밀리고 코로나19에 눌려 동네 책방들이 줄줄이 도산한 지 오래인 마당에 헌책방이 꿋꿋이 버티고 있었다는 사실이 퍽 경이로웠다. 안으로 들어가자 구석에 앉아 있던 주인 사내가 높낮이 없는 목소리로 어서 오세요라고 했다.

대학 시절 나는 헌책방을 즐겨 찾았다. 학교 앞 책방에도 갔지만 일부러 시간을 내 동대문 헌책방 거리까지 다녀오는 것을 특히 좋아했다. 그러던 중 그 거리의 단골 책방에서 당시 절판 상태였던 서준식의 책을 발견했다. 반가워서 얼른 집고 보니 책갈피에 뭔가가 끼워져 있었다. 어느 보육원이 발행한 정기 후원금 지로 청구서였다. 후원금 천 원. 책이 입고된 지 얼마 안 되었는지 납부 마감일이 아직 하루 남아 있었다. 나는 그 책을 샀다. 그리고 책방 옆 은행에서 후원금을 냈다. 다음은 영수증을 주인에게 전할 차례였다.

그는 이 책을 팔았을까, 분실했을까. 팔았다면 어떤 이유에서 팔았을까. 서준식을 읽는 사람, 보육원에 매달 천 원씩 후원하는 사람. 그는 여자일까, 남자일까. 나는 영수증 주인을 궁금해하며 책을 샅샅이 살펴보았다. 책에는 아무 단서도 없었다. 결국 주인에게 전해달라는 쪽지와 함께 영수증을 보육원 주소로 발송했다. 그리고 그 일을 까맣게 잊었을 즈음, 낯선 이름의 발신인으로부터 편지 한 통을 받았다. 내가 보육원에 보낸 우편물을 전달받고 내 주소를 알게 되었다고 영수증 주인은 썼다.

그는 나보다 세 살 많은 언니였다. 언니는 그 책을 분실하고 안타까워하던 차에 내 편지를 받았다고 했다. 나는 책을 주인에게 돌려주고 싶었다. 그러나 언니가 거절했다. 우리는 그 책을 한 권 더 구하기 위해 함께 동대문 헌책방 거리를 헤집고 다녔다. 그 책은 찾지 못하고 다른 책들만 잔뜩 샀다. 그래도 좋았다. 우리는 수시로 만났고 호출기로 연락을 주고받았으며 피시통신으로 채팅도 했다. 그렇게 내 이십대의 한 시기를 나는 헌책방에서 우연히 산 책의 주인과 공유했다. 지금도 떠올릴 때마다 가슴 따뜻해지는 기억이다.

찾던 책을 운 좋게 구하는 기쁨과 더불어 책 속에서 발견한 옛 주인의 흔적, 그 사연들에 가슴 뛰던 경험을 또 할 수 있을까 생각하며 나는 서가를 천천히 둘러보았다.

김미월 소설가