우연히 모교 근처에 갈 일이 있었다. 별 생각 없이 일을 마치고 버스정류장으로 향하는데 문득 눈앞에 오래전 대학생이었던 내가 누비고 다니던 그 거리가 있음을 깨달았다. 길이 정비되고, 없던 건물이 생기고, 자주 가던 상점들의 상호가 죄 바뀌어 있는 그 거리에서 나는 그때 있었으나 지금은 사라진 것들을 찾아 사방을 두리번거렸다. 그러니까 호출기 음성메시지를 확인할 때마다 애용하던 공중전화라든가 늘 편의점 앞을 지키고 있던 카세트테이프 좌판 같은 것을.

어느 겨울, 기말고사가 끝난 날이었다. 친구와 나는 그 거리의 카페에서 수다를 떨고 있었다. 한파가 맹위를 떨치던 날이었지만 카페 안은 따뜻했다. 친구가 갑자기 창밖을 가리켰다. 길 건너편 편의점 앞에 펼쳐진 좌판이 보였다. 모자도 장갑도 없이 깡마른 체구의 소년이 불법 복제한 가요 테이프들을 팔고 있었다. 카세트의 음악 소리가 무척 컸다. 출입문이 열릴 때마다 찬바람과 함께 꽁꽁 얼어붙은 음표들이 카페 안으로 스며들어왔다.

소년이 어깨를 움츠렸다. 두 손을 비비더니, 맞잡은 두 손에 입김을 불어넣더니, 급기야 제자리에서 뛰기 시작했다. 그것을 보던 친구가 뜨거운 코코아를 주문했다. 샌드위치도 샀다. 우리는 곧장 좌판으로 갔다. 친구가 소년에게 코코아와 샌드위치를 건넸다. 영문을 몰라 눈을 크게 뜬 소년 앞에서 친구는 지금 나오는 이 노래가 너무 좋지 않냐고 내게 물었다. 나는 곡명도 모르면서 참 좋다고 맞장구를 쳤다.

방학이 시작되었다. 학교 앞에서 자취를 하던 나는 여전히 매일 그 거리를 오갔다. 매일 좌판의 소년을 보았지만 알은체를 하지는 못했다. 그러던 어느 날. 후배와 함께 좌판 앞을 지날 때였다. 후배가 소년이 늘 같은 곡을 튼다고 말했다. 그러고 보니 노래가 귀에 익었다. 나는 용기를 내어 좌판으로 다가갔다. 소년이 머뭇거리다가 입을 열었다. 그때 누나가 이 곡 좋아한다고 하셔서요. 네? 제가요? 언제요? 소년이 조금 더 큰소리로 말했다. 예전에요. 다른 누나랑 같이 코코아 주시면서.

그래서 그 곡을 계속 틀었다고 했다. 전에는 별 관심 없었던 4인조 여성 아이돌 그룹의 댄스곡을 나는 그날 이후 정말로 좋아하게 되었다. 그 소년은 지금 어떻게 살고 있을까. 그가 틀던 그 많은 가요 테이프들은 다 어디로 갔나. 눈앞에 없는 좌판을 머릿속으로 그려보며 나는 집에 가면 오랜만에 그 곡을 찾아 들어보리라 생각했다.

김미월 소설가