한국에 온 지 얼마 되지 않아 남편과 함께 경주로 여행을 한 적이 있다. 여름이 끝나고 초가을쯤이었던 것 같다. 그 당시에는 아직 한국어도 모르고, 한국의 지리와 역사도 모르고 있을 때이다.

기차를 타고 경주에 도착했더니 바로 왕릉이 보이는데 녹음이 푸르스름한 둥근 모양이 예쁘기도 하고 신기하기도 했다. 조금 교외로 나갔더니 산을 연상케 할 정도로 장대한 왕릉의 규모와 아름다움에 놀라기도 했다.

구릉이 있는 보도를 걷는 사람은 우리뿐이었을 만큼 한적하고 조용했다. 한참을 걸었는데도 저 완만한 구릉의 비탈과 하늘의 윤곽이 눈앞에 계속 펼쳐져 있었다. 마치 시간이 멈추고 단숨에 천 년 옛날로 돌아가는 것 같은 느낌이다. 그 이후로 과거와 현재가 공존하는 경주에 다시 가고 싶은 마음이 있으면서도 좀처럼 갈 시간을 내지 못했다.

세계적인 전염병으로 집에만 있어야 하는 하루하루가 계속되었다. 코로나가 잠잠해지는 형세에 이르러서야 가족끼리 호캉스를 겸해 경주에 갈 기회가 생겼다.

짧은 기간이었지만 그래도 그토록 재회를 염원했었던 땅을 다시 밟을 수 있다는 생각에 설레는 마음으로 경주에 도착했다. 그러나 경주에는 관광객들이 쏟아져 내렸고 차는 어디로 가든 정체되고 있었다.

모두가 우리처럼 잠깐 휴식을 즐기러 온 듯했다. 경주 거리는 더 이상 그 옛날에 시간이 멈춘 느낌을 받은 거리가 아니었다. 사람들이 북적거리고 다음 관광코스로 가기 위해 땀을 닦고 마실 것을 구하고 스마트 폰을 손에 들고 활보하는 사람들의 모습이 도시 생활과 같았다. 그러나 저 멀리 펼쳐진 구릉은 예전에 내가 본 것과 마찬가지로 언제나처럼 하늘과 윤곽을 이루고 있었다.

해가 진 뒤에는 인공조명에 화려한 빛이 반사되어 구릉을 아름답게 만들었다. 거리에서는 거리 음악가의 기타 음색이 사람들의 웅성거림 속에 울리고 있었다.

잠시나마 잠잠했었지만 갑작스럽게 코로나 확진자가 늘어나며 군대 휴가를 나와 있던 아들에게 부대 내에서도 코로나 확진자가 나와서 부대 복귀를 어떻게 할 것인지에 대한 연락이 왔다.

만약 복귀가 늦춰진다면 좀 더 경주의 마을에 머물러 경주의 밤 모습과 아침 모습을 보고 싶었다. 그러나 늦게까지 전화통화를 한 뒤 결국 예정대로 복귀하도록 결정되어 우리 가족의 여행도 그렇게 끝이 났다. 각자의 생활이 늘 바빠 가족이 모이기도 힘들었던 지난날과 달리 오히려 코로나 사태로 인하여 얻을 수 있었던 1박 2일의 작은 행복의 시간이었다.

멎을 줄 모르는 코로나와 기후변화로 살기 어려운 세상이 계속되고 있다. 우리들의 의식이 더욱더 공공의 이익과 안전을 먼저 생각하며 살아야만이 자신의 삶도 지켜낼 수 있음을 명심해야 한다.

유구한 시간 속에 변하지 않는 왕릉은 우리 삶의 방식을 바로잡아 주기에 부족함이 없는 모습을 보여준다.

요코야마 히데코 원어민 교사