“주면 좋고, 안 줘도 연연할 건 없다.”

지난 12일 등단 50주년을 기념해 열린 기자간담회에서 조정래 작가가 노벨문학상에 대해 질문을 받고 한 말이다. 노벨문학상 수상자가 발표되고 나흘 정도 지난 시점이라 한국문단을 대표하는 작가의 생각을 듣고 싶었던 기자들이 던진 질문이었다.

비슷한 상황이 지난 6월에도 있었다. 장편 ‘철도원 삼대’ 출간 기자간담회에서 취재진은 황석영 작가에게 비슷한 질문을 던졌다. “몇 차례 후보로도 거론되곤 했지만 다 낡은 얘기다. 관심없고 별 의미 없다고 생각한다.” 그의 대답이었다.

노벨상 시즌이면 익숙한 풍경이다. 가장 뚜렷한 관심사는 한국인 수상자의 탄생 여부. 해외에서 유력 후보로 거론되기라도 하면 기대치가 크게 높아진다. 고은 시인이 단골 후보였고, 올해는 화학상 부문의 현택환 교수에게 눈길이 쏠렸다.

수상이 국가 발전의 척도 중 하나일 정도인 노벨상의 권위야 말할 것도 없지만 집착에 가까운 우리의 ‘노벨상 바라기’에는 오랜 세월 이어진 서구에 대한 경도가 작용하고 있음 또한 부정할 수 없다. 그것은 우리가 중심이 된, 혹은 우리가 더 잘 알고 있는 것에 대한 무관심이기도 하다.

황석영은 노벨문학상에 대해서는 다소 부정적 견해를 밝히면서 제3세계 작가 기구였던 ‘알라’(AALA·아시아·아프리카·라틴아메리카 작가회의)와 이곳에서 운영했던 ‘로터스 문학상’의 부활을 희망했었다. 이게 뭔가 싶어 찾아봤더니 “서구·비서구의 경계를 극복하고 유럽 중심의 세계 문학판을 바꾸기 위한 비서구 문인들의 네트워크”인 알라가 2009년 ‘경계를 넘어서’를 주제로 비서구 지역 문인들이 함께 모여 이야기하는 자리를 연다는 기사가 검색됐다.

오는 29일부터 다음달 1일까지 광주 국립아시아문화전당에서는 ‘제3회 아시아문학페스티벌’이 열린다. 페스티벌의 주제는 ‘아시아의 달, 아시아문학 100년:신화와 여성’. “아시아의 여성들이 어떻게 야만적인 폭력 속에서 사람이 살아갈 만한 가치가 있는 삶과 평화를 꿈꾸었는가를 문학적인 담론으로 삼고자” 정한 것이라고 한다. 조직위원장을 맡은 한승원 작가는 행사 취지문에 이렇게 썼다.

“세계문학의 역사는 유럽문학을 중심으로 쓰였으며, 유럽문학을 향해 나아가는 것을 미덕으로 여겨 왔습니다. 이제 우리는 아시아가 중심이 되는 문학을 찾고자 합니다.”

우리나라에서는 한강, 임철우, 공선옥 등 19명의 작가가 참여한다. 국외 참여 작가는 19명이며 페스티벌 마지막 날에 시상하는 ‘아시아문학상’에는 3명의 후보가 이름을 올렸다.

외국의 참여 작가 프로필을 들여다보며 너무 당연한 일을 두고 낯선 기분이 들었다. 아시아문학상 후보자 중 한 명인 샤힌 아크타르는 방글라데시의 소설가다. 울찌툭스는 “몽골의 젊은 문학을 대표하는 작가”라고 소개되어 있다. 우즈마 아슬람 칸은 파키스탄 소설가다. 자기네들의 모국어로 스스로의 삶, 사상, 가치를 표현한 문학을 생산하고 소비하고 있었을 것임이 당연한데 몽골 문학, 파키스탄 소설가라는 말 자체가 생소했던 것이다.

이런 유의 착각과 무지는 기자를 포함한 소수의 것이길 바랄 뿐이다.

강구열 문화체육부 차장