1814년 11월6일 벨기에 남부 디낭이라는 작은 마을에서 훗날 색소폰을 발명한 아돌프 삭스가 태어난 것은 얼핏 축복받은 탄생이었다. 그의 아버지도 유명한 악기 제작자였으니 모차르트나 베토벤처럼 대를 잇는 셈이어서다.

하지만 어린 시절의 삭스는 축복보다는 마가 끼어있는 아이로 보였다. 그는 건물 3층에서 돌바닥에 거꾸로 떨어져 간신히 목숨은 건졌으나 한동안 몸을 제대로 가누지 못했다. 그 뒤에도 불꽃 축제에서 화상을 입거나 황산이 섞인 물을 마셔 빈사 상태에 빠지는 등 액운이 끝도 없었다. 그래서 사람들은 그를 ‘저주받은 유령’이라고 불렀다.

하지만 삭스는 그런 수난을 당하면서도 악기 발명가의 길을 즐겁고 열광적으로 걸어갔다. 그는 아버지의 악기 공방을 자신의 악기 실험실로 이용하다시피 했다. 그는 15세에 자신이 새롭게 고안한 플루트와 클라리넷을 악기 경연대회에 출품하는가 하면 악기 연주도 탁월해 브뤼셀 왕립음악학교의 연주자가 되기도 했다.

그러다 마침내 색소폰을 발명한다. 금관악기와 목관악기를 결합하여 가장 강력한 목관악기이자 가장 섬세한 금관악기의 소리를 낼 수 있게 된 것이다.

그러나 한동안 떠나있던 그 저주받은 운명이 그를 다시 찾아 왔다. 파리로 진출하려 했던 그는 현지 악기제조업자들의 협박과 방해로 3번의 파산 끝에 암으로 쓸쓸히 죽는다. 그럼에도 색소폰은 그 뒤에도 현란하게 발전하면서 여러 가지로 변신도 했다. 원래 군악대의 웅장한 음색을 토해내던 이 악기는 밤무대에서 가냘픈 음색으로 단연 인기를 끌기도 한다.

그래서 1950년대의 한국에서 유행했던 ‘땐사의 순정’은 마지막에 “울려라”가 아닌 “울어라 섹소폰아”로 끝난다. 삭스의 운명에 관심 있는 이들에게는 ‘땐사’의 운명을 울어주는 듯한 그 색소폰 소리가 색소폰 발명가의 운명도 함께 울어주는 것으로 비칠 수도 있다.

양평(언론인)