어지러운 세상에서 마음의 평화를 찾는 건, 태풍 불 때 외줄타기 하는 것과 비슷하다. 세상 풍경은 내면 풍경도 바꿔놓는다. 사회가 오염되면 마음도 병든다. 인간이 겪어야만 하는 정신적 고통은 외부의 질서와 내면의 성상이 충돌해서 생긴다. 자기 마음만 챙겨서는 정신건강이 담보되지 않는 이유다. 우리 마음은 자신을 둘러싼 환경이 상식적이고 순조롭게 기능하는 질서에 의해 유지된다고 믿을 수 있어야 평온해진다.

내면의 은밀한 생각과 감정에 대한 이야기가 아니라 사회에 대한 걱정을 일개 정신과 의사에 불과한 나에게 쏟아내는 상담이 잦아졌다. 은퇴하고 평탄한 노년을 바랐던 이가 세금이 늘어 걱정이라며 (실질적으로는 아무런 도움도 줄 수 없는) 정신과 의사를 붙잡고 하소연한다. 자기 일에 최선을 다하며 살았던 사십대 초반의 비혼 여성이 “이제 서울에서 내 집 갖기는 틀렸다!”라고 한탄했다. 아파트를 팔고 났더니 집값이 치솟아서 화병 났다고 정신과를 찾아온다. 정신적으로 건강했던 오십대 초반의 워킹맘이 “미래에 우리 아이가 살 사회가 어떻게 변할지 몰라 불안하다!”라며 공포에 질려 진료 받으러 오기도 했다. 칠팔십대 부모와 삼사십대 자식이 정치 문제로 다퉜다는 상담은 예전에도 흔히 했는데 요즘은 부부 사이에도 진보와 보수로 갈려 싸우고 온다. 코로나 바이러스가 창궐하고 한 번도 경험해보지 못한 세상으로 우리 모두가 밀려 들어가고 있는 상황이 정신건강을 위협하고 있다.

마음에 병이 생겼을 때 그 원인을 자기 마음 안에서만 찾으면 오류에 빠진다. ‘내 성격 때문이다’라고 단정하거나 ‘부모의 잘못된 양육이 나를 망쳤다’라고 환원해버리면 진짜 원인을 놓치고 만다. 자존감을 높여서 스트레스를 이겨내라고 하는 것은 인간이 환경의 지배를 받는 맥락의 동물이라는 점을 망각한 반쪽짜리 조언이다. 정신건강은 자신을 둘러싼 사회를 잘 들여다봐야 제대로 보살필 수 있다.

인간이 불안에 빠지는 이유는 다양하지만 핵심 기전에는 언제나 ‘불확실성에 대한 내성(Tolerance of Uncertainty)’이 중요한 역할을 한다. 불확실성이 커지거나 그것을 견디는 힘이 약해지면 불안증이 생긴다. 심리치료의 목표는 주도 사고(Agency Thinking)를 가질 수 있도록 도와주는 것이다. 주도 사고란 개인이 앞으로 일어날 일에 대해 부분적이나마 통제할 수 있다는 믿음을 일컫는다. 다가올 미래에 긍정적인 결과를 스스로 만들어 낼 수 있다고 믿으면 불확실성에 대한 내성이 길러지고 성취 가능성도 높아진다.

하지만 세상의 변화가 파괴적일 정도로 극적이면 주도 사고만으로 정신건강을 지킬 수 없다. 아무리 노력해도 개인의 삶이 나아질 수 없는 상황에서 마음 건강에 대한 책임을 개인에게서만 찾으면 ‘내가 못나서 그런 거야, 내가 더 노력했어야 돼’라며 자책감만 조장하게 된다. 가벼운 스트레스에는 주도 사고가 효과를 발휘하지만 통제 불가능한 세상에서는 제대로 작동하지 않는 것이다.

그럼에도 불구하고 개개인이 자신의 정신건강을 지킬 수 있는 최선의 방법은, 통제 가능한 지금 현재에 집중하는 것이다. 삶을 단순화하고 일상을 건강하게 유지해야 한다. 세상은 불안정하고 그 위에 사는 우리들은 불안하고 그 누구도 괜찮을 거라고 쉽게 말해줄 수 없는 상황이지만, 흔들림 없이 자기 자리를 굳건히 지켜야 마음 건강도 지킬 수 있다.

김병수 정신건강 전문의