20대 후반의 청년이 두 달 남짓 다닌 직장을 당장 그만두고 싶다고 했다. 사연을 들어보니 그는 아침 일찍 일어나 정해진 시간에 출근하는 생활을 가장 힘들어했다. 나는 조금만 더 다녀보면 어떻겠냐고 했다. 그랬더니 청년은 나를 빤히 쳐다보더니 이렇게 되물었다. “왜 힘든 걸 억지로 참고 계속해야 하나요?” 틀린 말은 아니다. 모든 고통을 참을 필요는 없다. 모욕과 부당한 대우를 견디는 것이 인내는 아니다. 집에서 쉬어도 체력이 회복되지 않고 건강이 나빠진다면 하던 일을 잠시 멈출 수도 있다. 솔직히 말하면 나도 아침 출근이 힘들다. 체질적으로 잠에서 깬 뒤 정신이 또렷해지기까지 시간이 오래 걸린다. 눈은 떴지만 머리는 잠 속에 있는 듯한 아침이 자주 있다. 날씨가 몹시 덥거나 추운 아침이면 ‘집에서 음악 듣고 책이나 읽을 수 있다면 얼마나 좋을까’ 하고 상상한다. 시간 운용의 자율성이 높은 직업을 가진 이들이 나는 부럽다. 하지만 진료실에는 나와 만나기로 약속한 환자가 있다. 힘들다고 그 약속을 마음대로 깰 수는 없다. 아침마다 커피로 정신을 깨우며 집을 나섰다. 그렇게 산 세월이 어느새 30년이 돼 간다. 여전히 콧노래를 부르며 출근하지는 못해도 일은 내 정체성의 한 부분이 되었다. 사람에게는 자신을 제자리에 붙들어 주는 압정이 필요하다. 어린 시절에는 학교가 그 역할을 한다. 정해진 시간에 교실에 앉아 수업을 듣고 공부하는 게 바로 그 압정이다. 사회로 나오면 새로운 압정이 필요하다. 출근해야 할 직장, 맡겨진 일, 지켜야 할 약속 같은 것들이다. 압정은 따갑고 우리를 구속한다. 하지만 동시에, 바람이 불면 종이처럼 쉽게 흩어져 버리지 않도록 우리의 일상을 단단히 붙들어 준다. 며칠 일해봤는데 힘들어서 못 하겠다고 느끼는 자신을 탓할 필요는 없다. 처음 시작하는 일은 누구에게나 고역이다. 의지가 없다고 단정해서도 안 된다. 아직 충분히 반복하지 않아 몸에 익숙해지지 않았을 뿐이다. 새로운 행동이 습관이 되기까지는 시간이 필요하다. 널리 알려진 연구 결과를 보면 사람에 따라 짧게는 18일, 길게는 254일이 필요했다. 평균 66일이 걸린다고 한다. 아침마다 “오늘은 무엇을 하며 시간을 보낼까?”라고 고민해야 한다면 하루를 제대로 시작하기도 전에 기운이 빠질 것이다. 힘들면 쉬고 기운 넘칠 때만 일할 수 있다면 좋겠지만, 어디 현실이 그런가. 편할 것 같아 보여도 자기 기분에 따라 들쭉날쭉 살다 보면 ‘내 삶은 어디로 가고 있는 것일까’라는 혼란이 어느 순간 찾아온다. 지루하고 고통스러워도 반복이 태도와 자세를 만든다. 정해진 시간에 기상해서 씻고, 옷을 차려입고, 현관문을 나서는 행동을 되풀이하면 힘겹게 결심하지 않아도 몸이 저절로 그렇게 움직인다. 싫어도 한 번 더 해보고, 흐트러졌더라도 주어진 일로 되돌아오면 몸이 해야 할 일을 기억하게 된다. 억지로 한다는 마음도 점점 옅어진다. 무조건 참고 버티라는 뜻이 아니다. 일을 하면서 느끼는 고통이 정말로 자신을 해치고 있다는 경고인지, 적응하는 과정에서 겪어야만 하는 자연스러운 불편인지를 구분하려면 시간이 흘러야 한다는 사실을 잊지 말라는 것이다. 잘못된 자리에 박힌 압정이라면 뽑는 것이 맞다. 하지만 단지 따갑다는 이유만으로 모두 뽑아버리면 하루하루를 붙들어 줄 것마저 없어져 버린다. 일상이 무너지면 삶도 정체성도 단단하게 구축되지 않는다. 김병수 정신건강전문의

어릴 적 공부할 때면 늘 곁에 음악이 있었다. 라디오를 틀어놓기도 했고, 좋아하는 음반을 반복해 듣기도 했다. 음이 흐르면 지루한 공부도 견딜 만해졌다. 돌이켜 보면 그때부터였던 것 같다. 음악은 중요한 순간에 늘 내 곁을 지켜 준 친구였다. 그때 많이 들었던 곡 중 하나가 바로 바흐의 무반주 첼로 모음곡이다. 그중에서도 내가 가장 자주 들은 것은 요요 마의 연주다. 울적한 날에는 카살스의 선율이 더 와 닿았고, 낙담한 날에는 재클린 뒤 프레가 내 마음을 알아주는 것 같았다. 로스트로포비치가 최고 아니냐고 말하는 이도 있을 테고, 미샤 마이스키의 연주는 마음을 푸근하게 했다. 같은 악보인데도 누가 연주하는지, 내가 어떤 시간을 지나고 있는지에 따라 다르게 다가왔다. 미국 공영 라디오 NPR이 제작하는 ‘타이니 데스크 콘서트(Tiny Desk Concert)’라는 라이브 음악 프로그램을 영상으로 본 적이 있는데, 여기서 요요 마가 들려준 사연이 내 마음에 오래 남아 있다. 그는 바흐의 무반주 첼로 모음곡 6번 D장조의 사라반드를 연주하기에 앞서, 이 곡을 친구들의 결혼식에서 들려준 적이 있다고 말했다. 안타깝게도 친구들을 추모하는 자리에서도 같은 곡을 연주했다고 이야기했다. 축복과 애도의 자리에서 똑같은 곡을 골라 첼로를 켰다는 것이다. 왜 그렇게 했는지에 대해 요요 마는 설명하지 않았다. 하지만 이 곡을 듣고 있으면 그 이유를 조금은 짐작할 수 있다. 내가 왜 사라반드에 끌렸는지도 알 것 같았다. 바흐는 1717년부터 1723년까지 독일 쾨텐의 궁정에서 악장으로 일했다. 무반주 첼로 모음곡 여섯 곡도 이 시기에 쓰인 것으로 추정된다. 각 모음곡은 프렐류드로 문을 열고 여러 춤곡을 거쳐 지그로 끝난다. 그 흐름의 중심에 사라반드가 놓여 있다. 사라반드는 느리고 장중한 3박자 춤곡이다. 우리가 흔히 떠올리는 경쾌한 춤과는 다르다. 첫 번째 박에서 내디딘 리듬이 두 번째 박에 길게 머물고, 세 번째 박은 조용히 다음 마디로 이어진다. 서두르지 않고 천천히, 한 걸음씩 나아가는 듯한 느낌을 준다. 첼로의 긴 호흡과 겹음이 더해져 여러 가지 목소리가 서로에게 응답하듯 울려 퍼진다. 특히 6번의 사라반드는 화려하게 노래하지도, 슬픔에 젖어들지도 않는다. 서늘한 어둠이 깃들어 있지만, 그 안에서 곧 밝아 올 새벽의 기운이 번진다. 절제된 선율 안에 인간이 느낄 수 있는 본질적 감정들이 응축돼 있다. 같은 곡을 연주했어도 정반대의 장면에서 그 울림이 같았을 리 없다. 결혼식에서의 연주가 추모식에서 다시 울려 퍼질 때, 그 안에는 함께한 시간들이 겹겹이 포개져 있었을 테니 말이다. 한때의 환희는 훗날의 슬픔을 위로하고, 이별의 슬픔은 서로가 얼마나 깊이 사랑했는지를 일깨워 주었을 것이다. 그래 맞다, 오직 슬프기만 한 슬픔은 없다. 슬픔을 억지로 밀어내지 않고 가만히 머물러 있다 보면, 그 안에 깃들어 있던 사랑이 비로소 모습을 드러낸다. 사는 게 고달프다고 느껴지는 날에는 사라반드를 들어보자. 그 음악은 우울을 금세 없애 주지 않는다. 곧 괜찮아질 거라고 쉽게 약속하지도 않는다. 하지만 아픔 곁에도 위로와 사랑이 함께 앉을 자리가 있다는 걸 깨닫게 해준다. 그것만으로도 고달픈 하루가 조금은 견딜 만해진다. 김병수 정신건강전문의

개업하기 전, 일 년쯤 진료를 쉬었던 때가 있다. 정해진 일정도 출근할 곳도 사라지자 문득 이런 생각이 들었다. ‘은퇴하면 나는 하루를 어떻게 보내야 할까?’ 그때 나는 세 가지가 필요하다고 생각했다. 첫째는 도서관 회원증이었다. 집에서 가깝거나 대중교통으로 편하게 갈 수 있는 도서관을 직장 삼아 정해진 시간에 출근하듯 다니는 것이다. 둘째는 산책길이었다. 하루 종일 집에 있어 보니 해가 기울 무렵이면 별다른 이유 없이 마음이 가라앉았다. 그럴 때 특별한 목적 없이도 밖으로 나가 한 바퀴 걷고 오면 마음이 조금 밝아졌다. 마지막은 단골 가게였다. 집밥을 대신할 백반집 하나, 바게트를 잘 만드는 빵집 하나, 제법 그럴듯한 요리가 당기는 날 주인장과 편하게 몇 마디 나눌 수 있는 푸근한 식당 하나쯤은 있었으면 했다. 프랜차이즈 매장이나 요란한 마케팅으로 손님을 끌어모으는 곳이 아니라 오랫동안 친구처럼 함께할 수 있는 가게이기를 바랐다. 나에게도 그런 곳이 몇 군데 있다. 그중 하나는 ‘오늘의 요리’를 꽤 괜찮은 가격에 내놓는 작은 트라토리아다. 토요일 늦은 오후에 진료를 마치면 그곳에서 음식을 포장해 집에서 먹기도 한다. 최근에는 바게트와 캄파뉴를 아주 잘 만드는 빵집도 발견했다. 휴일이면 집 근처를 어슬렁어슬렁 걷다가 그곳에 들러 빵을 사 온다. 돌이켜 보면 내가 바라온 것은 일본 드라마 ‘심야식당’에 나오는 공간이었던 것 같다. 마스터가 혼자 꾸려가는 작은 식당, 굳이 사정을 캐묻지 않아도 손님의 마음을 헤아려 따뜻한 음식 한 접시를 내주는 곳 말이다. 나만 이런 공간을 바란 것은 아닌 모양이다. ‘마음이 춥고 배고플 때 가고 싶은 곳’이라는 부제가 붙은 ‘심야 치유 식당’은 건국대학교 의대 정신건강의학과 하지현 교수가 픽션 형식을 빌려 쓴 심리 에세이다. 진료실에서 우울증 환자에게 종종 이런 숙제를 내준다. 집이나 일터 주변을 천천히 걸으며 마음에 드는 가게를 하나 찾아보라고 한다. 기운이 빠져 만사가 귀찮더라도 집에만 있지 말고 나가서 커피라도 마시고, 초콜릿이 든 빵이라도 한 입 베어 물라고 한다. 단골 가게에는 몸과 마음을 움직이는 힘이 있다. 우울증이 깊어지면 기운과 의욕이 떨어지고 예전에 즐겁던 일에도 흥미를 잃는다. 자연히 움직임과 만남이 줄어든다. 이럴 때 단골 가게는 집 밖으로 나갈 작고 구체적인 이유를 만들어 준다. “운동해야 하는데”라고 생각하면 부담스럽지만 “빵 하나 사 올까”라고 생각하면 현관문을 여는 일이 조금 수월해진다. 가게까지 오가는 짧은 걸음은 활동량을 늘리고, 흐트러진 생활리듬을 되찾게 한다. 단골 가게를 오가는 동안에는 관계도 조금씩 쌓인다. 빵집 주인이 “오늘도 바게트 드릴까요?”라고 묻고, 식당 주인이 말없이 익숙한 자리를 내주는 것만으로도 나를 알아봐 준다는 느낌을 받는다. 우리를 정서적으로 지탱하는 관계가 꼭 가족이나 절친한 친구여야 하는 것은 아니다. 단골 가게에서 맺은 이런 ‘느슨한 관계’도 우리가 여전히 세상의 일부라는 안도감을 준다. 사회학자 레이 올든버그는 집과 일터 외에 사람들이 편하게 머물며 관계를 맺는 공간을 ‘제3의 장소’라고 불렀다. 도서관과 공원, 자주 찾는 작은 식당 같은 곳이다. 몸을 움직이게 하고 세상과 이어주는 것, 그것이 우울증 환자에게 단골 가게가 필요한 이유다. 김병수 정신건강전문의

마음에는 단 하나의 진실만 있는 것이 아니다. 서로 모순되는 여러 가지 진실이 함께 존재한다. 우리가 옳다고 믿는 것과 정반대의 현상이 마음속에서 자연스럽게 일어난다. 마음은 복잡한 것이 정상이다. 복잡해서, 단순하고 분명하게 드러낼 수 없다. 무엇을 감추고 무엇을 내보여야 하는지 판단하기 어려울 때도 많다. 솔직하게 마음을 꺼내 보였다가 뒤통수 맞을까 봐, 이상한 사람으로 취급당할까 봐 꽁꽁 숨기기도 한다. 사실 사람이라면 누구에게나 이상한 구석이 있다. 나이가 들면서 우리는 그런 면을 감추는 법을 익힌다. 아무렇지 않은 척, 그렇지 않은 척하며 살아가게 되는 것이다. 그러다 문득 ‘나만 이상한 것은 아닐까’라는 불안이 치밀어 오른다. 세상에서 나만 고장 난 사람 같은 소외감을 느끼기도 한다. 이때 심리 전문가가 나타나서 “당신이 괴로운 건 낮은 자존감 때문입니다. 트라우마가 해결되지 않아서 고통받는 겁니다. 애착 형성의 문제입니다. 나르시시스트에게 괴롭힘을 당하고 있는 겁니다”라고 설명해 주면, 눈앞이 환해진다. “그래, 문제는 바로 그거였어!”라며 혼란이 걷히고, 마음의 짐을 덜어낸 듯 홀가분해진다. 원인을 알아냈으니 이제 원하는 대로 달라질 수 있을 것이라는 희망도 차오른다. 인간과 사회의 복잡한 문제를 개인의 심리나 성격으로 환원하여 설명하려는 경향을 심리화라고 한다. 심리 전문가가 한 말이 꼭 자기 이야기인 것 같고, 그것으로 자기 문제를 모두 이해하고 해결할 수 있다고 느껴진다면 지금 자신이 심리화의 함정에 빠져 있는 것은 아닌지 돌아볼 필요가 있다. 물론 심리 개념은 자기 이해를 도와준다. 자신이 겪는 고통에 이름을 붙여 주고, 혼란스러운 경험을 정리해 준다. 문제는 하나의 개념을 마음 전체에 대한 최종 해답으로 받아들일 때 생긴다. 이렇게 믿는 순간, 관점은 오히려 좁아진다. 마음에는 그 어떤 용어로도 설명할 수 없는 부분이 너무나 많다. 사람은 누구나 마땅치 않고, 통증을 일으키며, 영혼을 마구 뒤흔드는 무언가를 품고 산다. 그러나 그것을 정확하게 표현할 말을 찾기는 어렵다. 남에게 내 마음을 이해시키기도 힘들지만, 스스로를 납득시키는 일은 더 어렵다. 명확하게 설명하기 어려운 마음을 억지로 언어화하면 자신도 모르게 그럴듯한 거짓말을 만들어 내게 된다. 그런 이야기로 마음을 설명하면 순간적으로 안도감을 느낄 수 있기 때문이다. 자기 이해는 권위자가 일방적으로 심어 넣은 생각으로 얻을 수 있는 게 아니다. 자기 계발서를 통째로 외워도 자존감은 커지지 않는다. 심리 콘텐츠를 아무리 많이 봐도 상처가 저절로 치유되지는 않는다. 우리는 쉬운 답을 원하지만, 마음에는 그런 것이 없다. 자기 마음을 잘 모른다고 해서 잘못된 것은 아니다. 우리는 세상을 직접 체험하고, 시행착오를 겪으면서 “나는 누구인가?”라는 질문의 답을 조금씩 찾아간다. 그 과정이 곧 인생이고, 자아 발견은 그렇게 이루어진다. 세계와 마찰하면서 영혼의 모호한 부분들을 나름의 방식으로 깨달아 가는 것이다. 도망치고 싶더라도 사회를 향해 한 걸음 내딛고, 불안하더라도 새로운 일에 도전해야 한다. 비록 실패하고 좌절하더라도 말이다. 인간을 성장시키는 것은 한 번의 성공이 아니라 열 번의 서툰 연습이기 때문이다. 돌을 조금씩 깎아 나갈 때 그 안에 숨어 있던 형상이 제 모습을 드러내듯, 치유는 세상과 부딪치며 자신을 발견해 가는 과정 그 자체다. 김병수 정신건강전문의

“저도 쓸데없는 걱정이라는 걸 알아요. 그런데 멈출 수가 없어요.” 진료실에서 자주 듣는 말이다. 걱정이 지나치다는 사실을 몰라서 그러는 게 아니다. 몸이 잠시 불편하다고 모두 큰 병은 아니며 한 번의 작은 실수로 직장을 잃게 되는 것도 아니라는 사실을 머리로는 안다. 그런데도 마음은 “혹시 모르잖아”라며 불길한 상상을 계속 떠올린다. 과하다는 걸 아는데도 걱정을 멈추지 못하는 이유가 뭘까. 걱정 연구로 잘 알려진 심리학자 토머스 보코벡은 걱정이 두려운 장면과 감정을 회피할 수 있게 도와주는 기능을 한다고 했다. 다가올 위험을 생생하게 느끼는 대신 원인과 대책을 골똘히 생각하는 동안은 잠시나마 안심할 수 있다. 걱정이 일종의 부적처럼 활용되는 셈이다. 하지만 “미리 걱정해야 대비할 수 있어. 걱정을 멈추면 정말 나쁜 일이 생길지도 몰라”라는 믿음 때문에 걱정을 내려놓으면 오히려 위험해질 거라고 느껴져서 생각을 멈추지 못한다. 걱정이 두려움을 잠시 덮어두게 하지만 얼마 지나지 않아 되풀이된다. 임상심리학자 에이드리언 웰스는 걱정이 지속되는 데에는 ‘걱정을 어떻게 바라보는가에 관한 믿음’, 즉 메타인지적 신념이 중요한 역할을 한다고 설명한다. “걱정해야 위험에 대비할 수 있다”고 믿으면 걱정을 스트레스에 대한 대처 전략처럼 사용하게 된다. 하지만 이렇게 걱정을 계속하다 보면 “내가 망가지고 말 거야”라는 부정적인 생각이 떠오른다. 걱정이 자신을 보호한다고 믿으면서 동시에 자신을 파괴할 거라는 불안에 빠지고 만다. 결국 걱정 자체를 걱정하는 ‘메타걱정’이 더해지면서 공포의 악순환으로 이어진다. 불확실성을 견디기 어려워하는 마음도 걱정에 매달리게 만든다. 심리학자 미셸 뒤가와 마크 프리스톤은 범불안장애를 일으키는 핵심 요인으로 ‘불확실성에 대한 인내 부족’을 꼽았다. 결과를 알 수 없는 상태를 단순히 모호한 것이 아니라 위험으로 인식한다는 뜻이다. 불확실성을 견디지 못하면 마음속에서 이런 규칙이 발동한다. “모든 가능성을 검토해야 한다. 안심할 수 있을 때까지 걱정을 멈추면 안 된다. 결론이 날 때까지 생각해야 한다.” 하지만 미래를 정확히 알 수 없다. 불안한 마음은 빈칸을 남겨두지 않고 재앙적 가능성으로 채워버린다. 최악을 예상하면 불확실성이 사라진 것처럼 느끼기 때문이다. 하지만 결과적으로 걱정은 더욱 커지고 만다. 이처럼 불확실성을 위협으로 인식하는 마음에는 위험은 크게 보고, 그것을 감당할 자신의 능력은 작게 보는 경향이 깔려 있다. 인지행동치료의 창시자인 정신과 의사 에런 벡은 불안한 사람일수록 나쁜 일이 벌어질 가능성과 그 결과의 끔찍함은 크게 보고, 자신의 대처 능력과 주변에서 도움받을 가능성은 작게 평가한다고 했다. “걱정했던 일이 생기면 나 혼자서는 절대 감당할 수 없어”라는 불안이 생기고, 위험하지 않다는 확신이 들 때까지 계속 걱정하게 된다. 위험의 발생 가능성을 완전히 제거하는 것은 불가능하므로, 아무리 오래 생각하더라도 걱정에서는 끝내 헤어나지 못한다. 걱정을 떨칠 수 없다면 “이 문제를 해결하기 위해 지금 내가 할 수 있는 것은 무엇인가?”라고 스스로에게 묻자. 할 수 있는 일이 있다면 그것을 실행하면 된다. 할 수 있는 게 없다면 지금 이 순간 자신에게 가장 중요한 일로 돌아가야 한다. 걱정을 멈추는 힘은 미지에 직면했을 때 모든 답을 알아내거나 어떤 위험도 생기지 않을 거라고 안심하는 데서 나오지 않는다. 어느 정도 모르는 채로, 조금은 불안한 채로도 하루하루를 충실히 살아낼 수 있다는 경험에서 자라나는 것이다. 김병수 정신건강전문의

2006년, 나는 대한민국 정신과 의사로서는 처음으로 이라크 전쟁 지역에 파병됐다. 이라크 남부 나시리야에서 미군을 비롯한 다국적군과 함께 군의관으로 근무했다. 사방이 모래뿐이었다. 낮이면 뜨거운 바람이 불었다. 드물었지만 폭발음이 들려오기도 했다. 잠자리에 들 때는 머리맡에 방탄모와 방탄조끼를 놓아두었다. 그곳에서 나보다 열 살쯤 많은 미군 정신과 군의관을 만났다. 어느 날 그는 아내의 사진을 보여주며 미소를 지었다. 아내는 일본인 헤어디자이너라고 했다. 일본인과 살면서도 그는 스시를 싫어했다. 날생선을 어떻게 먹느냐며 얼굴을 찌푸렸다. 휴스턴에 산다는 그는 한국이 추워서 싫다고 했다. 한국의 겨울을 무슨 시베리아쯤 되는 곳처럼 말했다. 그가 내게 보여준 또 다른 사진 한 장이 있다. 당시에는 꽤 고가였던 소니 바이오 노트북의 화면 한가운데 군용 칼이 꽂혀 있었다. 우울과 불안에 시달리던 병사가 자기 노트북을 칼로 찌른 것이라고 했다. 그는 대수롭지 않은 일이라는 듯 말했다. “사람을 찌르지 않은 게 다행이지.” 화면을 관통한 칼날은 오래도록 내 기억에 남았다. 그는 철저한 사람이었다. 규정을 중요하게 여겼고, 시간을 정확히 지켰다. 그를 보좌하던 의무병이 컴퓨터 키보드 옆에 음료수가 든 컵을 놓아둔 채 일하는 것을 보고 즉시 질책했던 장면이 기억난다. “컴퓨터 옆에는 음료수나 물을 두지 마라. 그렇게 하라고 배우지 않았느냐.” 내가 보기에는 별일 아닌 일에도 그는 엄격했다. 한국 군의관들이 군병원 안에서 군화 대신 슬리퍼를 신고 다니는 것도 못마땅해했다. 틀린 말은 아니었다. 친하게 지내던 내게 “너는 그러지 마라”고 핀잔 섞인 당부를 했다. 사건과 사고가 끊이지 않고, 사람이 언제 무너질지 알 수 없는 곳에서 그는 정해진 시간을 지키고, 군화를 신고, 컴퓨터 옆의 물 한 잔까지 치웠다. 세상을 자기 뜻대로 만들 수는 없어도, 자신이 지켜야 할 작은 질서만큼은 놓치지 않았다. 어쩌면 그것이 그가 전쟁터에서 살아가는 방법이었을 것이다. 세계는 불안정하다. 그 위에서 살아가는 우리도 불안하다. 앞으로 괜찮아질 거라고 누구도 장담해 줄 수 없다. 주변이 온통 흔들리더라도 누군가는 자기 자리에 머물러야 한다. 그런 이들이 있기에 세상은 조금 더 살 만한 곳이 된다. 어느새 그때로부터 20년이 흘렀다. 지금은 전쟁터에 있는 것도 아닌데, 일상이 마치 전쟁처럼 느껴질 때가 있다. 어제까지 당연하던 것이 오늘은 통하지 않고, 겨우 익숙해진 삶의 규칙은 금세 낡아버린다. 치열하게 버티는 것만으로도 힘든데, 어떻게 사는 것이 제대로 사는 것인지 혼란스럽기만 하다. 진료를 끝내고 집으로 돌아가는 차 안에서 니나 시몬이 부른 ‘You’ve Got to Learn’을 들었다. 노래는 슬픔이 흔적처럼 남아 있더라도 하던 일을 계속하라고 했다. 자존심이 상하고 마음이 부서졌어도, 아무 일도 없었던 것처럼 다시 삶 속으로 걸어 들어가야 한다고 했다. 내일을 상상해 본들 어떤 일이 일어날지 누가 알겠는가. 우리는 조금 더 단단해지는 법을 배워야만 한다. 부서진 마음과 함께 살아가는 법을 익혀야 한다. 지금도 내 머릿속에서는 그 노래의 후렴구가 맴돌고 있다. “그래도, 너는 살아가는 법을 배워야 해.” 김병수 정신건강전문의

지난 6월7일, 제주국제관광마라톤 대회에 참가했다. 김녕을 출발해 월정, 평대와 한동을 지나 종달 쪽으로 이어지는 동쪽 해안길을 달리는 왕복코스였다. 기록은 3시간59분. 간신히 네 시간 안쪽으로 들어왔다. 길은 앞으로 나 있었지만 옆에서는 바다가 계속 따라왔다. 흐린 하늘 아래 일렁이는 물결, 바람에 흔들리는 풀, 낮은 돌담, 해안마을이 나타났다 사라졌다. 풍광은 압도적이었다. 달리면서 여러 번 생각했다. 전 세계 어디에도 이런 마라톤 코스는 없을 것 같다고. 바람은 정면에서 몸을 막아서고, 옆에서 흔들고, 뒤에서 등을 떠밀다가 어느 순간 얼굴을 따갑게 때렸다. 출발하자마자 내린 비에 옷과 신발이 흠뻑 젖었다. 제주 바다는 아름다웠지만, 아름다움이 달리기의 고통을 덜어주지는 못했다. 결승선을 통과한 뒤에도 차가워진 손끝과 뻣뻣한 다리는 여전히 길 위에 남아 있는 것 같았다. 완주 뒤 내가 찾아간 곳은 ‘김녕용암해수사우나’였다. 탈의실에는 마라톤을 마친 사람들이 계속 들어왔다. 누군가는 젖은 러닝복을 벗느라 애를 먹었고, 누군가는 수건으로 머리를 털며 웃었다. 누군가는 기록을 확인했고, 휴대전화로 가족과 친구에게 완주 소식을 전하기도 했다. “진짜 힘들었다”, “포기하고 싶었는데 참았다”, “눈물이 났다” 같은 말들이 여기저기서 들렸다. 목욕탕 탈의실이 아니라 마치 운동장 라커룸 같았다. 탕 안으로 들어가자 목욕탕은 완전히 다른 세계가 되어 있었다. 물소리와 말소리가 둥글게 울려 퍼졌다. 청년들의 목소리에서는 흥분이 느껴졌다. “월정 지나면서 진짜 그만두고 싶었어요.” 한 사람이 웃으며 말하자, 옆 사람이 “나는 신발 안에서 바다가 출렁이는 줄 알았다”고 받았다. 첫 풀코스였다는 청년은 아직도 믿기지 않는다는 듯 자기 무릎을 내려다보며 “내가 꽤 끈질긴 사람이란 걸 깨달았어요”라고 했다. 누군가는 달리기를 시작한 뒤 술자리가 줄었고, 밤마다 시달리던 불안도 조금 옅어졌다고 했다. 스트레스를 견디려고 달리기를 시작했는데, 오늘 결승선을 지나면서 “나는 내가 생각했던 것보다 쉽게 무너지지 않는구나”라는 생각이 들었다고도 했다. 그 말들을 듣고 있으니, 요즘 젊은 세대 사이에서 목욕탕과 사우나가 주목받는 이유를 조금은 알 것 같았다. 러닝을 마친 뒤 사우나를 즐기는 ‘사우나 런’, 목욕탕에서 열리는 명상 모임, 온라인에서 동행을 구해 함께 목욕을 즐기는 모임도 생겼다고 한다. 이 현상은 단순한 복고 취향이 아니다. 사회에서는 서로를 직업, 나이, 옷차림, 말투, 성과로 구분하지만 탕 안에서는 그런 것들이 잠시 사라진다. 누구나 땀을 흘렸고, 누구나 지쳤고, 누구나 몸을 데우러 왔다. 끝없는 비교와 성과의 압박, 뒤처지면 안 된다는 긴장 속에서 괜찮은 사람처럼 버텨야 하는 청년들에게는 평가의 시선에서 잠시 벗어나 몸의 감각으로만 머물 수 있는 공간이 필요했을 것이다. 뜨거운 물 속에 앉아 러너들의 들뜬 목소리를 듣고 있으니, 그들이 마치 오래 알고 지낸 친구처럼 느껴졌다. 같은 비를 맞고, 같은 바람을 견디고, 같은 결승선을 지나왔다는 사실만으로 친밀감이 생겼다. 목욕탕은 비바람 속을 견디고 온 사람들이 차가워진 몸을 데우고, 다시 살아갈 힘을 되찾는 회복의 장소였다. 그날 내게 제주국제관광마라톤의 결승선은 김녕의 목욕탕이었다. 김병수 정신건강전문의

“우울감은 거의 없어졌지만 사는 맛이 안 느껴져요.” 우울증 환자에게서 이런 이야기를 자주 듣는다. 치료는 분명 효과가 있었다. 무겁게 가라앉던 기분은 옅어졌고, 불안은 줄었다. 밤마다 뒤척이던 잠도 제자리를 찾았다. 죽고 싶다는 생각도 희미해졌다. 회사에 다시 나가고, 가족과도 큰 문제 없이 지낸다. 우울증을 평가하는 검사 결과도 이전보다 분명히 좋아졌다. 그런데도 환자는 여전히 우울증 이전의 자신으로 돌아오지 못했다고 느낀다. 이탈리아 볼로냐대학의 정신의학자인 조반니 파바 교수는 심리적 웰빙을 적극적으로 키우는 치료법을 제안했다. 바로 웰빙치료다. 웰빙치료는 고통만 파고들지 않는다. 고통의 그늘 속에서도 “만족스럽고, 괜찮았던” 순간을 찾아낸다. 환자에게 “무엇이 당신을 괴롭혔나요?”라고 묻기보다 “지난 하루 중 그래도 괜찮았던 순간은 언제였나요?”라고 묻는다. 이런 질문을 받으면 우울증 환자들은 대개 “좋았던 순간은 없었어요”, “행복할 일이 뭐가 있겠어요”라고 답한다. 우울은 하루 전체를 하나의 어두운 덩어리로 뭉쳐 버린다. 아침부터 밤까지 계속 힘들었던 것 같고, 좋은 일은 하나도 없었던 것처럼 느껴진다. 하지만 천천히 들여다보면 아주 짧게라도 괜찮았던 순간이 숨어 있다. 웰빙치료에서는 하루 중 일정한 시간을 정해 놓고, 지난 24시간 동안 가장 편안했거나 괜찮았던 순간을 기록한다. 그 순간 나는 무엇을 하고 있었고, 누구와 함께 있었으며, 어떤 생각을 하고 있었는지 되돌아본다. 단순히 좋았던 일을 나열하는 데 그치지 않는다. 좋은 느낌이 어떻게 시작되었고, 얼마나 지속되었으며, 왜 사라졌는지를 살핀다. 좋은 감정이 생겼을 때 그것을 밀어내고, 의심하고, 죄책감으로 바꾸는 마음의 습관도 함께 다룬다. 산책을 하며 잠시 안정감을 느꼈는데, 곧바로 ‘내가 지금 이렇게 쉬고 있어도 되나’라는 생각이 떠올라 마음이 무거워졌다면 바로 그 생각이 웰빙을 방해한 것이다. 친구와 대화하며 마음이 따뜻해졌지만 동시에 ‘내가 이 사람에게 너무 의지하고 있는 건 아닐까’라는 의심이 올라왔다면, 이것이 바로 긍정적 경험을 중단시킨 부정적 사고라는 것을 알아차린다. ‘나에겐 인생을 즐길 만한 자격이 없어’, ‘이 정도에 만족하면 발전할 수 없어’ 같은 생각이 잠시 찾아온 기쁨마저 밀어낸 것이다. “행복하게 살아야 한다”는 상투적인 조언이 아니다. 고통 속에서도 좋은 순간이 완전히 사라진 것은 아니라는 사실을 깨닫는 것이 중요하다. 아침에 마신 커피가 유난히 따뜻하게 느껴졌던 순간, 산책하다가 바람이 얼굴에 닿았던 느낌, 조용히 책을 읽던 시간, 병원 대기실에서 들었던 음악 한 곡. 거창한 사건일 필요는 없다. 오히려 작을수록 좋다. 마음의 회복은 대개 아주 작은 장면을 알아차리는 데서 시작되기 때문이다. 좋은 순간을 적는 일은 그 순간을 한 번 더 사는 일이다. 기억은 단순한 저장창고가 아니다. 다시 떠올리는 순간, 우리는 그때의 감정을 재경험한다. 그렇게 반복하다 보면 무엇이 내 마음을 회복시키는지 알게 되고, 웰빙의 순간을 의식적으로 만들어낼 수도 있게 된다. 몸을 움직였을 때, 비교를 멈췄을 때, 현재에 주의를 기울였을 때, 누군가와 연결되어 있다고 느꼈을 때, 심신의 생기가 살아난다. 고통의 원인을 분석하는 것으로는 충분하지 않다. ‘힘들어도 인생이 아주 못 살 것만은 아니구나’라고 느껴지는 순간을 하나씩 되찾아야 한다. 우울이라는 잡초를 뽑아내도, 그 자리에 작은 화초를 심지 않으면 마음의 정원은 다시 황량해지고 만다. 김병수 정신건강전문의

삼가야 할 말이 부부 사이에는 참 많다. 무심코 던지는 “예민해서 그래”라는 말도 그중 하나다. 우울하다는 배우자에게 “당신이 예민해서 우울한 거야”라고 해버리면, 위로는커녕 상처만 더한다. 걱정을 털어놓았는데 “예민하게 굴지 마!”라는 말이 돌아오면 대화는 거기서 끝나고 만다. 예민함이 정말 문제일까. 그렇지 않다. 바로 그 예민함 때문에 가능한 일도 많다. 예민한 사람은 남들보다 먼저 알아차린다. 아직 뚜렷하게 드러나지 않은 변화, 말로 표현되지 않은 감정, 앞으로 생길지 모르는 위험을 미리 감지한다. 그래서 쉽게 염려하고 불안해지기도 하지만, 그 감각 덕분에 관계를 섬세하게 살핀다. 타인의 고통을 빨리 알아차리고, 어떤 말이 위로가 될지 헤아릴 줄 안다. 예민한 마음에는 언제나 타인에 대한 애정이 담겨 있다. 감정 변동성이 크기 때문에 예민한 이들은 우울증에 취약할 수 있다. 하지만 동시에 작은 일에도 감동하고, 사소한 표현에도 설렘을 느낀다. 자기 안에서 일어나는 느낌을 풍성하게 드러낼 줄 안다. 무딘 사람이라면 예민한 이의 정서적 표현을 부담스럽게 느낄 수도 있다. 그러나 덜 흔들리는 게 꼭 좋은 건 아니다. 더 많이 경험하고, 더 많이 느낄 줄 알아야 더 인간답다고 할 수 있지 않겠는가. 또 다른 장점은 비범한 감각이다. 음악을 들으며 소리 사이에 숨어 있는 떨림을 본다. 물감이 마르기 전 화가의 손끝이 남긴 흔적을 그림 앞에서 알아차린다. 음식도 그저 맛있다, 싱겁다로 끝나지 않는다. 단맛이 지나간 뒤 혀끝에 남는 쌉싸름함을 느끼고, 오래 끓인 국물 속에서 시간의 층을 헤아린다. 공간을 채운 공기의 무게와 조명의 밀도를 몸으로 먼저 받아들인다. 이것은 재능이면서 부담이기도 하다. 세상의 신호들을 남들보다 더 많이 받아들이니 쉽게 지칠 수밖에 없다. 이들에게 찾아오는 무기력은 게으름이 아니다. 너무 많은 자극이 들어오지 않도록 몸과 마음의 문을 잠시 닫아 놓은 상태다. 예민한 사람에게 필요한 것은 둔감함이 아니다. 자기 마음을 다루는 기술을 익히는 일이다. 있는 그대로의 감정을 흘러가는 강물처럼 관찰해보자. 불안이 올라오면 “또 왜 이러지”라고 자신을 나무라지 말고 “내 마음에 불안이 올라오는구나” 하고 바라본다. 화가 날 때도 “나는 왜 이렇게 못났을까”라고 몰아붙이지 말고 “지금 내 안에 화가 있구나” 하고 알아차린다. 마음을 곧장 고치려 하지 말고, 한 걸음 떨어져서 지켜보면 감정에 덜 휘둘린다. 신경 쓰이는 일이 있어도 “그냥 내버려두는” 훈련을 한다. 아직 일어나지 않은 상황을 상상하며 “큰일 났다”고 과잉 반응하지 말자. “내가 어떻게 할 수 없는 일이잖아. 하늘의 뜻에 맡기자”고 해보자. 이렇게 하면 힘을 아낄 수 있다. 불필요한 생각에 힘을 낭비하지 말고, 마음의 에너지는 자신을 돌보고 성장시키는 데 써야 한다. 감정이 들쭉날쭉하더라도 너무 놀라지 않아도 된다. 마음은 기계가 아니므로 늘 같은 온도를 유지할 수 없다. 기분 변화를 알아차리고, 컨디션에 맞춰 자신을 조절한다. 피곤이 쌓이면 세상과 잠시 거리를 두고, 기운이 차오르면 힘차게 밖으로 나가면 된다. 환경을 조절하는 것도 중요하다. 소리, 빛, 냄새, 공간의 분위기에 쉽게 영향을 받는다. 머무는 공간을 안온하게 구성한다. 눈과 귀가 쉴 수 있게 하자. 향과 감촉으로 활기를 되찾으면 좋다. 예민함은 없애야 할 결함이 아니다. 잘 돌봐야 할 마음의 감각이다. “예민해서 그래” 대신에 “많이 힘들었을 텐데, 내가 미처 헤아리지 못했어. 미안해”라고 말할 수 있다면 부부 사이의 대화도 조금은 달라질 것이다. 김병수 정신건강전문의

요즘 나는 포레스트 검프처럼 거의 매일 뛴다. 퇴근하면 늦은 밤이라, 특별한 목적을 두고 약속을 잡기도 어렵다. 그래도 러닝머신 위를 달릴 정도의 여유는 있다. 하루도 거르지 않고 혼자 뛰다 보니, 그 모습을 눈여겨본 사람들이 있었던 모양이다. 같은 피트니스센터를 이용하는 어떤 이가 내게 물었다. “체중은 좀 줄었어요?” 내가 살을 빼려고 뛴다고 여긴 듯했다. 나중에는 이렇게 말했다. “그렇게 열심히 뛰는데도 뱃살은 그대로인 것 같아요.” 어르신 한 분은 그렇게 뛰면 건강해지고 더 오래 살 수 있느냐고 물으셨다. 나는 살을 빼기 위해 뛰는 것이 아니다. 오래 살기 위해서도 아니다. 단 1초도 수명이 늘지 않는다 해도, 달리기는 내게 소중한 활동이다. 내가 정신과 의사이니, 누군가는 “행복해지려고 뛰는 것 아닌가요?”라고 물을 수도 있겠다. 틀린 말은 아니지만, 꼭 그런 건 아니다. 환자들에게는 “뛰면 집중력도 좋아지고, 우울증도 해소할 수 있다”고 조언한다. 웬만한 심리상담이나 약보다 효과가 더 좋으니, 꼭 활용하라고 강조한다. 나도 느낀다. 생각이 명료해지고, 불안한 마음도 뛰고 나면 어느새 사라진다. 잠도 잘 온다. 달리기의 효과다. 그렇다고 해서 거창하게 “행복해지기 위해 뜁니다!”라고 말할 수는 없다. 나도 세속적인 인간인지라 기록에 욕심이 날 때가 있다. 보스턴 마라톤 참가 자격을 획득할 수 있을 정도로 실력을 키우고 싶다는 희망도 품고 있다. 유명인이 세계 7대 마라톤을 완주했다는 기사를 보면 부럽다. 하지만 내 달리기의 본질은 거기에 있지 않다. 행복해지기 위한 것도 아니고, 돈이 생기는 것도 아니라면 도대체 무엇을 위해 뛴단 말인가? 이득이 하나도 없다면 달릴 필요가 있는가? 미래에 날씬해져 있고, 더 오래 살기 위한 수단으로만 달리기의 가치를 매길 수는 없다. 나는 그저 달리는 그 자체가 좋고, 달리는 그 순간이 좋다. 달리다 보면 말로 묘사하기 힘든 순수한 황홀감이 찾아온다. 그럴듯한 결과물이 없어도 된다. 남들에게 보여줄 성취가 없어도 괜찮다. 내 몸으로 순수한 기쁨을 느꼈다면, 그것으로 충분하다. 현실에서 나는 온전한 내 모습 그대로 살아가기가 어렵다. 사회적인 역할을 감당해야 하고, 참아야 할 것도 많다. 하지만 달릴 때는 다르다. 몸의 리듬과 호흡에 마음이 맞춰진다. 달리기와 내가 하나가 된다. 있는 그대로의 나를 느낀다. 나 자신을 되찾는다. 내가 달리기를 좋아하는 이유를 이보다 더 잘 설명하기는 어렵다. 사람들은 무언가를 하면 곧바로 묻는다. “그래서 남는 게 뭔데요? 그게 무슨 도움이 되나요?” 건강에 좋은가, 성공에 보탬이 되는가, 행복을 가져다주는가를 따진다. 잘못된 질문은 아니다. 문제는 삶의 모든 것을 이런 식으로 평가할 때 생긴다. 자신이 하는 일이 또 다른 무언가를 위한 도구에 불과하다면 얼마나 허무하겠는가. 자기 삶에서 그 자체로 가치 있는 것을 하나도 찾을 수 없다면, 인생이 빈 껍데기처럼 느껴지지 않을까. 세상만사가 혼란스러울수록 온전히 자기 자신으로 돌아오게 하는 일을 꼭 붙들고 있어야 한다. 비록 아무런 목적을 충족시켜 주지 않더라도 그 자체가 사랑스러운 것들로 삶을 채우고, 온 힘을 다해 그것을 지켜야 한다. 쓸모를 넘어선 기쁨, 결과를 넘어선 충만함이야말로 어지러운 사회에서 자기 자신을 지탱하는 힘이 되기 때문이다. 김병수 정신건강전문의