“그 상사 얼굴만 떠올라도 숨이 막혀요.” 이제 막 마흔이 된 직장 여성이 눈물을 흘리며 이야기했다. 그녀는 얼마 전 새로 부임한 상사 때문에 괴롭다고 했다. “일을 왜 이렇게밖에 못해요?”라며 망신을 주고, 회사 동료들에게 자신에 대해 험담을 하고 다닌다는 소문도 들렸다. 웬만한 일은 참고 견디며 책임감을 갖고 십 년 넘게 업무를 충실히 수행했는데, 이제 막 입사한 상사가 자기를 폄하하니 견딜 수가 없었다. 인사팀에 문제를 제기해 봐도 뚜렷한 해결책을 얻지 못했다. 회사에서 그녀의 심정을 알아주지 않으니 상처는 더 깊어졌다. “화가 나겠어요”라고 내가 말했더니 그녀는 “분하고 억울해요”라고 대답했다. “부당해서 도저히 견딜 수가 없어요”라고 덧붙였다. 그녀의 감정은 단순한 분노나 억울함이 아니었다. 그것은 지금까지 자신이 직장에 쏟아온 시간과 정성이 무시당했다는 모멸감이었다. 존재 가치를 잃어버렸다는 상실감이기도 했다. 그리고 일은 점점 더 무의미하게 느껴졌다. 그녀처럼 노력이 결과로 이어지지 않고 어긋나 버린 상황을 겪은 이들은 이런 복잡한 감정을 모두 끌어안고 진료실을 찾아온다. 철학자 알베르 카뮈라면 이런 상태를 부조리(absurd)라고 불렀을 것이다. 감내하기 어려운 고통을 일으키지만, 그렇다고 해서 이것을 병리적이거나 비정상이라고 할 수는 없다. 부조리를 마주한 이들은 대개 다음처럼 대응한다. 첫 번째는 포기다. “이런 회사 다녀봐야 아무런 의미가 없다”라며 현실을 거부하고 회피한다. 두 번째는 순종이다. “사는 게 다 그렇지. 나라고 별수 있나”라고 푸념하며 주어진 상황을 숙명으로 여기고 체념한다. 그런데 카뮈는 다른 선택지를 제안했다. 부조리한 세계를 인정하지만, 굴복하지 않고 끝까지 살아가기로 결심하는 것이야말로 의미 있는 태도라고 그는 말한다. 이것을 ‘부조리에 대한 반항(revolt)’이라고 불렀다. 현실을 뒤집는 혁명적 행위라기보다는, 부조리 앞에서 무너지지 않고 ‘그럼에도 불구하고’ 살아가겠다는 결연함이 바로 반항이다. 신화 속 시지프는 거대한 바위를 산 위로 밀어 올렸다. 하지만 바위는 정상 근처에서 번번이 바닥으로 굴러 떨어진다. 또다시 밀어 올리고 또다시 굴러 떨어지는 상황이 끊임없이 반복된다. 그런데도 카뮈는 “그럼에도 시지프는 행복하다”라고 말한다. 바위 굴리기는 형벌이 아니라 삶의 의지를 증명하는 행위였기 때문이었다. 겉으로는 무의미해 보여도 시지프는 그 안에서 의미를 찾았기 때문이다. 열심히 살아도 반드시 보상받는 것은 아니고 정직하게 살아도 억울한 일을 피할 수 없다. 안타깝지만 현실에는 부조리한 것투성이다. 자기를 탓하면 우울해지고 세상을 탓하면 울분이 쌓인다. 이런 감정들과 적당히 거리를 두고 배경 음악이 없는 흑백 영화처럼 삶을 관찰해 보자. 당장 퇴사를 결심하기보다는 일상에서 의미를 찾을 수 있는 작은 행동을 우선 실천해보자. 퇴근 후 카페에서 혼자 책을 읽어 본다. 업무와 무관한 글을 써보는 것도 좋겠다. 업무용 이메일과 메신저는 꺼두고 회사 밖 사람들과 포근한 안부를 주고받자. 직장에서 벌어지는 일들이 결코 내 인생의 전부일 수 없다는 엄연한 진실을 다시금 떠올려 보는 것이다. 잠들기 전에 뿌듯함을 느꼈던 일 세 가지를 떠올린다. 그리고 스스로에게 이렇게 말해보자. “이 상황이 부조리하다는 걸 나는 잘 알고 있다. 그럼에도 불구하고 나는 나를 끝까지 지켜낼 것이다.” 김병수 정신건강전문의

진료 말미에 나는 환자들에게 다음 진료 전까지 수행할 활동 과제를 내어주곤 한다. 대단한 건 아니다. 이를테면 아침에 일어나자마자 샤워하기, 오전에 진공청소기를 돌리기, 저녁에 산책하거나 가능하면 가볍게 뛰어보는 정도다. 하지만 의욕이 떨어진 우울증 환자에겐 이마저도 결코 쉬운 일이 아니다. 그러다 보니 “못할 것 같아요. 지금도 힘든데 그런 걸 어떻게 해요!”라며 저항하는 환자도 있고, 부담스럽다는 눈빛으로 “얼마나 해야 해요?”라고 되묻는 이도 적지 않다. 그러면 나는 “딱 한 번만 해보고 오세요”라고 대답한다. 우울하면 무기력해지고, 그러면 아무것도 할 수 없다는 생각에 사로잡히기 쉽다. 무기력하게 하루를 그냥 흘려보내면 더 깊은 우울 속으로 빠져든다. 이런 악순환의 고리에서 벗어나려면 기분이 행동을 결정짓게 놔둬선 안 된다. 일단 움직여야 한다. 기분은 통제할 수 없지만, 행동은 의식적으로 선택할 수 있다. 활동 과제를 얼마나 수행했는지 확인해 보면 하루도 빠짐없이 실천한 환자는 거의 없다. 증상이 심할 때는 뇌의 보상 회로가 즉각적인 즐거움을 느끼지 못하고, 과제 수행이 에너지를 빼앗기는 일인 것처럼 잘못 받아들이기 때문이다. 성취도를 엑셀에 꼼꼼히 기록해 오는 강박적인 사람도 가끔 있지만, 하는 둥 마는 둥 하다가 흐지부지되는 경우가 많다. 과제란 게 있었는지 잊어버리는 이도 적지 않다. 그런데 반대로 실천이 조금씩 늘어나는 환자들도 있다. “예전 같으면 일주일 내내 집에만 있었을 텐데, 이번 주엔 아파트 주변을 한 번 걸었어요”라는 말을 들으면 보면 나는 속으로 생각한다. ‘아, 이분은 곧 3할 타자가 되겠구나!’ 많은 사람이 열 번 시도하면 일곱 번은 예전의 습관대로 끌려간다. 두 번은 버티다가 무너지며, 그나마 한 번 정도는 “조금 달랐던 것 같아요”라고 말한다. 수치만 보면 별것 없어 보일지 모르지만, 바로 그 한 번의 경험이 삶을 바꾸는 결정적 변수가 된다. 야구에서 타율이 2할대인 선수는 흔하다. 열 번 타석에 들어서서 안타를 단 한 번 더 쳤을 뿐인데 3할 타자는 2할 타자보다 연봉도, 이름값도 훨씬 높다. 환자의 작은 실천도 이와 비슷한 차이를 만든다. 단 한 번의 실행이 치료 예후를 갈라놓는 것이다. 심리학자 존 노크로스와 마이클 램버트는 치료의 성패를 가르는 요인을 찾기 위해 수천 건의 임상 데이터를 분석했다. 그 결과 특정한 상담 기법보다 더 강력한 예후 예측 인자는 환자가 반복해서 실천하는 행동의 작은 변화였다. 실패가 되풀이되더라도 계속 시도하려는 능동성이 중요하다고 했다. 이것을 ‘의미 있는 행동의 눈덩이 효과’(snowball effect of meaningful action)라고 한다. 눈덩이처럼, 아주 작은 행동이 반복되면서 강력한 힘을 갖게 된다는 뜻이다. 인간은 본래 부정적인 정보에 더 민감하게 반응하도록 진화해 왔다. 이것을 부정성 편향(negativity bias)이라고 한다. 우울감이 깊을수록 이 편향은 더욱 강화된다. 부정적 경험은 정서적으로 강하게 각인되지만 긍정적 경험은 반복되지 않으면 쉽게 소멸한다. 실패의 순간에만 머무르지 말고, 그 사이에 있었던 작은 성공을 의식적으로 떠올려보자. 야구처럼 인생에서도 3할을 유지하기란 쉽지 않다. 얼마나 완벽했냐가 아니라 포기하지 않고 다시 시도하는 게 중요하다. 이것이 삶을 변화시키는 진짜 힘이다. 김병수 정신건강전문의

장마철에 우울해지는 것은 마음이 약해서가 아니다. 비가 추적추적 내리는 날의 저기압이 마음을 지치게 하기 때문이다. 리투아니아에서 6937명을 대상으로 조사했더니, 기압이 낮았던 날(1009hPa 미만) 이틀 뒤에는 우울 증상을 겪게 될 위험이 높아지는 것으로 나타났다. 저기압은 자율신경계의 불균형을 초래한다. 부교감신경계의 활성도가 교감신경계보다 우세해져서 피로감과 무력감을 쉽게 느끼게 되는 것이다. 습도도 마음 건강과 밀접히 연관된다. 폭염과 함께 찾아오는 높은 습도로 땀이 충분히 증발하지 않아 체내 열 발산이 어려워지고, 이로 인해 짜증과 공격성이 커진다. 여름철 폭염은 정신건강을 해친다. 기분장애를 앓는 사람들은 이런 날씨에 특히 더 취약하다. 한여름 열대야에는 우울증 환자들의 불면증과 불안이 악화한다. ‘높은 기온+강한 햇빛+높은 습도’가 동시에 겹치는 날에는 정신건강 문제로 응급실을 찾는 환자가 평소보다 많아진다는 사실이 미국에서 시행된 대규모 연구를 통해 확인되었다. 스탠퍼드대학교 연구팀이 네이처에 발표한 논문에 따르면, 미국과 멕시코에서 월평균 기온이 1도 오를 때마다 자살률이 약 1% 증가하는 것으로 나타났다. 무더위는 단순한 불쾌감을 넘어 정신건강 위기를 초래하는 요인이기도 한 것이다. 고온 환경에서 신체는 심부 체온이 상승하는 것을 막기 위해 피부 혈관을 확장시켜 열을 내보내고, 심박수와 호흡을 증가시킨다. 이러한 체온 조절 과정 자체가 신체에 부담을 가중한다. 열을 식히기 위해 혈액이 피부로 몰리면 상대적으로 뇌로 가는 혈류는 줄어들어 주의력과 판단력이 일시적으로 흐려진다. 체온이 비정상적으로 높아지면 우리 뇌의 시상하부-뇌하수체-부신 축이 과도하게 활성화하면서 코르티솔과 아드레날린 같은 스트레스 호르몬이 과잉 분비된다. 이런 호르몬 폭주는 심신을 과긴장 상태로 몰고 가 불안과 신경과민을 일으킨다. 장시간 지속되면 기억력과 집중력도 손상된다. 기후 변화로 폭염과 열대야가 일상화되었다. 신체뿐 아니라 마음 건강도 세심히 챙겨야 한다. 꾸준한 수분 섭취는 무더위 속에서 정신건강을 지키는 기본이다. 갈증이 느껴지지 않더라도 규칙적으로 물을 마셔서 탈수를 막고 체온을 낮춰야 신체 항상성을 유지할 수 있다. 수면의 질이 떨어지면 우울과 불안이 악화된다. 열대야로 잠을 설치지 않도록 수면 환경을 쾌적하게 관리한다. 잠들기 전 미지근한 물로 샤워하고, 선풍기나 에어컨을 취침 모드로 가동해 두는 게 좋다. 장마철에 “기운이 없고, 너무 우울해!”라고 한탄하지 말고 스트레칭 같은 가벼운 실내 운동으로 신체 긴장을 유지해야 한다. 햇볕이 강렬할 때는 야외 활동을 삼가고 휴식을 취한다. 극한의 날씨로 감정 변화가 커졌다면 과중한 업무와 중요한 의사결정은 잠시 미뤄두는 것이 현명한 대처다. 정신적으로 견디기 어렵다면 전문가와 상담하고 도움을 받는다. 폭염 시기에는 정신의학적 증상이 악화할 수 있으므로 복용 중인 약물을 추가로 조절해야 할 수도 있다. 자연현상인 날씨를 두려워할 필요는 없다. 더위와 추위 모두 우리 삶의 일부다. 날씨 때문에 생긴 우울과 불안은 날씨가 바뀌면 사라지게 마련이다. “이 또한 지나가리라”라고 스스로에게 말하며 여유를 가져야 한다. 날씨와 마음의 상관성을 이해하고, 자연의 리듬에 마음의 리듬을 지혜롭게 맞춰 살면 된다. 김병수 정신건강전문의

지하철 안에서 한 승객이 스마트폰 스피커로 드라마를 본다. 이어폰을 끼지 않은 탓에 대사와 웃음소리, 효과음이 고스란히 주변에 울린다. 불편함이 공기처럼 떠돌지만 아무도 그를 제지하지 않는다. 분명 상식 밖의 행동인데도 모두가 애써 모른 척하며 넘어간다. 인도를 질주하는 오토바이, 공공장소에서 큰소리로 통화하는 사람까지, 이런 풍경은 더 이상 낯설지 않다. 우리 삶에는 완벽한 규칙 준수보다는 적당한 융통성이 필요할 때도 있다. 잠깐의 실수나 불가피한 상황에 대해 이해심을 갖고 넘어가는 것은 따뜻한 배려다. 어쩌면 공공장소에서 소음을 일으킨 이도, 인도에 오른 배달원도 각자 다급한 사정이 있었을지 모른다. 그러나 그 너그러움이 반복될 때 우리가 잃는 것은 없을까? 잘못을 지적하는 용기가 예민함이나 참견으로 치부되니 사람들은 점점 더 침묵을 선택하게 된다. 불편을 감내하는 쪽이 일상이 되고 문제를 제기하는 쪽이 예외가 된다. 처음엔 분명 눈에 거슬렸지만 반복될수록 익숙해지고 비정상이 어느 순간 당연해진다. 이렇게 정상과 비정상의 경계가 조금씩 허물어진다. 이럴 때 떠오르는 개념이 있다. 러시아 상트페테르부르크에서 태어나 캘리포니아 대학교 버클리에서 가르친 인류학자 알렉세이 유르차크는 소련 말기의 이상한 안정성을 설명하며 ‘초정상화(hypernormalisation)’라는 용어를 만들었다. 그는 후기 소련 사회를 “모두가 시스템이 작동하지 않는다는 것을 알고 있었지만 대안을 상상할 수 없었기에 겉으로는 아무 문제가 없는 듯 행동했던 시대”로 설명했다. 비정상이 만연해서 정상인 양 받아들이게 되고, 어떻게 바꿔야 할지는 알 수가 없으니 결국 그저 ‘괜찮은 척’, ‘문제없는 척’하며 살아가는 과정에서 시민들은 판단능력을 상실하고 현실에 무감각해진 상황을 두고 유르차크는 초정상화라고 개념화했다. 초정상화는 특정 시대나 정치체제를 향한 개념이 아니다. 우리가 살고 있는 지금 현재에도 그대로 적용된다. 꾸며낸 일상, 과장된 감정, 조작된 이미지들이 사회관계망서비스(SNS)에서 반복적으로 노출되면서 무엇이 진짜이고 무엇이 연출인지 구분하기 어려워졌다. 진실보다 진실처럼 들리는 이야기들이 인터넷을 타고 더 빠르게 확산되고 가장 널리 퍼진 이야기가 진실인 양 받아들여지고 있다. 허구는 강화되고, 결국 모두가 그것을 정상이라고 믿게 된다. 정치인이 거짓을 말하고 사실을 왜곡해도 그것을 지적하는 이에게 “그게 뭐가 문제냐”라며 반문하고 우겨버리면 그럴듯한 정상으로 자리 잡는다. 뭔가 잘못됐다는 걸 느끼지만 어떻게 바꿔야 할지 알 수 없으니 나중엔 그저 입을 닫게 된다. 초정상화의 진짜 위험은 사람들을 무감각하게 만든다는 데 있다. 매일같이 쏟아지는 부조리한 소식들에 놀라움조차 느끼지 않고 무심히 넘겨버리게 된다. 끔찍한 뉴스들이 우리를 덮쳐도 “어쩔 수 없잖아요”라며 체념한다. 변화에 대한 열망도 사라진다. 이런 현실을 오래 견디다 보면 사람들 사이에 무기력이 전염병처럼 퍼진다. 슬플 때 눈물 나는 것이 자연스럽듯이 이상함에 민감하게 반응한다는 것은 마음이 아직 건강하다는 뜻이다. “그게 뭐가 문제냐”는 말을 쉽게 받아들인다면 비정상을 정상으로 자기 안에 내면화한 것이다. 비정상에 대한 무반응이 생존의 기술처럼 여겨진다면, 이건 정상에 대한 인식이 병들었다는 징후일지도 모른다. 김병수 정신건강전문의

직장 상사가 부하 직원에게 “주먹으로 쳐 버리겠다”라고 말로 위협하는 것과 실제로 주먹을 날려 코뼈를 부러뜨리는 것 중 어느 쪽이 더 해로울까? 물론 둘 다 일어나선 안 되는 일이지만, 차라리 한 대 맞는 편이 낫다고 여겨질 수도 있다. 폭행은 상처라도 남아 있어 “폭행당했다”는 걸 남들에게 확인시켜 줄 수 있지만, 언어폭력의 상처는 보이지 않으니 피해자는 가슴에서 피가 철철 흘러내리는 고통에 더해 억울함까지 감내해야 한다. 사전에는 언어폭력을 ‘말로써 온갖 음담패설을 늘어놓거나 욕설·협박 따위를 하는 일’이라고 적혀 있지만, 현실에서 일어나는 일들은 훨씬 더 교묘하고 광범위하다. ‘거짓 소문이나 험담, 약점 들추기, 외모나 능력 비하’ 등 다양한 형태로 나타난다. 카드값, 대출이자, 자녀 학원비를 책임져야 하는 직장인에게 회사를 그만두는 건 쉬운 일이 아니다. 그런 상황에서 당하는 언어폭력은 팔다리를 의자에 꽁꽁 묶인 채 구타당하는 것과 다름없다. 단순히 “스트레스받았다”라는 정도를 넘어 정신질환을 유발하고 심한 경우 자살로 이어지기도 한다. 언어폭력의 고통은 겉으로 보이지 않아도, 피해자의 마음속에서 서서히 생명을 갉아먹는 것이다. 신체폭력이 육체를 손상시키듯 언어폭력도 실제로 몸을 병들게 한다. 직장인이 회식에서 어쩔 수 없이 술을 많이 마시면 간 기능이 저하되는 것처럼, 말폭력을 일삼는 상사 아래에서 일하는 것만으로도 간 기능이 나빠진다. 몸에 상처가 났을 때와 마찬가지로 심리적 스트레스는 염증 반응 물질인 사이토카인의 분비를 증가시키고, 이로 인해 심장 혈관이 손상되기도 한다. 사려 깊지 못하고, 의사소통을 제대로 할 줄 모르며, 역량까지 떨어지는 리더 밑에서 일하는 직장인은 급성 심근경색으로 인해 사망할 위험이 25% 높아진다고 한다. 스웨덴 카롤린스카 연구소의 안나 뉘베르그 교수팀이 밝혀낸 연구 결과다. 권력 욕구와 통제 욕구는 강하지만 능력이 부족한 상사가 부하 직원에게 언어폭력을 휘두를 가능성이 크다. 그들은 자기 마음에 들지 않는 부하를 교묘하게 따돌리고, 험담하며, 정서적으로 고통을 줘서 복종하도록 만든다. 실력으로 리더십을 발휘할 수 없으니 말로 아랫사람을 지배하려 드는 것이다. 자신에게 순응하지 않는 부하에겐 아무리 성과가 좋아도 노골적인 언어폭력으로 몰아붙여 결국 회사를 떠나게 만든다. 그 모습을 지켜보는 동료들은 어떻게 할까? “그건 부당합니다”라고 함께 저항할까? 그렇지 않을 것이다. 다들 속으로 겁을 먹고 ‘나는 저렇게 되지 말아야지’ 하고 몸을 사린다. 폭언을 휘두르는 상사는 이런 심리를 꿰뚫고 있다. 하나를 찍어내서 전체를 통제한다. 상사가 부하를 괴롭혀서 내쫓는 건 조직원들에게 “나에게 충성하라”는 메시지를 보내는 것이다. 그 신호가 조직에 암묵적으로 퍼지고 나면 직원들은 저 스스로 순응한다. 실력이나 성과가 아니라 ‘폭력을 휘두르는 보스에게 잘 보여야 살아남을 수 있다’라는 왜곡된 믿음이 화선지에 물이 스미듯 번져나가게 된다. 언어폭력은 직접 당하는 사람의 영혼과 육체만 병들게 하는 게 아니다. 그것을 지켜보는 이의 선량함을 질식시키고, 결국 공동체의 생명력까지 갉아먹는다. 힘을 가진 자가 말로 휘두르는 폭력은 그래서 은밀한 살인인 것이다. 김병수 정신건강전문의

“발리에서 1년 살다 돌아와서 새로 직장을 구했고, 지금 두 달째 다니는 중인데 힘드네요.” 30대 초반 남성이 지친 얼굴로 푸념했다. 이전 직장에서 3년쯤 일하고 탈진한 그는 낯선 땅에서 시간을 보내며 재충전을 한 뒤 귀국했다. 하지만 새로 시작한 일이 마음에 들지 않았던 모양이다. 저축해 둔 돈은 바닥났고 회사를 당장 그만둘 수 없는 상황에서 재미도 의미도 느껴지지 않는 일을 억지로 하자니 하루하루가 고역이라고 말했다. 비단 이 사람만의 문제가 아닐 거다. 대한민국 직장인이라면 누구나 한 번쯤 느껴봤을 감정일 테다. 이럴 땐 어떻게 해야 할까? 우선 무기력한 상태에서 “사표를 내겠다!” 같은 중대한 의사 결정은 함부로 내리지 않는 게 좋다. 우울해지면 자신에게 실제로 도움이 되지 않고 미래에 문제가 생길 텐데도 ‘지금 현실에서 벗어나면 모든 게 해결될 것 같아!’라는 판단이 가장 합리적인 선택처럼 느껴질 수 있다. 우울감은 자기 파괴적인 결과에 이를 게 뻔한 결정을 끌어당기는 속성이 있다. 도피 심리에 휘둘리면 나중에 ‘인생의 되돌리기 버튼’을 누르고 싶어질 공산이 크다. 이럴 땐 ‘우선 몸과 마음을 돌보고 컨디션이 좋아지면 그때 다시 고민해 보자’라고 스스로를 다독여야 한다. 일과 자기 정체성을 동일시하면 번아웃에 쉽게 빠진다. 맡은 일이 가치 없게 느껴진다고 해서 그 일을 하는 자신까지 무능하다고 여겨선 안 된다. 근무 시간이 지겹다고 삶 전체가 잘못 돌아가고 있는 건 아니다. ‘나의 가치’를 업무로만 증명하려 했다면 이런 마음도 내려놔야 한다. 일 외에 자신과 일상을 지탱해 줄 활동이 필요하다. 돈을 위한 노동인 만큼, 일 아닌 데서 인생의 의미를 찾는 것도 중요하다. 퇴근 이후의 시간, 주말 그리고 언젠가 찾아올 은퇴 후의 삶까지 생각하면 업무 외 시간을 의미 있게 보내야 한다. “퇴근하고 나면 무조건 쉬고 싶어요”라고 푸념하지 말고 바로 시작할 수 있는 작고 소중한 활동을 찾아야 한다. 직장인 ○○○이 아닌 내 안의 ‘또 다른 나’를 알차게 키워야 하는 것이다. 잡 크래프팅(Job Crafting)을 활용해 보는 것도 좋다. 일의 의미를 자기 나름대로 재정의하는 것을 일컫는다. 이런 상상을 해보자. 똑같이 삽질을 하고 있어도 누군가는 “땅 파고 있잖아요”라고 말하고, 또 다른 이는 “건물의 기초를 놓기 위해 땅을 파고 있죠”라고 한다. 또 다른 누군가는 “신도들이 편안하게 기도할 수 있는 아름다운 교회를 짓고 있는 중이죠”라고 말한다. 같은 일을 하고 있어도 사람마다 품고 있는 의미가 다르고 이것에 따라 그들이 느끼는 스트레스도 달라진다. 직업에서 의미를 느끼려면 두 가지가 충족돼야 한다. 자기가 하는 일이 이 세상을 조금이라도 더 나아지게 만드는 데 보탬을 주고, 일을 통해 자신의 능력과 잠재력이 실현될 수 있다고 느껴져야 한다. 그런데 과연 이 두 가지 모두를 실감하는 직장인이 얼마나 있겠는가. 현실의 일이란 게 재밌기만 할 리 없다. 재미없는 일을 하기 때문에 회사에서 월급이란 보상을 주는 것이다. 게다가 아무리 좋아서 시작한 일도 흥미는 얼마 못 가 사라진다. 그러니 꾸준히 일하려면 또 다른 동기가 필요하다. “나는 돈이 필요하다”, “능력을 인정받아 승진하고 싶다”, “조직이라는 방패가 나에게는 필요하다” 같은 세속적 이유가 일에는 항상 숨어 있다. “빚이 나를 일하게 만든다”고 외치는 직장인들도 적지 않을 것이다. 씁쓸하지만 이것 또한 우리가 일을 하는 진짜 이유 중 하나다. 김병수 정신건강전문의

“당신이 하고 싶은 것, 원하는 것이 무엇이냐? 어떤 사람이 되고 싶냐?”고 환자들에게 자주 묻곤 한다. 삶이든 자기 자신에게서든 바라는 것이 있을 때 치료 동기가 높아지고, 그걸 이루기 위해 노력하는 과정에서 증상도 좋아지기 때문이다. 질문에 대한 답은 환자마다 제각각이지만 내가 가장 자주 듣는 말은 “하고 싶은 게 없어요. 원하는 게 없어요.”이다. 이럴 땐 “당신은 무엇에 부러움을 느끼나요?”라고 질문을 바꿔본다. 우리는 어릴 때부터 “남을 부러워하지 마라”는 이야기를 들으며 자란다. 부러움을 느껴선 안 되는 나쁜 감정으로 취급해왔던 것이다. “부러우면 지는 거”라며 열패감처럼 여겨지기도 한다. 하지만 부러움은 억누르거나 부정해야 할 부끄러운 감정이 아니다. 부러움을 느꼈다는 것은 미처 깨닫지 못했던 자기 내면의 열망을 발견했다는 뜻이다. 욕망이 있다는 건 심리적으로 건강하다는 지표이기도 하다. 부러워하는 자신을 부끄러워할 필요는 없다. 학교 선배나 직장 동료, 혹은 신문에 실린 인물이나 SNS에 떠도는 인플루언서를 보고 “멋있다, 굉장하다!”고 감탄했다면 겉모습에만 현혹되지 말고 그 너머에 있는 진짜 이유를 들여다봐야 한다. 어떤 대상에게 끌리는 이유를 우리는 직관적으로는 알지만 의식적으로 인식하지는 못할 때가 많다. “무엇 때문에 좋아하는 거야?”라고 물으면 우물쭈물하며 “그냥 좋아”라며 얼버무리고 만다. 자신이 왜 부러워하는지를 타인뿐 아니라 자신에게 정확히 말로 설명하기 어려워하는 것이다. 이럴 땐 ‘그림 자서전’을 만들어 보자. 방법은 이렇다. 맘껏 찢어도 괜찮은 그림이나 사진이 들어있는 잡지를 꺼내 놓는다. 많으면 많을수록 좋다. 딱 봤을 때 “너무 멋져!”라고 감탄하고 “나도 저렇게 되고 싶어”라고 부러움을 느끼는 이미지를 찾았다면 오려서 모아둔다. 사진을 찍어도 된다. 단 한 사람이 아니라 다양한 대상들을 골라내야 한다. 적어도 30장 이상, 더 많으면 더 좋다. 충분히 모이면 큰 판 위에 보기 좋게 배열한다. 여러 이미지를 모아 콜라주를 만든다고 생각하면 된다. 이렇게 완성된 작품이 바로 당신의 ‘그림 자서전’이다. 이것을 출력해서 책상 앞, 침대 머리맡, 거울 옆처럼 눈에 잘 띄는 곳에 전시해둔다. 부러움의 대상에는 언제나 내 욕망의 조각들이 숨겨져 있다. 부러움을 걸러낸 뒤 그 조각들을 하나하나 모아보면 어렴풋했던 열망들이 그림처럼 선명하게 드러난다. 그러고 나서 이 모든 대상을 향해 본질적이고 생산적인 질문을 던져야 한다. “그들에게서 내가 무엇을 배워야 하는가?”하고 말이다. 여기서 중요한 건 “그들처럼 되고 싶다”가 아니라 겉으로 드러난 모습 이면에 있는 자질 중에서 ‘내가 진짜 닮고 싶은 것’을 가려내는 통찰이다. 예를 들어, 스타와 셀럽을 그저 선망하기보다는 “긍정적인 마음가짐, 쾌활함, 예술가적인 삶의 방식, 타인에게 베푸는 친절, 목표를 향한 열정, 사랑스러운 말투”처럼 내 것으로 만들고 싶은 개성을 찾아내는 것이다. 부러움에 짓눌려 좌절하기보다는 음미해야 한다. 부러움을 느끼면 ‘나는 나와 내 삶을 어떻게 그려나가고 싶은 것일까?’하고 자신에게 묻자. 이 질문을 끈질기게 파고들다 보면 결국 내가 원하는 내 모습이 그려진다. 그런데 이 그림을 마음속에서만 묵혀둬선 안 된다. 현실에서 이 그림을 끝까지 그려낼 끈기와 용기를 발휘해야 한다. 부러움이라는 감정은 그렇게 하라고 존재하는 것이다. 김병수 정신건강전문의

우리는 다른 사람뿐 아니라 자기 자신도 속이며 산다. 스스로 지어낸 거짓을 진실이라고 믿으며 자신을 속이는 것이다. 속이는 주체와 속는 주체가 동일할 때, 이것을 자기기만(self-deception)이라고 한다. 단순한 거짓말이나 착각과는 다르다. 진실을 어렴풋이 알면서도 그것을 외면하거나 부정하는 심리 기제를 일컫는다. 어떤 상황에서 자기기만에 빠져들까? 경우는 다양하지만 본질은 하나다. 자아 이미지가 심각하게 손상될 위기가 닥쳤을 때다. 사람들은 누구나 “나는 올바른 사람이다. 나는 정의로운 시민이다. 나는 훌륭한 리더다.” 같은 긍정적인 자기개념(self-conception)을 구축하고, 그것을 지키려고 필사적으로 애를 쓴다. 그런데 이렇게 구축한 자아상이 무너질 위험에 놓이면 괴로워서 견디기가 어렵다. 그래서 자기개념에 부합하지 않는 사실은 윤색하고, 아예 없었던 것처럼 기억에서 지우기도 한다. 그렇게 변질된 사실을 진실이라고 믿고 스스로를 속인다. 자신의 믿음에 반하는 증거가 나와도 무시하거나, 진실에 강한 의혹을 제기해서 거짓을 믿게끔 만든다. 이쯤 되면 거짓말을 진짜처럼 할 수 있게 된다. 자기기만에는 이득도 있다. 민낯의 자기 모습을 그대로 마음속에 담아둔 채 편히 잠들 수 있는 사람이 이 세상에 과연 몇이나 되겠는가. 자기기만이 성공적으로 작동하면 드러내고 싶지 않은 자신의 부끄러운 특성은 의식 아래로 눌러둘 수 있다. 이상적인 자아상을 실제 자기 모습인 양 믿게 되니 기분 좋게 살 수 있다. 잘못을 저질러도 당당할 수 있다. 벗어나기 힘든 고난 속에서도 희망을 잃지 않으려면 자기를 속이는 것 말고는 다른 방법이 없다. 자신에게 불리한 사태를 알아차린 한 인간이, 어떻게 해서든 반대의 사태를 믿고 마음의 평화를 얻으려는 것이다. 정치인이 거짓을 진실인 양 천연덕스럽게 말하는 것을 보고 “어떻게 저럴 수가 있지!”라며 경악한다. 그런데 사람들은 누구나 이런 함정에 빠진다. 인간은 원래 인과론적 설명을 꾸며내는 데 능하다. 세상에서 벌어지는 온갖 일들에는 그 원인 또한 수없이 많다. “왜 그렇게 했느냐?”라는 물음에 대한 답도 우리의 상상력만큼 다양하게 만들어낼 수 있다. 그러니 잘못을 저질러도 “내 잘못이다.”라고 뉘우치기보다는 스스로를 정당화하는 게 편하다. 거짓말로 자신을 속이고, 그것이 진실이라고 믿어버리면 죄책감 없이 두 발 쭉 뻗고 잘 수 있다. 인간은 선하지도 않고 악하지도 않다. 선하면서 악하다는 말이 인간 본성에 대한 정확한 표현일 것이다. 평소에는 착하게 살다가도 경쟁에 이기기 위해, 돈을 더 많이 벌려고, 더 높은 지위를 얻기 위해 부정의 유혹에 넘어가고 만다. 그 과오를 정당화기 위해 꾸며낸 이야기를 진실이라고 믿으며 자신과 타인을 속이고 싶어하는 것이 인간의 나약한 본질이다. “나는 거짓말 따위는 하지 않는다.”라고 장담해선 안 된다. 자신은 언제나 옳고, 자신의 행위는 언제나 정당하다는 확신에 찬 사람이 더 문제다. 확신이 강할수록 과오를 인정하지 않는다. 자신에게는 선하고 고결한 동기밖에 없다고 스스로를 설득하기 때문에 누구 말도 듣지 않는다. 자기기만에 빠진 줄도 모른 채 남 탓만 하게 된다. 자신에겐 선량한 진실만 가득하다고 확신하는 사람에게는 자기 교정의 가능성조차 없다. 김병수 정신건강전문의

자살한 시인 아홉 명과 그렇지 않은 아홉 명의 시를 분석했더니 ‘나’라는 표현이 자살한 시인들의 작품에서 훨씬 더 자주 나타났다고 한다. 부정적 감정을 표현하는 단어보다 “내가… 나는… 나를”과 같은 1인칭 단수 대명사의 사용 빈도가 우울증을 더 정확히 예측할 수 있다고 했다. 오랫동안 상담하면서 우울증 환자의 언어 습관을 관찰해보니, 실제로도 그런 경향이 보였다. ‘난 정말 우울해, 이 세상 누구보다 내가 제일 힘들어!’라며 자기감정으로 파고들고, ‘나는 왜 우울증에 걸렸나?’라며 자신의 마음에서만 원인을 찾으려 했다. 이렇게 ‘나’에게 집착할수록, 우울감은 더 커졌다. 우울증에서 벗어난 환자는 ‘나’라는 1인칭 단수 대명사를 덜 사용했다. 증상이 호전되면 “지금까지 고민했던 문제들이 남의 일처럼 느껴져요”라고 말하곤 한다. 가족과 친구, 주변의 사물과 공간, 그리고 호기심을 자극하는 미지의 대상으로 관심의 범위가 확대되기 때문이었다. 우울증 치료의 목표 중 하나는 ‘나’로부터 벗어나는 능력을 키우는 것이다. 어떻게 하면 될까? 해결책은 의외로 간단하다. 언어적 전환을 통해 감정의 영향을 배제하고, 문제를 바라보는 관점을 확장시킬 수 있다. “나는 ~ 했다”이라는 1인칭이 아니라 타인에 대해 이야기를 하는 것처럼 자신에 대해서도 “OOO은 ~ 했다”라고 3인칭으로 말해보는 것이다. 캐나다 워털루 대학교의 심리학자 이고르 그로스만은 실험을 통해 이를 증명했다. 참가자들에게 한 달 동안 일기를 쓰게 했는데, 절반은 “나는 오늘 힘들었다” 같은 1인칭 표현을, 나머지 절반은 “그(그녀)는 오늘 힘든 하루를 보냈다”처럼 3인칭 표현을 사용하도록 했다. 한 달이 지나자 단순히 말투만 달랐을 뿐인데도, 3인칭으로 일기를 쓴 사람들은 감정적으로 덜 흔들렸고, 도전적인 사건에 심리적으로 더 유연하게 대처했다. 결심을 실천하는 데에도 3인칭 시점을 활용하면 좋다. ‘나는 운동을 할 거야’라고 막연히 다짐하는 것보다, 자신이 운동하는 모습을 CCTV 화면처럼 생생하게 떠올려보면 행동으로 옮길 가능성이 커진다. 3인칭 시점으로 자기를 바라보면 자신의 행동에 책임감을 더 강하게 느끼게 되기 때문이다. 이 원리는 2004년 미국 대통령 선거를 앞두고 시행된 연구를 통해 증명되었다. 오하이오주립대학교 심리학과 리사 리비 교수 연구팀은 오하이오주의 등록 유권자 146명을 대상으로 실험을 진행했다. 한 그룹(69명)은 1인칭 시점에서 자신이 투표하는 모습을 상상했고, 다른 그룹(77명)은 3인칭 시점에서 자신이 투표하는 모습을 떠올리도록 했다. 그 결과, 3인칭 시점으로 자기 행동을 심상화한 그룹의 투표 의지가 더 강한 것으로 나타났다. 실제 투표율도 더 높았다. 1인칭 시점 그룹의 투표율은 72%였지만, 3인칭 시점 그룹은 90%가 투표에 참여했다. 이제 직접 실험해볼 차례다. 중요한 결정을 내려야 할 때 “나는 지금 어떻게 해야 할까?”라고 묻기보다 “OOO (자신의 이름)은 어떻게 행동해야 할까?”라고 바꿔서 질문해보자. 마치 친구에게 조언할 때처럼 스스로에게 묻는 것이다. 마음먹은 일을 실천할 때도 마찬가지다. “내일부터 운동할 거야”라고 말만 하지 말고 내일 아침에 기상해서 운동화를 신고 나가 한강변을 뛰고 있는 자신의 모습을 영화를 보는 것처럼 마음속에서 떠올려보자. 이 작은 변화만으로도 ‘해야 하는 일이 아니라 이미 하고 있는 일처럼 느껴지면서 실행 가능성이 훨씬 커질 것이다. 김병수 정신건강전문의

지금 나는 책상에 앉아 이제껏 진료했던 선생님들을 머릿속에 그려보고 있다. 그들의 표정과 내게 들려준 인상적인 이야기가 하나둘 떠오른다. 두 아이의 엄마이자 중학교에서 영어를 가르치던 선생님은 오랫동안 피로가 쌓여 있었지만, 그녀에게 주어진 책임을 소홀히 하지 않았다. 이미 지쳐 있었지만, 일을 줄일 수 없어 결국 우울증을 앓게 되었다. 작은 실수도 용납하지 못하는 완벽주의 성향을 가진 또 다른 선생님은 수업 외 행정 업무까지 늘어나면서 번아웃에 빠졌다. 필수 업무만 하면서 충분히 휴식을 취하면 자연히 호전될 수 있었지만, “제 일만 줄여 달라고 교장 선생님께 말씀드릴 수는 없잖아요”라며 체념하듯 말했다. 임용고시에 합격하고 작년에 처음 교직을 시작했던 건장한 체격의 남자 교사에게 어떤 문제로 병원에 왔느냐고 묻자 “중학생들을 통솔하는 게 너무 힘들어요. 좌절감이 쌓이다 보니 우울해졌어요. 나름대로 노력했지만, 아이들을 가르치는 일이 내게 맞지 않는 일 같아요”라고 말했다. 학부모의 민원에 시달리다 마음의 상처를 입고 우울증에 걸린 선생님도 있었다. 마음이 여리고 불안에 자주 시달리던 여교사는 2023년 사회적으로 큰 이슈가 된 초등학교 교사의 교내 자살 사건이 발생한 후 “더 이상 아이들을 가르칠 용기가 나지 않는다”며 퇴직을 했다. 우울증 치료를 위해 일정 기간 요양가료(療養加療)가 필요하다는 판단을 담은 진단서를 발급해 준 선생님도 여럿 있었다. 이들 중 누구도 타인을 해치겠다고 하거나, 그럴 만한 공격성이 있다고 판단된 사례는 없었다. 교단을 떠나고 싶어했지, 학교를 찾아가 폭력을 휘두를 기미는 보이지 않았다. 학생을 미워하기는커녕, 오히려 자신을 탓했다. 우울증에 걸리면 의욕이 떨어지고 신체적 기운도 없어져서 누군가를 공격하는 행동을 하기 힘들어진다. 우울증이 심해지면 자신을 괴롭힐지언정, 타인을 위협하지는 않는다. 실제로, 여러 연구에서 중범죄율은 우울증 환자와 일반인 간에 차이가 없다는 사실이 확인되었다. 폭력의 원인이 고혈압이나 당뇨가 아닌 것처럼, 범죄 행동의 원인이 우울증일 수는 없다. 잔혹한 행위는 그 자체로 범죄일 뿐이며, 정신질환과는 상관이 없다. 우울증이 범죄의 면책 사유가 될 수 없음은 두말할 나위도 없다. 잔혹한 범죄 사건이 발생했다. 피의자가 정신질환을 앓았다는 병력이 함께 알려지면서, 마치 우울증이 잔혹한 행위를 불러일으킨 원인인 것처럼 보도되는 뉴스가 연달아 쏟아졌다. 이러한 사회적 인식은 우울증에 대한 대중의 부정적 편견을 강화할 뿐만 아니라, 정작 도움이 필요한 이들을 더 깊은 절망으로 몰아넣는다. 누구나 우울증에 걸릴 수 있다. 우울증의 평생 유병률은 25%다. 네 명이 모여 있으면 그중 한 명은 이미 우울증 환자이거나 앞으로 그렇게 될 것이다. 그럼에도 불구하고 우리나라에서 우울증 환자가 제대로 된 치료를 받는 비율은 고작 11%에 불과하다. 절대로 일어나서는 안 되는 범죄 사건과 그것이 초래한 사회적 파장으로 인해 이 수치가 더 떨어질까 봐 염려된다. ‘2023년 교사의 직무 관련 마음 건강 실태조사’에 따르면 조사 대상자 3505명 중 60% 이상이 우울 증상을 경험했다고 답했다. 자살을 생각한 적이 있다고 보고한 이들도 16%에 달했다. 이들에게 필요한 것은 잠재적 위험에 대한 평가가 아니라, 마음 건강 회복을 위한 적극적인 지원이다. 정신건강 치료의 기준이, 우리 사회에서 한 개인의 정체성을 평가하는 잣대로 오인되어 온 것은 아닌지 진지하게 되돌아봐야 한다. 김병수 정신건강전문의