“화를 바로 풀어야 할까요, 아니면 참아야 되나요?” 참으면 화병 나고 쏟아내면 싸움 나니 어떻게 하냐는 거다. 자녀가 공부 안 하고 게임할 때마다 “그냥 놔둘 수도 없고, 그렇다고 매번 야단칠 수도 없고. 어떻게 해요?”라는 부모 상황도 비슷하다. 눈치 보며 일하는 소심한 직장인은 이렇게 묻는다. “듣기 거북한 농담을 던지는 상사에게 그만하라고 말할까요, 조용히 있을까요?” 이상적으로야 당당하게 자기주장을 하는 게 맞지만, 현실이 어디 그런가. 매순간 우리는 스스로에게 묻는다. “할까? 말까?” 일관되게 결심하고 실천하면 좋겠지만 갈팡질팡 흔들리기 마련이다. 시인 민병도가 그의 시 ‘삶이란’에서 “풀꽃에게 삶을 물었다 / 흔들리는 일이라 했다”고 썼던 것처럼 말이다. 공황장애에 시달리던 삼십대 직장여성이 “불안해도 참고 지하철을 타야 할까요?”라고 물었다. 사람들이 밀집한 공간에 있으면 호흡곤란으로 쓰러질 것 같아 지금껏 회피했다. 집이 회사 근처라 걸어서 출퇴근하면 됐기 때문이다. 일하지 않고 방 안에만 있다가 부모 손에 이끌려 병원에 온 삼십대 남성은 “하고 싶은 것이 없다. 친구 만나기도 싫다. 지금이 편하고 좋다”고 했다. 말로는 일하고 관계 맺는 게 귀찮다고 했지만, 실제론 도피였다. 피하면 당장은 편해도 불안 면역력은 약해진다. 힘들다고 멈추면 멀리 못 간다. 인간은 아프더라도 이쪽저쪽으로 부딪히며 흘러가야 하는 강물이다. “물에게 삶을 물었다 / 흐르는 일이라 했다”는 시인의 은유처럼 말이다. 올바른 태도는 중용에서 비롯된다. 용기는 공포와 태연 중간 어딘가에 존재하며 방종과 금욕 사이에 절제가 있다. 조급함과 무심함의 가운데에 온화함이 있다. 재치는 지나친 익살과 유머감각 없는 뻣뻣함 사이의 중도다. 자신감은 스스로 자기 가치를 폄하하는 비굴함과 하찮음에도 불구하고 자신이 대단하다고 떠벌리는 허세 사이의 중간지대에서 나온다. 인간관계란 가까움과 거리두기, 연결과 차단, 마음 터놓기와 경계 지키기, 이타심과 이기심 사이를 요령껏 헤쳐나가는 일이다. 궁극적 인간관계 기술이란 게 있다면 그건 바로 어느 한쪽으로 치우쳤다 느껴졌을 때 반대쪽으로 자세를 바꿔 균형 잡는 것일 테다. 우리가 사는 세상에도 마찬가지 원리가 적용되지 않을까. “극단이 세상을 값지게 만들긴 하지만, 정작 세상을 지탱하는 것은 중간치이다”라고 했던 프랑스 시인 폴 발레리의 이야기처럼 말이다. ‘미’란 질서와 복잡성, 혼란과 질서 사이의 줄다리기다. 낡은 것과 새로운 것, 자연과 인공, 사치와 소박, 남성성과 여성성을 성공적으로 화해시킨 예술품을 보면 우리는 “아름답다”고 느낀다. 화가 이우환은 이렇게 말했다. “작품이란 필경 현실 그 자체도 아니며 관념의 덩어리도 아니다. 그것은 현실과 관념의 사이에 존재하며, 양쪽에서 침투되고 또한 양쪽에 영향을 미치는 매개적인 중간항인 것이다.” 자기 자신을 쥐어짜며 노력만 하고 살아도 안 되지만, 그렇다고 무작정 느긋하게 지내서도 안 된다. 어느 정도 바빠야 적당한 건지, 힘든 와중에도 자기계발을 얼마나 해야 적절한지는 미리 가늠할 수 없다. ‘아, 이렇게 하면 번아웃에 빠지고 마는구나!’라고 직접 겪어 본 다음에야 자신에게 어울리는 중간을 찾게 된다. 중간자로서 인간의 삶에는 고통이 따를 수밖에 없다. 현실성과 가능성 사이에서 갈팡질팡하는 존재가 인간이기 때문이다. 그래서 시인은 “산에게 삶을 물었다 / 견디는 일이라 했다”라고 노래했던 것일 테다.

“내가 살아야 할 이유를 못 찾겠어요.” 갑작스러운 사고로 스물네 살에 불과한 딸을 저세상으로 떠나보낸 어머니를 지난 일년 동안 상담했다. 하지만 여전히 그녀는 앞으로 어떻게 살아야 할지 모르겠다고 했다. 슬픔의 무게를 떨쳐내지 못한 채 괴로움에서 벗어나려는 몸부림조차 치지 못했다. 정신과 의사로 일하다 보면 가족을 잃고 우울의 늪에 잠겨 버린 이들을 자주 볼 수밖에 없다. 그중에서도 자녀 잃은 부모의 고통은 아무리 시간이 흘러도 잦아들지 않았다. “괴로워도 견디며 당신의 삶을 살아내야 합니다”라는 말은 그럴듯하게 들려도 실제론 아무런 도움이 안 된다. 오히려 “그저 하루하루 참고 사는 게 무슨 의미가 있냐”라며 삶의 허무함만 다시 느끼게 할 뿐이다. 괜찮아질 거라고 말해주고 싶지만 그렇게 할 수 없다. 시간이 지나면 고통에 익숙해질 뿐 슬픔은 계속될 테니까. “나도 따라 죽고 싶다”라는 절규를 들을 땐 내 말문도 막혀 버린다. 혹시나 위험한 행동을 하지 않도록 당부해야겠다 싶어 북받치는 감정이 가라앉은 후에야 비로소 몇 마디 전하게 된다. “자기 목숨을 자기 마음대로 할 수 있을 것 같지만, 절대 그렇지 않아요. 한 사람의 생명은 단순히 그 사람만의 것은 아니에요. 우리를 이 세상에 태어나게 해준 부모님 것이기도 하고, 가족의 것이기도 해요. 나를 좋아해주는 친구 것이기도 하고요. 당신의 생명은 이제 저의 것이기도 합니다. 만약 당신이 죽는다면 당신을 알고 있는 나도 슬픔에 빠지고 말 테니까요.” 나의 이런 대답이 얼마나 그녀에게 도움이 되었는지는 잘 모르겠다. 하지만 내 머릿속에서는 이 이야기밖에 떠오르지 않았다. 대학을 갓 졸업한 딸이 암에 걸려 죽은 뒤에 우울증에 빠져버린 어머니를 상담했던 적이 있다. 그녀 역시 오랫동안 마음의 지옥에서 벗어나지 못했다. 영원히 돌아올 수 없는 곳으로 딸이 떠나고 난 후 4년이 지나고 나서야 간신히 웃음을 되찾았다. 그때 그 어머니는 내게 이런 말을 했었다. “우리 딸은 천사가 되어서 지금도 항상 내 옆에 있어요.” 동화 같은 이야기지만 이런 말을 하는 어머니는 진심으로 그렇게 믿고 있었다. 적어도 내겐 그렇게 느껴졌다. 딸을 잃은 슬픔에서 벗어나지 못한 어머니가 만들어낸 환상쯤으로 치부할 수도 있겠지만 절대로 그렇게 보이지 않았다. 그녀의 이야기를 들으니 ‘이 세상이 무작위로 던져대는 절망에도 불구하고 삶을 계속 살아가려면 우리에겐 자신만 아는 신화가 필요한 게 아닐까’라는 생각이 들었다. 나도 그랬으니까. 어릴 적 나를 키워주신 외할머니가 돌아가셨을 때 ‘저 먼 우주 어디선가 반짝이는 별이 되어 나를 계속 내려다보고 계실 거야’라고 생각했다. 그렇게 믿어야 마음이 조금 덜 아팠다. 그 뒤로 나는 “우리 인간은 죽으면 우주에 새로운 별이 되어 다시 태어난다”라는 믿음을 갖게 되었다. 나이가 오십이 된 지금도 나는 그렇게 믿고 있다. 누군가 나에게 “말도 안 되는 소리로 자신을 속이고 있는 것 아니냐”라고 비웃어도 개의치 않는다. 언젠가 내가 죽더라도 ‘저 새까만 밤하늘에 별이 되어 딸이 있는 곳을 비출 거야”라는 생각을 품고 지금도 하루하루를 살고 있다. 너무나 쉽게 부서지고 마는 우리 인간은 어떻게 해도 벗어날 수 없는 시련을 겪을 때마다 자기만의 비밀스러운 신화를 마음속에 하나씩 만들며 살아가야 하는 것인지도 모르겠다.

“병원 이름을 당신 이름으로 정한 이유가 뭐냐?”라는 질문을 받았다. “당신은 텔레비전에 나오는 유명한 정신과 의사도 아니고 베스트셀러를 펴낸 적도 없으면서 병원 이름으로 자기 이름을 쓰다니 그 자신감은 어디서 비롯된 것이냐?”란 속뜻도 담겨 있으리라. 내 나름의 이유가 있긴 하다. 우선 ‘행복’ 같은 단어는 병원 이름으로 쓰고 싶지 않았다. 솔직히는 이 단어를 병원 이름으로 쓸 자신이 없었다. 국가도 책임지지 못하는 행복을 일개 정신과 의사가 “행복하게 만들어 줄게요!”라고 내세울 수는 없지 않은가. 공감이란 단어도 정신과 이름으로 많이 쓰는데 나는 이것도 피하고 싶었다. 완전한 공감이란 존재하지 않는다고 믿는 나로선 이 단어를 간판으로 내세우는 게 부담스러웠다. 무엇보다 좀 식상했다. 클리셰(판에 박힌 듯한 진부한 표현)가 돼 버린 공감이란 단어가 이제는 어느 음식에나 넣어주면 감칠맛 살려주는 조미료가 된 것 같아서다. 위로라는 단어도 내키지 않았다. “어렵게 용기 내어 어떤 정신과를 찾아갔는데 의사의 태도가 차가워서 상처받았다”는 경험담을 접할 때가 있다. 의사 편을 들고 싶진 않지만 이건 따뜻한 위로를 원하는 환자와 중립적 태도를 유지하려는 의사 사이에서 빚어진 오해일 것 같다. 환자는 의사가 전적으로 자기편이 돼 응원받길 원했는데 객관적으로 진단하고 치료해야 하는 의사는 그럴 수 없었던 게 아닐까 싶다. 물론 정신과 의사가 모두 다 온유한 것은 아니다. 그렇다고 따뜻한 품성이 느껴지지 않으니 좋은 의사가 아니다, 라고 단정 짓는 건 곤란하다. 치유(혹은 힐링)도 배제하고 싶었다. 어쨌든 병원은 치료받기 위해 오는 곳이니 이런 단어는 동어반복 같았기 때문이다. 무엇보다 당장이라도 병원만 오면 괴로움이 사라질 것 같은 환상을 심어줄 만한 작명은 피하고 싶었다. 책이나 유튜브 영상을 보고 나를 찾아왔다는 환자를 접하면 평소보다 더 긴장한다. 이상화된 정신과 의사에 대한 이미지를 환자가 마음속에 그리고 있다면 현실 의사와는 격차가 있을 수밖에 없고, 환자가 이 간극을 느낄 때마다 치료적 관계는 삐걱댈 것이기 때문이다. 이렇게 찾아온 환자들 중에는 증상을 조금만 이야기하면 내가 정확한 진단을 척척 내놓고 뭔가 획기적인 치료법도 갖고 있을 거란 기대를 품고 있는 분도 계셨다. 안타깝게도 평범한 개원의에 불과한 내게 그런 재주가 있을 리 없다. 상담하다 보면 환자의 아픔을 고스란히 함께 느끼며 묵묵히 듣고 대화 나누는 것 외에 마음의 상처를 치유해줄 방도를 달리 찾지 못할 때가 많다. 정신과에는 명의가 따로 없다. 나는 그렇게 믿고 있다. 그래도 굳이 꼽자면 ‘자신의 이야기에 귀 기울이고 가능한 최대의 관심을 쏟아주는 의사’라면 모두가 명의일 테다. 정신과 의원은 의사 이름을 간판으로 거는 게 낫다고 나는 생각했다. 다른 과보다 정신과는 더 그래야 한다고 느꼈다. 정신과라는 진료 영역에서는 의사라는 사람 그 자체가 MRI(자기공명영상)나 조직검사 같은 진단 도구다. 전기충격요법처럼 기구를 가끔 쓰기도 하지만 치료의 대부분은 의사와 환자 간에 의사소통으로 이뤄진다. 그러니까 의사가 어떤 사람이냐를 드러내는 것이 정신과 의원의 작명으로는 가장 적합할 텐데, 그렇다면 의사 이름보다 더 나은 것이 어디 있겠는가.

세상은 우리에게 외친다. “간절히 원하면 당신이 꿈꾸는 모습으로 얼마든지 변할 수 있어요!” 수많은 영화와 드라마, 광고가 한순간도 쉬지 않고 이런 믿음을 전파하고 있다. 자기계발서와 동기부여 전문가, 유명 인사들이 유튜브에 나와서 “당신도 노력하면 나처럼 될 수 있어요!”라고 펌프질한다. 모든 인간은 ‘제우스의 자녀’이기 때문에 누구나 최고의 덕을 갖출 수 있다고 말한 고대 스토아 철학자 에픽테토스의 주장을 믿고 싶겠지만, 현실은 그렇지 않다. 아무리 애써도 숙달되지 않는 기술이 있다. 다짐하고 열망해도 얻을 수 없는 자질이 누구에게나 있다. 닮고 싶어도 내 것이 될 수 없는 삶의 방식도 있다. 우리에겐 한계가 있다. 우리는 모두 불완전하다. 노력하면 자신이 원하는 대로 얼마든지 될 수 있다는 생각은 이 세상이 만들어낸 신화다. “정신분석을 열심히 받으면 내가 싫어하는 내 성격도 고쳐지겠죠?” 내담자가 묻는다. “그럴 수 없어요”라고 담담하게 답한다. 그러면 이런 질문이 되돌아온다. “그렇다면 상담을 왜 받아야 하는 거죠?” 내가 대단한 정신과의사가 아니니 정답을 알려주진 못해도 심리치료 목표에 대한 내 나름대로의 생각을 들려줄 순 있다. “자신의 한계를 알아가는 것, 자기에게 어울리는 목표를 찾는 것, 그리고 그것을 향해 헌신하는 태도를 기르기 위함이죠.” 그리고 한 가지 더 덧붙이면 “목표에 도달하지 못했다고 ‘난 안 돼, 인생은 끔찍해’라고 원망하지 말고 의미 있게 살아갈 수 있는 자기만의 방법을 찾기 위한 거죠.” 나는 어릴 때부터 체력이 약했다. 어머니가 정체 모를 보약을 챙겨주셨지만 그걸 아무리 먹어도 학교에서 달리기를 하면 번번이 꼴찌를 했다. 공부할 때도 쉽게 지치고 암기나 이해가 잘 안 되면 예민해지기 일쑤였다. 고등학교 때 같은 반에는 세계수학올림피아드 대회에 나가서 메달을 척척 따오는 친구들이 몇몇 있었다. 밤새워 공부할 체력도 안 됐지만 할 만큼 했는데도 그들처럼 되진 않았다. 나는 생각했다. “서너 시간 자고도 끄떡없이 공부하는 친구들처럼 될 수는 없어. 사진 찍듯 암기하는 능력이 있는 것도 아니야. 그렇다면 약점을 나만의 개성으로 보완하자!” 이렇게 마음먹다 보니 학창시절부터 ‘남들이 하지 않는 것, 남다른 것을 하자!’가 내 삶의 지침이 됐다. 억지로 드러내려고 하진 않지만 그래도 다른 사람들이 나를 보면 “완벽하지는 않아. 하지만 뭔가가 있어”라는 인상이 들게끔 하고 싶었다. 나의 흠결을 인정하고 나니 ‘어떻게 살아가야 하는가’에 대한 나름의 생각도 또렷해진 것이다. 그렇다고 해서 자신의 부족함을 메우기 위해 노력할 필요가 없다는 뜻은 아니다. “나는 올빼미형 인간이라 아침 일찍 일어나는 게 힘드니까 제시간에 출근하는 일은 못 해!”라고 체념해 버리는 운명론자처럼 굴면 안 된다. 지각 안 하고 개근하는 건 가치 있는 행동이다. 가능하면 그렇게 할 수 있도록 최선을 다하는 게 맞다. 하지만 노력만 하면 출근 세 시간 전에 기상해서 원두 갈아서 커피를 내려 마시고 책상에 앉아 고전을 읽은 뒤에 A4용지 한 장을 글로 거뜬히 채울 수 있는 종달새형으로 바뀔 거라고 믿어선 안 된다. 우리는 스스로를 단련하면 조금씩 더 성숙해질 수는 있어도 내향성이 외향형으로 바뀌거나 예민한 성격이 둔감해지지는 않는다. 열심히 운동하면 물렁살이 빠지기는 해도 낮은 콧대가 뾰족해지지 않는 것처럼 말이다.

코로나 백신 접종 후에 두통, 무기력, 두근거림이 생겼고 한두 주가 지나도 가라앉지 않아 불안하다며 정신과를 찾아온 환자들을 보게 됐다. 나에게 상담하러 오기 전에 내과에서 진찰하고 신체검사를 받았는데 이상은 발견되지 않았다고 했다. 그런데도 불쾌한 증상이 계속되니까 ‘앞으로 심각한 부작용이 발생하는 것 아니야!’라는 상상이 떨쳐지지 않는다고 했다. “이렇게 괴로운 상태가 지속된다면 제대로 살 수도 없을 것 같아요!”라며 불길한 상상이 이미 일어난 일인 양 괴로워했다. 다행히 내가 상담했던 환자들은 얼마 후에 이런 증상들이 사라졌고 정신과 진료도 더 이상 필요하지 않았다. 인간은 미래를 생각한다. 불안하면 앞날에 대한 생각을 더 많이 하게 된다. 우리는 지식의 공백을 두려워한다. 모호함과 불확실함을 느끼면 생각하고 또 생각함으로써 불안을 잠재우려 한다. 하지만 이렇게 할수록 공포만 커진다. 사람들에게 앞으로 일어날 사건을 미리 생각하게 한 후에 실제로 그 일이 생긴다면 자기 마음이 어떨지 예측해보라고 했다. 애인과 헤어지고 나면 불행의 늪에서 오랫동안 허우적거릴 거라 예측했지만, 실제로 이별한 후의 느낌을 조사해보면 예상했던 것보다 빨리 마음을 추스른다. 자신이 지지하는 정치인이 선거에 승리하면 기분이 계속 좋을 것 같겠지만 실제 삶에서 느끼는 개인의 주관적인 행복도는 투표 결과와 그리 큰 상관관계가 없다. 승진의 기쁨도 우리가 예상하는 것보다 훨씬 더 일찍 사라진다. 폭풍 속 촛불처럼 말이다. 인간은 자기 마음이 어떻게 변할지 예측하는 데에 서투르다. 서투른 정도가 아니라 잘못된 예측을 사실이라고 믿을 정도로 어리석은 게 보통의 인간이다. 불안에 빠진 이들에게 “다 괜찮아질 거야”라는 식의 위로는 별 도움이 안 될 때가 많다. 세상에는 실제로 하루가 멀다 하고 무서운 일들이 벌어지고 있으며, 그 일로 고통 받는 이들의 사연을 우리는 실시간으로 보고 있다. 불확실성은 예외가 아니라 누구에게나 적용되는 인생 법칙이다. 현실은 깔끔하지도 단순하지도 명쾌하지도 않기 때문에 탁월한 식견과 과학기술로 무장한 전문가의 미래 예측이라도 빗나갈 수밖에 없다. 설익은 예측과 섣부른 위안으로 불안을 잠재울 수 없다. 미국에서 사업가와 직장인 수백 명을 조사했더니 커리어 성공 요인의 80%가 우연에 의해 시작된 것이었다고 한다. 이런 현상을 확인한 스탠퍼드대학교 존 크럼볼츠 교수에 따르면 직업 진로는 치밀한 계획으로 이뤄지는 게 아니라 “우리에게 찾아온 우연을 어떻게 받아 들이냐”가 결정한다고 했다. 사회생활을 하는 동안 예측 못 했던 사건이 일어나면서 계획은 틀어지고 애초의 목표와는 다른 성취에 이르게 되는데 이를 두고 그는 ‘계획된 우연’이라고 불렀다. 직업뿐만 아니라 우리 삶도 계획이 아니라 우연에 의해 만들어지는 것이리라. 미래는 알 수 없지만 그렇다고 두려워할 것도 아니다. 삶에 대해 모른다는 느낌은 허기 같은 것이라 생각이 아니라 경험으로 채워야 한다. 불확실성 앞에서 우리가 취할 수 있는 최선의 태도는 “호기심을 갖고 경험해보자”일 것이다. 과거에 그래왔던 것처럼 미지의 세상에서도 우리는 그럭저럭 적응해낼 테니까 말이다.

이탈리아 소도시 골목길을 걷다가 옷가게 쇼윈도 유리벽에 적힌 ‘Shopping is cheaper than a psychiatrist’라는 글귀를 본 적 있다. 나도 모르게 빵하고 웃음이 터졌다. 십 년도 지난 일이라 골목 풍경은 기억나지 않지만 ‘쇼핑이 정신과 의사보다 싸다!’라는 이 문장은 뇌리에 선명히 남아있다. 대중 강연을 할 때 청중이 지루해하는 기색을 보이면 나는 그들을 웃겨볼 심산으로 그때 찍어둔 사진을 보여주며 이렇게 말한다. “어쩌면 이 말이 맞을지도 모르겠어요. 텔레비전에 나오는 유명한 정신과 의사 선생님께 상담받으면 시간당 몇 십만씩 내야 하는데 그렇게 큰돈을 지불해도 인생의 고통이 사라지는 것도 아니고, 그렇다고 위로가 필요할 때마다 그 비용을 내고 상담할 수도 없으니까 차라리 그 돈으로 핸드백이라도 사두면 항상 곁에 두고 흐뭇해할 수 있잖아요.” 그렇다고 쇼핑이 상담을 대신할 수 있다는 뜻은 결코 아니다. 그럼에도 불구하고 나를 비롯한 평범한 사람들은 쇼핑을 치유 목적으로 널리 활용하고 있다. 펜실베이니아 대학 마거릿 멜로이 교수 연구팀은 쇼핑몰에 들어가는 성인을 대상으로 무엇을 살 것인지 사전에 묻고 나중에 쇼핑몰에서 나올 때 그들이 실제로 구매한 것이 계획했던 품목과 일치했는지를 비교했다. 동시에 그들의 기분 상태와 자기 마음을 달래주기 위해 구입한 품목이 있는지도 함께 조사했다. 연구 대상자 158명 중 56%가 “자신을 치유하기 위해 산 물건이 있다”고 응답했다. 치유 쇼핑을 한 사람들 중 63%는 계획에 없었던 품목을 샀던 것으로 나타났다. 충동구매를 한 사람들은 그렇지 않은 이들에 비해 기분 상태가 더 우울했다. 정신과 의사인 나도 그리 다르지 않다. 하루 종일 내담자가 쏟아내는 우울과 분노를 담아내느라 녹초가 된 날 밤에는 책상에 앉아 매력적인 디자인의 볼펜이나 고상해 보이는 안경테를 찾아 인터넷 쇼핑 사이트를 뒤지곤 한다. 실제로 구매하지는 않더라도 사고 싶은 물건을 눈으로 보는 동안만큼은 지친 마음에서 잠시 벗어날 수 있다. 아주 가끔은 일하느라 고생한 나를 위해 특별한 걸 선물해주고 싶어서 평소 눈여겨봐둔 아이템을 살 때도 있다. 과하면 곤란하겠지만 ‘이 정도의 선물을 받아도 될 만큼 열심히 살았잖아’라며 스스로를 치켜세워주고 싶어서 그렇게 한다. 쇼핑에 치유 효과가 있다면 바로 이런 이유 때문일 것이다. 위의 연구팀은 69명의 대학생에게 쇼핑 전의 상태와 쇼핑하고 나서 시간이 한참 흐른 뒤에 자신의 소비 행동에 대해 어떻게 느끼는지 기록하도록 했다. 그 내용을 분석한 결과 연구 참여자의 82%가 마음을 치유하기 위해 쇼핑한 것을 후회하지 않았고 긍정적인 경험으로 인식했다. 쇼핑 욕구가 늘어났다면 그건 현실에서 자기 뜻대로 이뤄지는 게 없다고 느끼는 좌절감 때문일 수도 있다. 돈으로 뭔가를 사는 동안만큼은 순간적으로 세상을 자기 손아귀에서 통제한 것처럼 느낄 수 있으니 현실에서 얻을 수 없는 만족을 쇼핑으로 보상받으려는 심리가 작동한 것이다. 몇 억원 아니 몇 십억원짜리 집은 도저히 살 수 없으니 그나마 명품백이라도 사두려는 마음이라고 할까. 다만 쇼핑 테라피에서 주의할 점은 수시로 통장 잔액을 확인하고, 쇼핑하고 나서도 계속 더 우울해진다면 마음 진찰을 받는 게 좋다.

정신과 전공의 4년차이던 2002년, 짬 날 때마다 인터넷에서 대통령 선거 관련 기사를 찾아 읽곤 했다. 사석에서 특정 후보를 지지한다고 말했더니 그런 나를 두고 지도교수께서는 “정신과의사가 사람 보는 눈이 그렇게 없어서 어떻게 하려고…”라며 혀를 차셨다. “정신과의사의 자질과 정치적 견해가 무슨 상관인가요”라고 항변하고 싶었지만 차마 그렇게 못했다. 그 후론 웬만하면 정치이야기는 안 한다. 특정 정치인에 대한 호불호는 더욱더 말하지 않게 됐다. 며칠 전 한 신문사 기자에게서 “OOO 후보의 로봇개 논란과 관련해 취재 중인데 자문하고 싶어 연락드렸습니다”라는 문자를 받았는데 나는 답장하지 않았다. 골드워터 룰이 신경 쓰여서가 아니다. 정신과의사로서 경고의 의무를 다해야 함에도 불구하고 논란거리에 말을 보태기 싫어 회피하려 한 것도 아니었다. 뉴스에서만 보고 직접 대면한 적 없는 특정 정치인의 정신세계에 대해 알 도리가 없었기 때문이다. 이론적으로 정신장애를 정의하는 기준은 있지만 암을 진단하는 조직검사 같은 확실한 검사법이 정신의학에는 존재하지 않는다. 심리검사를 하지만 이건 진단의 보조수단이고 참고자료일 뿐이다. 진단에는 정신과의사의 경험에서 비롯된 느낌, 그럴듯하게 표현하면 임상적 판단이 제일 중요하다. 인간 행동이 정상인지 아닌지에 대한 정신의학적 판단에는 오류의 가능성이 일반인이 예상하는 것보다 클 수밖에 없다. 수련을 받을 때 지금은 은퇴하신 원로 교수께 자주 들었던 가르침은 “환자에 대해 아무것도 모른다는 마음을 잃지 마라”였다. 가끔 사회현상이나 공적 인물의 심리를 해석한답시고 이러쿵저러쿵 떠들어대고 나면 나는 스승의 가르침을 저버린 학생처럼 죄책감이 든다. 정신의학에 근거해서 문제가 있다면 정치지도자가 될 수 없는 것일까. 그렇지도 않은 것 같다. 듀크대학의 조넌선 데이비드슨 교수팀은 조지 워싱턴부터 리처드 닉슨까지 1776∼1974년 사이에 재직했던 미국 대통령 37명의 정신건강을 조사했다. 대통령 전기와 일대기, 의료기록, 언론기사를 토대로 정신장애 진단기준에 부합하는 문제가 있었는지를 평가했다. 정확성을 높이기 위해 정신과전문의 3명의 판단이 일치할 때만 정신장애가 있는 것으로 진단했다. 조사 대상이 된 미국 대통령의 절반(49%)에서 한 가지 이상의 정신장애가 있는 것으로 나타났다. 우울증이 24%, 불안장애에 해당하는 경우는 8%였다. 조울병을 가진 대통령이 8%, 알코올 남용·의존도 8%였다. 대통령 재직 중에 정신장애가 발병했던 것으로 판단되는 사례도 27%에 이르렀다. 갈등이 극에 달한 부부가 상담하러 찾아왔다. 흥분해서 서로의 말을 끊어가며 자기 이야기를 풀어놓고 난 뒤에 남편은 아내를 향해, 아내는 남편을 향해 “저 사람 성격이 이상한 것 같아요”라고 주장하며 내게 물었다. “선생님이 보시기에는 어떤지 판단을 좀 내려주세요.” 비슷한 사례를 접할 때마다 “잘 모르겠어요”라고 얼버무리고 만다. 전문가로서 권위는 살지 않아도 갈등을 키우지 않으려면 그렇게 말하는 게 나을 것 같아서다. 대통령이나 대통령이 되려는 사람도 인간인지라 공적으로 드러나지 않았을 뿐 크고 작은 정신적 결함이 있을 수밖에 없다. 그것을 캐내어 정신질환의 딱지를 붙인 뒤에 옳으냐, 그르냐 언쟁하느라 우리 사회가 더 격렬하게 토론해야 할 사안을 놓치지는 않았으면 좋겠다.

한동안 골프를 안 쳤다. 종합병원에서 근무할 때는 종종 쳤지만 개업한 후 5년 넘게 골프채는 베란다 창고에 처박혀 있었다. 거리두기가 1년이 넘어가고 골프 붐이 일자 예전의 그 느낌이 그리워졌다. 골프백을 꺼내 10년 전에 산 드라이버를 오랜만에 잡았더니 골프공을 때리던 과거의 손맛이 뇌리에서 되살아났다. 석 달 전부터 다시 골프를 시작했다. 짬이 날 때마다 연습장에서 아이언을 휘두르며 연습했지만 쉬이 늘지 않았다. 유튜브에서 레슨도 찾아보고 내 스윙을 녹화해서 스스로 분석도 해봤지만 구질이 개선되지 않았다. 혼자 들이는 시간과 노력에 비해 실력은 향상되지 않아 답답하기만 했다. 이래선 안 되겠다 싶어 며칠 전, 원포인트 레슨을 받았다. 어깨 턴이 잘 안 되고 왼쪽 무릎이 흔들린다는 코치의 지적을 받고 교정했더니 드라이버 비거리가 늘었다. ‘아, 이렇게 쉽게 고칠 수 있는 걸 혼자서 끙끙거렸다니!’ 진즉에 레슨을 받았더라면 금방 나아졌을 텐데, 하는 아쉬움이 들었다. 정신과 상담을 하다 보면 내담자들도 내게 원포인트 레슨 같은 걸 원하는 게 아닐까, 라고 느낄 때가 자주 있다. 사이다처럼 시원한 해결책을 한 번의 상담에서 얻길 바라는 것이다. 내가 정신과 수련을 받을 때 지도교수님은 심혼을 다루는 정신치료를 단기간에 종결되는 코칭이나 카운슬링처럼 여겨서는 안 된다고 강조하셨다. 꿈을 분석하고 과거의 기억과 연상을 풀어내고 그림자와 콤플렉스를 의식화하며 자기실현을 목표로 하는 정신치료는 수개월에서 수년이 필요한 지난한 작업이다. 프로이트식 정신분석은 환자를 자주 만나 상담해야 효과적이다. 카를 융의 저서에 기술된 바에 따르면, 그는 일주일에 최대 세 번에서 네 번 정도 환자를 봐야 만족할 만한 효과가 나온다고 했다. 적어도 일주일에 한두 번의 상담 회기를 가져야 한다고도 적혀 있었다. 하지만 요즘의 임상 현장에서는 자주 상담하고 오랜 기간 동안 반복되는 전통적인 정신분석을 받기 위해 찾아오는 이보다 삶에 닥친 위기에서 벗어나기 위해 단기간 정신과를 찾는 경우가 훨씬 더 많다. 누구나 겪을 수 있는 우울과 누구에게나 찾아오는 인생의 변곡점을 슬기롭게 뚫고 나가기 위한 조력자를 구하려고 의사를 찾는 사례도 점점 늘고 있다. 통계마다 조금씩 다르지만 정신과 외래를 처음 방문한 환자의 20∼50%는 이후에 다시 오지 않는다고 알려져 있다. 지역사회에서 제공하는 정신건강 서비스는 일회의 상담으로 끝나는 경우가 많다. 건전한 상식이나 충고를 바라는 환자에게는 단 한 번의 상담만으로도 충분한 도움이 될 수 있다. 그럼에도 불구하고 치료자로서 내 자신은 고전적인 정신치료라는 원형에 묶여 짧은 시간에 실질적인 변화를 이끌어내려는 노력을 지금까지 소홀히 했던 건 아니었을까, 하고 지나온 경험들을 되돌아보게 된다. 내담자의 이야기를 한참 동안 듣기만 하고, 실용적인 해답도 없이 알쏭달쏭한 정신분석적 관념만 늘어놓는 상담이라면, 그건 지적 게임을 하는 것에 불과하지 않을까? 곤경에 처한 인간에게 사태 해결을 위한 도움도 주지 못하는 사상과 지식이라면, 그것이 아무리 황금 같은 것이라 해도 배고픈 이의 허기는 못 채워주는 한낱 장식품에 불과한 건 아닐까.

푹신한 소파에 엉덩이를 푹 담그고 앉아 가끔은 누워서 지나온 인생에 대해 쉴 새 없이 떠드는 영화 주인공들을 봐서 그런지 사람들은 심리상담을 두고 ‘과거를 말하는 게 치료구나’라는 인상을 갖고 있는 듯하다. 맞다, 과거를 이야기하는 건 중요하다. 현재의 자기는 경험이라는 흙에서 피어난 꽃이다. 과거는 과거에 머물지 않고 지금 이 순간에도 되풀이되며 아직 오지 않은 미래로까지 뻗어나간다. 지난날의 상처를 없는 셈 치며 자기를 속이고 살면 마음 한구석이 곪는다. 그런데 상담을 하다보면 과거로만 회귀하며 앞으로 나아가지 못하는 이들도 자주 본다. “불안한 건 어린 시절 상처 때문이에요! 부모님이 그때 내게 모진 말만 하지 않았으면 지금 나는 더 나은 사람이 되어 있을 거예요”라는 서사에서 못 벗어나는 사람도 있다. “진심어린 사과도 받지 못했는데 과거를 어떻게 떨쳐버릴 수 있겠어요!”라며 원망의 늪에 빠져 허우적대기도 한다. 과거가 남겨놓은 무력감에 짓눌려 “아픔이 치유되지 않아서 나는 아무것도 할 수 없어요”라고 하며 현재를 놓치고 마는 것이다. 인생 서사의 주제가 과거에만 묶여 있는 건 상처가 크기 때문이겠지만 다른 한편으로는 옛 기억을 지나치게 강조한 나를 비롯한 정신건강전문가들 탓도 있고, 사람들이 정신분석이론을 너무 단순하게 받아들인 때문이기도 할 테다. 과거는 지울 수 없다. 비싼 비용을 지불하고 유명한 정신과 의사와 상담해도 트라우마의 상흔이 완전히 복구될 수는 없다. 이건 불가능한 일이다. 무언가에 대해 말하면 말할수록 심리적으로 우리는 그것에 더 속박되고 만다. 과거에 대해 말하는 것도 이런 역설로부터 자유로울 수 없다. 소소한 하루 일상을 이야기하는 것도 과거를 돌아보는 일 못지않게 중요하다. 아침에 일어나서 제일 먼저 하는 일이 무엇이고, 어떤 공상을 자주 하는지, 좋아하는 반찬은 무엇이며, 키우고 있는 반려묘 이름과 그렇게 지은 이유를 말해 보는 것도 자기를 알아가기 위한 소중한 이야기 재료다. 이루기 힘들게 느껴지는 꿈일지라도 그것을 마음껏 펼쳐놓아 보는 것도 심리상담에서는 필수다. 단물 다 빠진 껌처럼 되어 버린 과거를 곱씹는 것보다는 상상일지라도 미래를 언어로 그려 보는 편이 훨씬 낫다. 이런 이야기들을 다 모아서 복잡다단한 마음을 전체적으로 가늠해보는 것이 정신과 상담이다. 이미 지나온 과거는 변하지 않는 것일까? 상처와 아픔으로 점철된 과거를 멍에처럼 영원히 끌어안고 살아야 하는 걸까? 나의 정체성도 그런 과거에 의해 이미 결정되어 버린 걸까? 그렇지 않다. “인간은 바꿀 수 있는 것은 미래뿐이라고 믿고 있어요. 하지만 실제로는 미래가 과거를 바꾸고 있습니다. 바꿀 수 있다고도 말할 수 있고, 바뀌어 버린다고도 말할 수 있죠.” 내가 좋아했던 소설 속 주인공의 이 대사처럼, 미래가 과거를 바꾼다. 진정 내가 누구인지를 알려주는 것도 과거가 아닌 미래를 향한 이야기들이다. 과거 이야기만으로 ‘나’를 규정해서는 안 된다. 꽃이 피려면 줄기는 땅이 아닌 해를 향해 솟아올라야 한다. 우리 마음이 성장하기 위한 이야기도 마찬가지다. 내가 어떤 꽃으로 피어날지는 과거가 되어가는 현재와 현재가 되어가는 미래가 알려줄 것이다.

거짓이 쌓이면 진짜처럼 보인다. 현실 세계에 떠도는 이야기 속에는 거짓말과 진실이 섞여 있게 마련이다. 정확한 정보를 알려주는 무미건조한 설명보다 가짜 뉴스가 만들어낸 생생한 서사가 더 사실처럼 느껴진다. 주의를 기울이지 않으면 우리는 진짜를 판별해내기보다 가짜에 속기가 훨씬 쉽다. 가짜뉴스가 파괴력을 갖는 원인 중 하나로 확증 편향을 꼽는다. 자기주장과 일치하는 정보는 수용하고, 그렇지 않으면 배척하는 심리 때문에 그것에 속고 만다는 것이다. 그런데 여기에는 감정이 중요한 역할을 한다. 미시간 대학교 연구팀은 정치적 주장에 대한 옳고 그름의 판단에 감정이 끼치는 영향을 조사했다. 실험을 진행하기 전에 미리 파악해둔 피험자 개개인의 정치 성향에 따라 이민법이나 사형제도를 주제로 글을 쓰게 해서 분노, 불안, 중립의 감정 상태가 되도록 피험자들의 정서를 유도했다. 그런 뒤에 잘못된 정보에 근거한 정치적 주장이 실린 기사를 그들에게 보여주고 이것이 정확한지 아닌지 판단하도록 했다. 가짜 뉴스를 읽고 그것이 옳다고 믿는지 조사한 것이다. 연구 결과, 분노를 느낀 피험자들은 자신의 정치적 신념과 일치하면 거짓인데도 옳은 주장이라고 믿는 경향을 중립적인 감정 상태인 경우보다 더 크게 나타냈다. 불안을 느낀 피험자들에게서는 새로운 정보를 참조해서 기사의 정확성을 제대로 평가하려는 성향이 더 크게 나타났다. 코로나 바이러스에 대한 거짓 정보를 과학적으로 신뢰할 만하다고 오판할 위험도 분노를 느끼면 높아지지만 불안한 상태에서는 그렇지 않다. 분노를 느끼는 사람들은 코로나 바이러스와 관련된 가짜 뉴스를 전파 시킬 위험도 높다고 한다. 우리나라 카이스트 연구팀이 작년에 발표한 조사 결과다. 분노는 자신이 옳다는 믿음과 함께 활성화된다. 사람들은 객관적 사실보다 분노를 정당화하는 정보를 선택적으로 받아들여 ‘나는 정의롭다’는 믿음을 끝까지 지켜내려고 한다. 우리 뇌는 유혹적인 거짓말을 스스로에게 끊임없이 속삭임으로써 인생이라는 서사에서 자신이 용감한 주인공인 것처럼 느끼게 만드는 기관이라 해도 과히 틀리지 않다. 거짓말이라도 그것이 옳다고 믿음으로써 자신이 대의에 기여한다고 느낄 때 얻는 쾌감은 진실을 구하려는 의지보다 힘이 더 센 법이다. 버트런드 러셀도 이렇게 말하지 않았던가. “인간은 경솔한 신념의 동물이며 반드시 무언가를 믿어야 한다. 신념에 대한 좋은 토대가 없을 때에는 나쁜 것이라도 일단 믿고 만족해하고 싶어 한다.” 자신이 속한 집단에서 다수가 옳다고 하면 거짓인 줄 알아도 진짜처럼 믿고 행동하게 만드는 사회적 압력에서 그 누구도 자유로울 수 없다. 우리가 위선적인 존재라서 그럴까? 그렇지 않다. 외로워지는 것을 죽기보다 두려워하기 때문이다. 소외에 대한 공포가 우리 마음에서 가짜를 진짜로 탈바꿈시키고, 거짓된 믿음을 다 함께 공유하게 만든다. 가짜 뉴스가 넘쳐나는 건 그만큼 그것에 속는 사람도 많다는 뜻이다. 속이는 사람과 속는 사람이 한마음이 돼야 거짓말은 완성된다. 분노가 끓어오를수록, 자신이 정의로운 존재라고 과신할수록, 집단에 동조하려는 열망이 클수록 이미 그 사람은 거짓말에 속으려고 마음먹고 있을지도 모른다.