정신분석의 창시자 프로이트는 무의식적 갈등과 본능적 충동으로 인간을 이해하려고 했다. 인본주의 심리학자 칼 로저스와 에이브러햄 매슬로는 자기실현 욕구가 성격을 규정하는 결정적 요소라고 주장했다. 행동주의 심리학자인 스키너와 밴듀라는 인간은 빈 서판(tabula rasa)과 같아서 무한한 변화 가능성을 가진 존재라고 믿었다. 우울해지면 사람들은 자신에게 ‘나는 누구인가?’라고 더 자주 묻게 된다. 마음이 지옥처럼 느껴질 땐, 그것이 진실이든 아니든 나의 고통을 그럴싸하게 설명해주는 이야기를 갈구하게 된다. 이럴 때 심리전문가가 나타나서 “당신의 문제는 낮은 자존감입니다. 트라우마가 해결되지 않아서 괴로운 겁니다. 내향적 성격이라 그렇습니다”라고 설명해주면 혼란이 걷히고 아픔도 이내 사라질 것처럼 느껴진다. 하지만 과연 실제로 그럴까? 인간은 이야기꾼이다. 경험을 잇고 묶어 이야기를 만든다. 인생 서사는 ‘나라는 사람은 도대체 어떤 존재인가?’에 대한 이야기다. 우리는 세상을 경험하고 시행착오를 겪으면서 이 물음에 대한 답을 찾아간다. 인생 서사의 밑바탕은 체험이고, 체험에 대한 자기만의 해석이 서사를 완성한다. 우리는 세계와 마찰하면서 영혼의 모호한 구석들을 제 나름의 방식으로 깨달아 가는 것이다. 이게 인생이고, 자아 발견은 이렇게 이뤄진다. 권위자가 일방적으로 심어 넣는 획일화된 이야기로 이런 깨달음에 이를 순 없다. 새해엔 자기 자신에 대한 이야기를 매일 조금씩 써보자. 살아오는 동안 겪었던 결정적 사건과 그때 자신은 어디에서 무엇을 했고, 누구와 함께 있었으며, 어떤 생각과 감정을 품었는지 기록하는 것이다. 그러고 나서 ‘그 사건으로 말미암아 나는 무엇을 깨닫게 되었나? 나는 어떻게 달라졌는가?’까지 함께 적어보면 좋겠다. 이야기는 인생의 순탄치 않음으로 말미암아 생겨난다. 의미는 언제나 이야기와 함께 피어난다. 이야기가 없으면 존재의 의미도 없다. 트라우마를 겪은 뒤 시간이 얼마 흐르지 않았는데 “인생이 다 그런 거지요. 받아들여야지요”라며 너무나 전형적인 말로 서사를 쉽게 마무리 지어선 안 된다. “삶은 난파선이에요. 노를 저어 봤자 소용없어요. 어차피 침몰하고 말 텐데요”라며 더 깊은 수렁 속으로 빠져드는 이야기에만 매달려도 안 된다. 이런 이야기는 죽고, 새로운 이야기가 태어나야 한다. 닫힌 결말이 아니라 열린 서사로 계속 이어져야 하는 것이다. 시간의 축을 미래로 옮겨 놓고 다음처럼 묻고 그 답도 적어보자. “내 삶의 이야기가 어떻게 끝나기를 바라는가? 타인에게 내가 어떻게 기억되었으면 좋겠는가? 죽음을 앞두고 내 삶이 한 권의 책으로 엮인다면 그 안에는 무엇이 담겨야 할까? 제목은 어떻게 지어야 할까?” 기억과 상상, 느낌과 생각을 밖으로 꺼내되 처음부터 거기에 질서를 부여하고 억지로 의미를 찾으려 해선 안 된다. 시간이 흐르고 글이 쌓이면서 질서와 의미는 저절로 부상할 것이다. 이렇게 쓰인 인생 서사의 핵심에는 역경을 극복하고 살아남아 진정한 자기를 찾아가는 스토리가 언제나 담겨 있게 마련이다. 문법이나 맞춤법 때문에 주춤거리지 말고 손이 가는 대로 쓰면 된다. 문장이 아름답지 않아도 상관없다. 자기 검열도, 타인의 인정도 필요 없다. 그저 그냥 매일 조금씩 써나가면 된다. 김병수 정신건강전문의

짜릿한 쾌감, 황홀한 느낌, 유쾌한 기분이 찾아왔을 때 우리 내면에서 그런 상태는 얼마나 지속될까? 길어봤자 20분 정도다. 쇼츠 영상을 보다가 순식간에 ‘빵 터져서’ 재미를 느꼈는데, 그 감정을 계속 유지하고 싶다면 20분 안에 비슷한 영상을 또 봐야만 한다. 짜릿함을 온종일 느끼려면 그런 정서를 일으키는 자극에 반복적으로 노출하는 수밖에 없다. 이런 식으로 좋은 기분만 좇다 보면 목표를 이뤄내기 위한 행동은 소홀히 하게 된다. 작년부터 고시 공부를 쭉 해온 청년이 푸념을 토해냈다. 두어 달 후면 시험인데 기운이 생기지 않는다고 했다. “선생님이 시킨 대로 나를 응원하는 말을 스스로에게 했더니 잠시 기분이 나아지긴 했는데 이내 다시 가라앉던데요!”라며 불평하듯 말했다. 긍정적인 정서를 유지하려면 반복해서 자신을 다독여줘야 한다. 일이 년 동안 공부만 해왔으니 심신이 지치는 건 당연하다. 그럴수록 책상 앞에 응원 글귀를 써놓고, 마음속으로 따라 읽고, 원하는 것을 이뤘을 때의 자아상을 적극적으로 상상하고, 그렇게 되기 위해 지금 이 순간 어떻게 행동해야 하는지를 일깨우고 실행하도록 스스로를 더 자주 추슬러야 한다. 한두 번 그렇게 하고 나면 동기가 계속 끓어오를 거라 착각해선 안 된다. 진료 중에 나는 종종 “산책하고, 틈틈이 운동도 하고, 친구 만나서 밥도 같이 먹어야 치료에 도움이 돼요”라고 조언하는데 그러면 우울증 환자들은 “그럴 마음이 안 생겨요. 기분이 좋아지면 그때 해볼게요”라는 식으로 얼버무리곤 한다. 환자 입장에선 자신의 생각이 자연스러운 것이라 여기겠지만 임상적으로 보면 ‘기분 의존성 (mood dependence)’에 젖어 있는 것이라고 할 수 있다. 감정이 행동을 지배하고, 기분에 따라 선택이 좌지우지되는 것을 일컫는다. 기분 의존성은 오랫동안 우울증에서 벗어나지 못하는 환자들에게서 흔히 관찰된다. 작은 활동을 실천해가며 기분을 변화시켜야 하는데 그런 시도조차 하지 않은 채 동기가 저절로 차오르기를, 우울감이 시나브로 사라지기를 기다리고만 있으면 침울한 상태에서 헤어나지 못한다. 시험을 코앞에 둔 수험생이 우울해서 공부가 안 된다며 온종일 누워 있었다. 시간이 갈수록 의욕은 더 떨어지고, 불안이 엄습했다. 나는 생활리듬을 지키고 스트레칭으로 긴장을 풀어주면 도움이 될 거라고 했더니 “그렇게 하고 싶어도, 나는 지금 우울해서 못하는 거예요!”라고 항변했다. 과연 그럴까? 엉뚱하지만 이런 상상을 한 번 해보자. 하늘에서 천사가 내려와 이 수험생에게 다음과 같이 말했다. “그동안 네가 열심히 노력하는 모습을 쭉 지켜봐 왔다. 이제부터는 제때 기상하기만 하면 시험에 합격시켜 주신다고 신께서 약속하셨다.” 천사의 약속을 듣고도 우울하다며 온종일 침대에 누워 있을까? 그렇지 않을 거다. 간절히 바라던 합격통지서를 받기 위해 몸을 일으킬 것이 분명하다. 우리 인간은 기분과는 독립적으로 ‘지금 나에게 진짜 중요한 것은 무엇일까?’를 떠올리며 비록 아주 사소한 것일지라도 그에 걸맞은 행동을 선택하고 실행할 수 있기 때문이다. 기분은 파도와 비슷하다. 인간의 힘으로 파도를 멈출 수 없듯, 기분이 저조해지는 것을 완전히 막을 순 없다. 우울증 치료의 궁극적인 목표도 출렁이는 바다를 고요하게 만드는 게 아니라 파도가 치더라도 목표를 향해 꾸준히 노 저어나가는 법을 터득하는 것이다. 파도가 친다고 출항을 미루다 보면 아무것도 이룰 수 없다. 김병수 정신건강전문의

정치적 사안에 대해 어느 한 편의 주장만 고집하는 것이 아니라, 상황에 따라 수시로 마음을 바꿔 먹을 수 있는 것이 성숙한 시민의 자세라고 나는 지금껏 믿어왔다. “이념이란 좌우 모두에게 영토와 권력을 추구하려는 빌미에 지나지 않으므로, 참된 정의는 이념이나 논리로부터 벗어나 제삼자들이 그 누구의 편도 들지 않아야 비로소 구현된다”고 했던 영국 소설가이자 ‘더 타임스’ 기자였던 그레이엄 그린(Graham Greene)의 이 말을 내 믿음의 근거로 삼아왔다. 이 세상이 지금보다 나아지는 건, 그리고 그 안에서 살아내야만 하는 사람들이 조금이라도 더 행복해지는 데에 정치는 아무런 기여를 할 수 없다고 나는 믿고 있다. 그렇다고 정치가 우리의 삶에 어떤 영향도 미치지 못하느냐 하면 당연히 그렇지는 않다. 행복을 가져다주진 못해도, 정치는 이 사회 안에서 숨 쉬고 있는 연약한 존재들을 고통에 쉽게 빠뜨려 버릴 수는 있다. 정치에 대한 이런 비관적인 믿음 때문에 평소에 나는 “평정심을 유지하려면 정치와 거리를 두고 사는 편이 낫다”고 말하곤 했다. 정치인과 정치에 적극적으로 참여하는 시민이라면 나의 이런 믿음에 대해 불쾌함을 느끼겠지만 그래도 어쩔 수 없다. 그렇다고 정치에 무관심하라는 뜻은 아니다. 관심을 갖되 어떤 상황이 닥치더라도 정치가 삶을 집어삼키지는 않도록 개인이 통제할 수 있는 일상을 건강하게 살아내는 게 가장 중요하다는 걸 강조하고 싶었다. 세상은 불안정하고, 그 위에 사는 우리는 불안하고, 그 누구도 괜찮을 거라고 말해 줄 수 없는 상황일지라도 자기에게 주어진 역할에 최선을 다해야 마음 건강도 지켜낼 수 있다. 그런데 지금은 나조차 이런 조언을 따르기가 어려워졌다. 지난 화요일 밤, 나는 다음 날 있을 강의 준비를 하고 있었는데 갑자기 쏟아진 “비상계엄”이란 뉴스를 듣고 난 뒤부터 일에 집중할 수가 없었다. 내년 2월이 되면 세계일보에 ‘김병수의 마음치유’라는 제목으로 칼럼을 연재한 지 딱 5년이 된다. 환자들이 가져다주는 느낌과 진료하면서 내가 깨달은 바를 글로 옮겨오면 되는 일이라, 시대가 어떻든 지금까지 그럭저럭 연재를 이어올 수 있었다. 그런데 지금은 그럴 수가 없었다. 이번 칼럼에 쓰려고 준비했던 내용을 싹 다 지워 버렸다. 그리고 이렇게 넋두리를 풀어 놓고 있다. “사람은 누구나 시대의 수인(囚人)이다.” 지금 읽고 있는 소설에서 이 문장을 보고 나서는 그다음으로 넘어가지 못한 채 멈춰 버렸다. 우리의 마음은 우리를 둘러싸고 있는 세계가 상식적이고 순조롭게 기능하는 질서에 의해 유지된다고 믿을 수 있어야 평온해질 수 있다. 공기가 오염되면 신체가 병드는 것처럼, 사회가 오염되면 정신에 병이 든다. 공기를 마시고 사는데 공기가 없는 것처럼 살 수 없듯, 혼돈의 시대와 아무리 거리를 두려 해도 그럴 수가 없는 것이다. 마음이 아픈 건 정상적인 정신상태에서 벗어났다는 것을 알려주는 신호다. 비록 괴롭기는 하지만 정신의 고통이 무조건 나쁜 것만은 아니다. 마음이 아플 때라야 비로소 우리는 “참다운 나는 본래 어떤 존재인가?”를 생각해 보게 된다. 사회도 마찬가지다. 세상에 혼란이 찾아오면 우리는 고통에 빠지지만 그때야말로 “우리가 함께 살아가야 할 사회는 어떤 모습으로 존재해야 하는가?”를 다시금 떠올려보게 되기 때문이다. 김병수 정신건강전문의

최근 몇 년 사이에 주의력결핍과잉행동장애(attention deficit hyperacitivity disorder, ADHD) 환자가 급격히 늘었다. 소아청소년기에 발병하는 정신질환이라 성인을 주로 보는 나는 몇 년까지만 해도 ADHD 치료 약제를 처방할 일이 거의 없었다. 그런데 요즘은 환자가 “내가 ADHD인 것 같아요!”라며 스스로 진단을 붙이고 찾아오는 사례도 드물지 않다. ADHD는 성인이 된 후에 갑자기 발생하는 질환이 아니라는 사실을 정확히 알고 있어야 한다. 어린 시절부터, 진단 기준에 따르면 12세 전부터 ADHD에 부합하는 증상이 이미 존재했어야만 진단할 수 있다. 성인 ADHD는 소아기부터 주의력 장애가 줄곧 지속되다가 성인이 되고 나서도 이 질환이 계속 이어지는 것이다. 직장인이 “요즘 들어 어이없는 실수를 자주 하고, 제 시간에 업무를 깔끔하게 마무리를 짓지 못하는데, 이건 나에게 ADHD가 있기 때문이야!”라며 진단 꼬리표를 먼저 붙여선 안 된다. 성인에서 주의력이 저하되는 가장 흔한 원인은 정신 에너지의 고갈이다. 업무를 마무리 짓지 못하고 제 시간에 일을 시작하지 못하는 것은 우울증의 주요 증상이다. 내적 에너지가 다 소진돼서 생각하고 행동을 할 힘조차 남지 않았다고 느끼기 때문이다. 의사결정을 못한 채 우왕좌왕하고, 기억력이 감퇴되어 어이없는 실수를 하는 것도 우울증에서 흔하다. 탈진증후군, 소위 말하는 번아웃의 대표적인 증상은 업무 능력의 저하인데, 이것도 일시적으로 주의집중력과 같은 인지 기능이 떨어지기 때문에 생기는 현상이다. 육체적인 피로도 흔한 원인이다. 밤늦게까지 침대에 누워 스마트폰으로 유튜브 영상을 돌려보고, 배달 음식으로 끼니를 때우는 생활습관에서 비롯된 피로가 주의력를 떨어뜨린다. 평소에 체력 관리를 제대로 하지도 않았으면서 ‘나는 며칠씩 야근을 해도 주의집중력이 쌩쌩할거야’라고 기대하면 곤란하다. 운동을 안 하면 주의력도 약해진다. ADHD의 비약물적인 치료법 중 효능이 가장 좋은 것이 바로 운동이다. 정서적인 문제가 원인일 수도 있다. 불안은 주의력을 흐트러뜨린다. 특히 치열한 경쟁 상황에서 불안감을 느끼면 쉽게 산만해진다. 초조해지면 ‘내가 잘못한 것은 없나? 남들이 나를 어떻게 볼까?’라며 과도하게 자신과 주변을 살피게 되는데, 이런 상태를 주의력에 문제가 생겼다고 여기는 것이다. 지루함을 견디지 못하는 것도 주의력을 감퇴시키는 주범이다. 자신이 흥미를 느끼는 대상에는 몰입을 잘하면서, 재미없는 일거리가 주어지면 집중을 못하는 것이다. 짜릿한 일만 하고 살 수 있다면 상관 없겠지만, 우리의 인생이란 것이 대개는 그렇지 않은 일들로 채워져 있게 마련이다. 반복적인 일상의 루틴을 꾸준히 유지할 수 있는 사람이라야 주의력도 제대로 발휘할 수 있는 법이다. 제대로 사용하지 않으면 쇠약해지고, 잘 활용하면 점점 발달하는 것이 주의력이다. 어린 시절부터 짧은 영상과 자극적인 이미지에 길들여지면 집중력은 약해진다. 주의력을 뜻하는 영단어 attention은 ‘세상과 관계하면서 경험을 쌓아간다’라는 뜻의 아텐데레 attendere가 그 뿌리다. 어원을 봐도 알 수 있듯이, 관계 경험이 빈약하면 주의력도 결핍되고 현실에 몰입하지 않고 가상 세계만 자꾸 기웃거리면 주의는 산만해진다. 이렇게 되면 ADHD 환자가 아니라도 주의력 문제가 생길 수밖에 없다. 김병수 정신건강전문의

마음 에너지에는 한계가 있다. 세상 모든 것에 관심을 기울이고 살면 금세 지친다. 국가 차원에서도 한정된 자원을 적절하게 배분하는 일이 중요한 것처럼, 심리에서는 정신력을 어디에 집중할지 신중하게 선택해야 한다. 하루 중에 자신이 주의를 가장 많이 기울이는 대상이 무엇인지 살펴보자. 다른 데 신경 쓰지 않고 한 시간 내내 인스타그램에서 타인과 그의 삶을 뚫어지게 쳐다보고 나면 기분이 어떻게 변할까. 십중팔구, 불안해지거나 분노하게 될 것이다. 다른 사람보다 내가 못나 보이면 초조해지고, 상대가 잘못했다고 여겨지면 화를 낼 것이다. 비교는 불안을, 판단은 분노를 부른다. 아무리 중립적으로 대상을 바라보려고 애를 써도 우리 마음은 자동적으로 누가 누가 더 잘났을까 비교하고, 옳고 그름을 판단한다. 이런 심리에서 자유로운 사람은 이 세상에 존재하지 않는다. 이와는 다르게 자기 마음을 들여다보는 데 너무 많은 시간과 에너지를 쓰는 이들도 있다. 심리 서적을 지나치게 탐독하고 관련 유튜브만 몰아보는 것이 대표적이다. 물론 마음 공부는 필수다. 심리에 대한 이해가 부족하면 타인과 불화하고, 자신을 애꿎게 괴롭히게 된다. 그런데 이것도 과하면 문제가 된다. 인간은 정신 세계에서만 머물 수 없다. 생생한 실제를 체험해야 건강할 수 있다. 자기 내면으로 파고들면 우울해진다. 자기 초점적 주의(Self-focused attention)의 함정에 빠지기 때문이다. 열등감, 낮은 자존감, 과거의 상처 같은 마음속 그림자에만 집중하고, 밝게 빛나는 자아상을 제대로 보살피지 않게 된다. 우리가 주의력을 쏟아야 하는 또 다른 영역은 일상이다. 무엇을 보고, 무엇을 느끼고, 무엇을 먹고, 어떤 활동을 할 것인가에 세심하게 관심을 기울여야 한다. 온 힘을 다해 하루를 살아내면 만족감이 찾아온다. “아, 날아갈 듯이 행복해!”까지는 아니라도 “하루를 허투루 흘려보내지는 않았구나” 하고 안온함을 느낄 수 있다. 사람들은 위의 세 가지 영역에 각자 나름대로의 비율로 관심을 나눠 쏟으며 살아간다. 정신과에서 진료하다 보면 관심이 이 중 한 곳으로만 치우친 이들을 종종 본다. 지나치게 타인만 신경 쓰는 이는 불안에 취약하고, 감정 조절에 어려움을 겪는다. 자신의 마음속으로만 파고드는 습관이 있다면 우울감에 젖어있을 가능성이 크다. ‘나의 일상을 어떻게 꾸려갈 것인가?’에 관심이 큰 사람은 충만함을 느끼며 산다. 이건 진료실을 찾아오는 환자들에게만 해당하는 이야기가 아니다. 지금 우리 사회에는 다른 사람에 대한, 그것도 타인의 사생활과 개인사에 과도하게 관심을 쏟고 이러쿵 저러쿵 논평하는 이들이 너무 많다. 반대로 사회와 담을 쌓고 자기에게만 몰두하는 은둔형 청년도 급증하고 있다. 이런 사회가 건강할 리 없다. 타인:마음:일상에 쏟는 마음 에너지의 비율이 1:3:6 정도면 적당하다고 나는 생각한다. ‘다른 사람들이 어떻게 사나?’를 궁금해하는 데 1만큼 관심을 가졌다면 그 세 배쯤 주의력을 써서 자기 마음을 돌아보자. 마음 공부를 3만큼 했다면 ‘어떻게 하면 일상을 풍성하게 만들 수 있을까?’를 고민하고 실천하는 데는 그보다 두 배는 더 많은 에너지를 써야 한다. 김병수 정신건강전문의

“지금까지 선생님이 진료한 환자가 얼마나 되나요? 몇 명쯤 되는지 말씀해주세요.” 가끔 이런 질문을 받는다. 정확히 세어 보지 않았으니까 그냥 “잘 모르겠어요”라고 무심하게 대답하지만, 질문에 숨겨진 의도를 모르는 건 아니다. 환자를 많이 진료할수록 의사의 실력은 좋아진다. 누구나 수술 경험이 많은 외과 의사에게 자기 몸을 맡기고 싶어한다. 예전에 내가 근무했던 종합병원 외래진료실에는 하루 수천에서 많게는 만 명을 훌쩍 넘기는 숫자의 환자가 방문한다. 그 병원 식당가로 점심시간에 내려가면 주말에 유명 백화점 식료품 판매대에 와 있다는 느낌이 들 정도였다. 대한민국에서 손꼽힐 만큼 수많은 환자를 진료했으니 암 치료와 심장 수술, 장기 이식 같은 고난도 의료도 빠르게 성장할 수 있었고, 이제는 누구나 인정하는 세계 최고의 의료기관이 되었다. 그러면 이런 통념이 정신건강의학과에도 해당될까? 내 생각에 반은 맞고, 반은 틀렸다. 전문의 경력 1년의 정신과 의사와 20년, 30년 동안 임상 경험을 축적해온 의사 사이에는 엄연한 실력 차이가 존재할 것이다. 오래 일했을수록 더 많은 환자를 상담했을 테니, 의사가 진료했던 환자 숫자가 그(녀)의 실력을 대변한다고 해도 틀리지 않는다. 그런데 다음과 같은 가정을 해보자. 두 명의 정신과 의사가 있다. 한 명은 하루 8시간 동안 20명의 환자를 진료한다. 다른 의사는 같은 시간에 환자 100명을 본다. 그렇게 10년이 지났을 때 두 의사의 실력에는 어떤 차이가 생길까? 하루 8시간 쉬지 않고 일한다고 가정했을 때, 평균 4.8분마다 한 명을 상담한 의사가 환자 한 명당 24분을 내어준 경우에 비해 월등히 좋은 정신과 의사일 거라고 예상해도 될까? 같은 수술이라도 탁월한 외과 의사는 그렇지 못한 이보다 짧은 시간에 더 잘해낸다. 산술적으로만 따지면 동일한 시간에 더 많은 수술을 할 수 있다. 하지만 정신과는 다르다. 환자를 척 보면 바로 진단하고 치료 계획까지 촤라락 펼쳐낼 수 있다고 자신하는 정신과 의사도 있겠지만, 실제론 그렇게 할 수 없는 사례가 너무 많다. 한 환자를 천천히 길게 봐야만 제대로 치료될 때가 많다. 진단하고 치료하는 시간을 단축하기가 무척 어렵다. 아무리 탁월한 정신과 의사라도 하루에 볼 수 있는 환자 수는 한정적일 수밖에 없다. 오히려 환자를 많이 봤다는 의사일수록 한 명 한 명에게 집중한 시간은 짧아지므로 양질의 상담은 못 했을 수도 있다. 정신과 의사의 유능함을 환자 숫자만으로 증명하기는 어려운 것이다. 이런 상상도 한 번 해보자. 유능한 정신과 의사가 정보기술(IT)을 활용해서 하루에 수천 명의 환자를 한꺼번에 진료할 수 있지 않을까? 그렇다면 아날로그 방식으로 환자 한 명씩 대면 상담하는 의사에 비해 월등히 많은 환자를 탁월하게 치료해낼 수 있지 않을까? 이런 의사가 좋은 정신과 의사가 아닐까? 다른 의료 분야도 그렇지만 정신건강의학과는 특히 더 노동집약적이다. 사람이 하는 일을 기계로 대신하기 어렵다. 요즘에는 기억력이나 집중력은 컴퓨터로 빠르고 정확하게 측정할 수 있고, 디지털 치료제도 많이 개발되고 있지만 사람의 마음은 다른 사람의 마음을 통해야만 정확히 가늠하고 치유할 수 있는 법이다. 머지않아 인공지능(AI) 심리치료사가 나오겠지만 과연 사람들이 자신의 영혼을 컴퓨터 알고리듬이 매만지게 놔두고 싶어할까? 나는 아닐 거라고 본다. 적어도 내 예상은 그렇다. 김병수 정신건강전문의

심리 문제 중에는 저절로 좋아지는 것이 꽤 많다. 억지로 헤집고 들어가지 않아도 시간은 상처를 치유해준다. 마음이 아프다고 해도 치료가 도움이 될지 확신할 수 없는 사례도 진료하다 보면 종종 만난다. 인간과 인생에서 떼어낼 수 없는 실존적 고통이 그렇다. 살다 보면 누구나 우울해지는 순간이 찾아온다. 연인과의 이별, 가족의 죽음, 직장에서의 실패 등은 우리를 우울하게 만든다. 이때 느끼는 우울감은 지극히 정상적이며 자연스러운 반응이다. “나는 왜 이렇게 나약한 거지?”라고 걱정할 필요가 없다. 가끔씩은 아무 이유 없이 우울해지기도 한다. 이런 기분은 대개 시간이 흐르면 저절로 없어진다. 기분이 저조해졌어도 기쁨과 기운이 완전히 사라지진 않는다. 그런데 우울증에서 느껴지는 우울감은 정상적인 그것과 다르다. 부정적 감정이 지속적으로 나타나며 약해지지 않는다. ‘기운을 내거나’ ‘기분을 밝게 하려고’ 발버둥 쳐도 쉬이 벗어나기 어렵다. 컬러이던 세상이 흑백으로 변해버린 것처럼 느껴진다. 피로가 쌓이면 의욕이 떨어지지만, “몸이 무거워서 꼼짝도 못 하겠다”고 우울증 환자가 호소하는 증상은 그보다 훨씬 심하다. 우울증 환자는 스스로 무가치한 존재라고 여긴다. 주변 사람에게 자신이 폐만 끼친다고 믿는다. 잘못한 것이 없는데도 죄 지은 것처럼 느낀다. 심하면 죽고 싶다는 생각에 사로잡힌다. 정상적인 슬픔을 느끼는 사람은 과도한 자기 비난에 시달리진 않는다. 인지 기능 저하는 병리적 문제가 생겼다는 신호다. 주의집중력과 기억력이 떨어진다. 생각과 행동이 느려지는 것도 우울증의 특징이다. 무난하게 해내던 일도 꾸역꾸역 억지로 하게 되고 동기 저하 때문에 끝맺음을 못한다. 우울증에서 비교적 일관되게 나타나는 신체 신호는 식욕과 체중의 변화다. 먹고 싶은 마음이 안 생기고 맛난 음식을 먹어도 맛있다는 느낌이 안 든다. 살이 빠지면서 기력도 약해진다. 이와는 반대로 유독 탄수화물이나 단 음식이 당기기도 한다. 우울증에 걸리고 체중이 불었다는 환자도 있다. 불면증이 생기기도 하고, 거꾸로 잠이 너무 많아지기도 한다. 우울증에 걸리면 깊은 수면의 비율이 줄어들기 때문에 평소처럼 자도 피로가 해소되지 않는다. 가족이 보기엔 잘 잔 것같아 보여도 우울증 환자는 아침에 일어나서 “한 잠도 못 자고 밤새 사나운 꿈에 시달렸다”며 괴로워한다. 이런 증상들이 상당 기간 (진단 기준은 2주 이상) 지속되면서 직장, 학교, 대인관계에서 활동이나 기능에 상당한 지장이 생겼을 때 우울증이라고 진단한다. 심한 경우 침대 밖으로 나오지 못하고 결근을 하거나 친구조차 만나려고 하지 않는다. 환자 자신뿐 아니라 가족도 함께 고통에 빠진다. 아무리 우울한 기분에 휩싸여 있다고 해도 위와 같은 동반 증상들이 뚜렷하지 않다면, 그런 상태를 병적이라고 단정해선 안 된다. 우울증을 마음의 감기라고 한다. 그렇지 않다. 우울증은 감기처럼 일주일 만에 안 낫는다. 침대에 누워서 푹 쉬면 저절로 좋아지는 병이 아니다. 위로와 응원만으로 완치되지 않는다. 우울증은 감기보단 골절상에 가깝다. 다리가 부러졌는데 “얼음찜질만 잘 하면 전처럼 뛰어 다닐 수 있게 될 거야”라고 하면 안 되는 것처럼 우울증도 그냥 내버려둬선 안 된다. 제대로, 빨리 치료하지 않으면 점점 악화되고 나중에 재발할 위험이 커지기 때문이다. 김병수 정신건강 전문의

여름은 이제 곧 끝나겠지만 지구온난화가 몰고 온 정신건강의 위기는 계절이 바뀌어도 끝나지 않고 계속될 것이다. 스탠퍼드대학교 연구팀이 5억개 이상의 트위터(지금은 X) 게시물을 조사했더니 기온이 올라갈수록 “외로움, 고립, 자살”이라는 단어 사용 빈도가 높아졌다고 한다. 폭염이 일으킨 불쾌감은 동기를 떨어뜨린다. 더워서 활동이 줄어들고 인간관계도 피하게 되니까 사람들의 마음이 우울해진 것이었다. 심각한 기후 현상들이 개인의 우울과 불안을 증폭시키는 것을 미국심리학회는 기후 우울증 (climate depression)이라고 명명했다. 보스턴대학교 연구팀이 2010년부터 2019년까지 200만명 이상의 미국인을 대상으로 조사했더니 극심한 더위가 지속할 때 자해와 마약 중독을 비롯한 정신질환으로 응급실을 방문한 환자가 8%나 증가했다고 한다. 지구 온도가 섭씨 1도 올라가면 우울증과 불안장애뿐 아니라 자살까지 늘어난다는 사실이 연구를 통해 확인되었다. 세계보건기구는 2022년에 와서야 기후변화가 정신건강에 심각한 위험을 초래할 것이라고 공식적으로 경고했다. 열기는 공격성을 부추긴다. 더위를 먹으면 평소 침착하던 사람도 예민해지고, 쉽게 화가 나며, 갈등과 싸움에 휘말릴 위험이 커진다. 인체가 고온에 장시간 노출되면 뇌 안의 세로토닌 활성도가 떨어지기 때문이다. 세로토닌은 체온 유지와 기분 조절, 공격성과 충동을 억제하는 데 중요한 역할을 하는 신경전달물질이다. 2001년부터 2012년까지 미국 시카고의 일일 기온을 조사했더니 날씨가 더워질수록 범죄율도 증가했다. 뉴질랜드에서 이뤄진 연구에 따르면 기온이 섭씨 1도 오를 때마다 폭행 사건 발생 빈도가 1.5%씩 올라갔다. 우리나라도 마찬가지다. 여름철(6~8월)에 폭력 사건이 가장 빈번하게 일어난다. 더위는 인간을 인색하게 만든다. 불쾌감이 느껴질 정도로 무더운 환경에서 일하는 직원은 쾌적한 곳에서 근무하는 경우에 비해 자발적으로 고객에게 도움과 의견을 제공하는 행위를 훨씬 적게 한다. 아동을 돕는 비영리 단체가 시행하는 설문조사에 참여해달라고 요청했을 때 시원한 교실에 있던 학생들은 94%가 기꺼이 도움을 주었지만, 덥고 습한 교실에서는 친절을 베푼 학생이 이보다 30%나 적었다. 냉방기기를 활용하기 어려운 저소득층과 폭염에 노출되면 건강과 생명에 위협받는 노인들은 지구온난화로 인한 정신건강 위기에 특히 더 취약하다. 그런데 기후변화 그 자체에 대한 공포감은 청년층에서 훨씬 크다. 세계 최고 수준의 의학학술지 랜싯에 발표된 조사 결과에 따르면 16세에서 25세 사이의 연구 대상자 중 59%가 기후변화에 대해 상당한 두려움을 가진 것으로 나타났다. 이 연령층에서는 인류가 지구 환경을 돌보는 데 실패했다고 믿는 비율도 84%나 됐다. 기후변화를 인간의 힘으로 되돌려놓기에는 이미 늦었을지 모른다. 어쩌면 이게 사실일 수도 있다. 그렇다고 해서 희망을 잃고 지구를 되살리기 위한 노력마저 포기해선 안 된다. 절망감과 무력감은 기후 우울증의 또 다른 원인이다. 쓰레기 재활용, 일회용품 사용 제한, 에너지 절약을 실천하는 것이 기후 불안을 극복하는 가장 좋은 방법이다. 나무와 풀, 그리고 꽃을 더 많이 키우자. 다 자란 나무는 1년에 22㎏의 이산화탄소를 흡수한다. 원예활동은 우울증을 극복하는 검증된 자기 관리법 중 하나다. 자연이 만들어낸 초록을 보기만 해도 마음이 튼튼해진다. 자연과 친밀해지는 것은 기후 우울증의 훌륭한 치료법이다. 김병수 정신건강 전문의

사랑하는 이의 죽음에 관한 이야기를 전해 듣는 건 여간 힘든 일이 아니다. 노련한 정신과 의사들은 위로의 말을 척척 건네기도 하던데 나는 이런 상황이 어렵기만 하다. “이십 년 전에 아들이 교통사고로 죽었습니다. 남은 인생이 나에게 더는 의미가 없어요”라며 눈물을 흘리는 어르신에게 그 어떤 말을 해본들 위로가 되겠는가. “장마철만 되면 우울해서 견딜 수가 없어요.” 폭우가 쏟아지던 어느 날 갑작스러운 사고로 아내를 저세상으로 떠나보낸 중년 남자는 여름만 되면 우울증이 도졌다. 몇 년이 흘렀는데도 슬픔은 잦아들지 않았다. 자녀를 위해서라도 마음 단단히 먹고 일에 전념하다가도 후두득 후두득 비가 떨어지면 그의 가슴에선 또다시 눈물이 맺혔다. 아직도 남편의 부재가 믿어지지 않는다는 중년 여성은 밤이 되면 무섭다고 했다. 혼자 사는 인생을 한 번도 생각해본 적이 없었던 그녀는 반년 전 어느 날 밤 남편이 사망했다는 연락을 받았을 때의 충격에서 벗어나지 못했다. 해가 뉘엿뉘엿 넘어가면 “오늘 밤은 또 어떻게 넘겨야 할지 모르겠어요”라며 불안에 빠졌다. “괜찮아지려고 노력하고 있어요.” 석 달 전 고등학생 아들을 잃은 어머니는 씩씩해지려고 애쓰는 중이다. 사춘기 딸이 조금이라도 덜 상처 받고 건강하게 자랐으면 좋겠다는 게 지금 그녀에게는 가장 중요한 소명이다. 아들 생각만 하면 눈물이 쏟아지지만 가족 앞에서는 어떻게든 참는다. 하지만 남편이 출근하고 딸도 등교하고 나면 와르르 무너지는 가슴을 도저히 추스를 수가 없다고 했다. 삼 년을 진료한 사십 대 사장님은 요즘 들어 근력 운동을 열심히 하고 있다. “웨이트 트레이닝을 하면서 무게를 치면 슬픈 생각이 사라지고 머리도 맑아져요.” 오래 키웠던 반려견이 죽은 뒤에 발병한 우울증으로 치료받고 있다. 강아지가 끙끙거리며 고통스러워 하던 이미지가 자꾸 떠올랐고 그때마다 최선을 다해 치료해주지 못했다며 자신을 탓했다. 그런데 격렬하게 몸을 쓰면서 자책감을 덜어낼 수 있었다. 상담 중에 이런 이야기도 가끔 듣는다. “주어진 휴가를 다 쓰지도 못하고 장례식만 끝내고 바로 출근했어요. 중요한 사업 계약 때문에 바이어를 만나야 해서 어쩔 수가 없었습니다.” 생계를 위해 사랑하는 가족을 저세상으로 떠나보낸 뒤에 바로 일상으로 돌아와야만 했던 이들은 “꾸역꾸역 밥을 먹고, 아무렇지 않게 일하고 있는 나 자신이 싫어요. 이렇게 살아야만 하는 현실이 너무 잔인하게 느껴져요”라고 말했다. 소중한 사람을 잃고 난 뒤의 현실을 받아들일 수 있게 되려면 시간이 충분히 흘러야 한다. 슬픔을 시간이 희석해줄 때까지 기다려야 하는 것이다. 애도로 인한 우울은 대개 6개월 정도 지속한다고 의학 교과서에 쓰여 있지만 실제는 완전히 다르다. 1년, 2년 아니 5년, 10년이 지나도 슬픔은 쉬이 사라지지 않는다. 억지로 슬픔을 떼어낼 순 없지만 그렇다고 슬픔이 삶을 집어삼키도록 내버려둬서도 안 된다. 그린란드의 전설은 이렇게 이야기한다. 어떤 사람이 저승에 갔더니 반쯤 썩은 채 누워 있는 사람들이 보였다. 놀라서 왜 이렇게 된 것인지 물었다. “유족으로부터 너무 심한 애도를 받으면 망자는 그들이 더 이상 울지 않을 때까지 이렇게 누워 있어야 합니다. 그러니 이승으로 돌아가면 부디 그들에게 말해주십시오. 죽은 이를 애도하되 너무 정신없이 울지는 말아 달라고.” 김병수 정신건강전문의

정상적인 감정을 창피하게 여기거나 그런 감정을 느끼는 자신을 못마땅히 여기면 건강에 해롭다. 감정을 표현하지 못하는 데는 여러 가지 원인이 있다. “슬퍼도 참아야 해”라고 교육받고 자랐다면 감정을 억압하게 된다. “다른 사람에게 의지하면 안 돼. 그건 나약한 사람들이나 하는 행동이야!”라고 훈육 받은 사람은 외로울 때마다 “혼자가 편해”라는 말로 친밀감에 대한 욕구를 덮어버리게 된다. 자기감정을 제대로 인식하고 표현하지 못하는 것을 일컬어 ‘감정표현불능증 Alexithymia’이라고 한다. 그리스어에서 기원된 용어로 ‘영혼(감정)을 표현하는 단어가 없음’을 의미한다. 감정표현불능증에 시달리는 사람은 정서를 언어화하지 못한다. 솔직한 기분을 이야기해 달라고 하면 주제에서 벗어난 이야기를 한다. 우울함이나 불안처럼 불편한 감정이 일어나면 주의를 딴 곳으로 돌려 버린다. 이런 사람은 정서적으로 고통을 겪어도 타인에게 제대로 도움을 요청하지 못한다. 내면에 쌓인 감정은 신체 증상으로 표출된다. 스트레스성 두통이나 위장장애가 생기는 원인도 감정을 억압했기 때문이다. 화병도 같은 이유로 생긴다. 감정을 인식하는 연습이 필요하다. 안절부절 말고 “지금 내가 느끼는 건 불안”이라고 감정에 이름을 붙여 본다. 우리가 느끼는 정서의 종류는 굉장히 다양한데 그것을 좋은 감정과 나쁜 감정으로 단순화해선 안 된다. 예를 들어, 비참하다는 감정은 슬퍼도 느끼고, 좌절을 경험하면 솟아오르기도 하고, 마음에 상처를 입어도 생긴다. 우울과 불안은 엄연히 다른 감정인데도 “너의 기분이 어떠니?”라고 물었을 때 이 둘을 뭉뚱그려서 “그냥 짜증 나!”라고 말하면 마음이 제대로 전달되지 않는다. 단순히 “싫은 감정”이 아니라 “때로는 슬프고, 아련하고, 우울하고, 저릿하고, 가슴이 먹먹하다”며 입체적으로 느낌을 표현하도록 노력하면 좋다. 우리가 느끼는 감정이 어휘와 연결되면 섬세하게 표현해낼 수 있게 된다. 감정 어휘를 풍부하게 가지고 있을수록 감정 표현도 풍부해진다. 여러 심리 연구 결과를 보면 세밀하게 감정을 구분해낼 줄 아는 사람은 스트레스를 받아도 덜 고통스러워한다. 충동과 욕구를 잘 조절해서 과음이나 폭식에 빠지지 않는다. 감정을 표현하는 어휘력이 풍부한 초등학교 5~6학년 학생은 성적도 좋고 사회적 행동도 능숙하다는 연구 결과도 보고된 바 있다. 사회 공포증이나 우울증 환자는 감정 분화가 잘 되어 있지 않다. 감정 일기를 쓰면 심리치료를 받는 것만큼 효과가 좋다. 자신의 감정을 되돌아보기 위해 매일 규칙적으로 시간을 떼어둔다. 감정 경험을 늘려 가면 좋다. 여행을 하고, 음악을 듣고, 소설을 읽고, 삶이 녹아 있는 영화를 보고 어떤 느낌이 드는지 살펴보고 그것에 대해 생각해본다. 이런 경험들로 뇌를 자극하면 감정 개념을 더 많이 습득할 수 있다. 다른 사람들과 정서적으로 접촉하면 느끼는 힘이 길러진다. 감정적으로 지혜로운 친구를 곁에 두고 그와 시간을 보낸다. 감정적으로 솔직해질 수 있는 동료가 곁에 있으면 좋다. 사람들의 이야기에 관심을 기울이게 되면 자기감정도 되돌아볼 수 있다. 그들과 대화하면서 감정 경험을 확장해 나갈 수 있기 때문이다. 김병수 정신건강 전문의