대학 입학 후로 학교 수업만 간신히 듣고 나머지 시간엔 자기 방에서 나오질 않는 아들 때문에 걱정이라는 어머니가 진료실을 찾아왔다. 정작 와야 할 아들은 오지 않고 어머니가 지푸라기라도 잡는 심정으로 대신 온 것이다. 한 번도 본 적 없는 사람의 마음을 평범한 정신과 의사에 불과한 내가 신들린 점쟁이처럼 알 리 없는데도 어머니는 “도대체 우리 아들은 어떤 심리 상태인가요?”라고 물었다. 당사자가 하는 말을 간접적으로나마 먼저 듣고 싶어서 “아들은 자신의 상황에 대해 어떻게 설명하던가요?”라고 어머니께 되물었다. “기운이 없어 꼼짝을 못 하겠다. 의욕이 생겨야 움직일 거 아니냐”라며 아들이 짜증을 내니까 말을 걸기도 겁이 난다고 했다. 만성적인 의욕 저하의 원인은 다양하고 복잡하다. 정신과 의사 입장에서는 우울증인지 아닌지를 판단하는 게 먼저다. 의욕과 흥미가 사라지는 건 우울증의 주증상이기 때문이다. 불안장애도 무기력을 일으킨다. 불안이 반복되면 겁먹고 안전한 곳에만 있으려고 하는 회피 심리가 생긴다. 오랫동안 불안에 시달리면 “두려워서 아무것도 할 수 없다!”며 꼼짝하지 않으려고 한다. “어릴 때부터 부모님이 공부하고 노는 것, 심지어 친구 사귀는 것까지 간섭해서 어른이 되어서도 스스로 결정하고 행동할 수가 없어요”라고 푸념하면서 “내가 기운을 내서 무언가를 시도해 봤자 부모님이 반대할 게 뻔하니까 아예 시작도 안 하는 거예요”라며 힘 빠진 목소리로 고백하는 청년도 있다. 과거의 트라우마 때문에 자존감과 용기를 잃어버려서 세상에 뛰어들지 못하겠다는 이도 적지 않다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 팬데믹으로 인한 사회적 거리두기 때문에 타인과 어울리는 법을 익히지 못하고 혼자 지내는 데 익숙해진 것도 간과해선 안 될 원인이다. 질환이나 심리 탓이 아닌 아주 단순한 이유도 있다. 밤새도록 스마트폰으로 유튜브 영상을 돌려 보는 일상이 반복되면 기운이 빠질 수밖에 없다. 운동을 게을리하고 체력이 약해진 것도 의욕 저하의 주요 원인 중 하나다. 배달 음식으로 끼니를 때우고 밤마다 술 마시고 잠드는 생활습관에서 비롯된 피로도 의욕 저하의 주범이다. 신체적 활기를 잃으면 심리적 활기도 사라진다. 목표와 취미의 부재도 원인으로 빼놓을 수 없다. “내가 진짜 좋아하는 걸 찾지 못했어요. 무엇을 위해 살아야 할지 모르겠어요”라는 한탄을 입에 달고 사는 이에게 의욕이 생길 리 없다. 시키는 공부만 쫓아서 하다가 스스로 결정하고 실행하는 경험을 쌓지 못한 채 성인이 되고 보니 무엇을 향해 살아가야 할지 몰라서 털썩 주저앉아 버리고 만 것이다. 심리상담으로 과거가 현재를 발목 잡고 있다는 걸 깨닫게 된다고 해서 기운이 저절로 샘솟지 않는다. 항우울제는 우울과 불안을 없애지만 활력을 보태주는 데는 한계가 있다. 내면에서 기운이 저절로 올라오기만을 기다리며 꼼짝하지 않으려는 심리 현상을 일컬어 기분 의존성이라고 한다. 기분이 좋아야 의욕이 생기고, 의욕이 생겨야 활동할 수 있다는 믿음을 뒤집어야 한다. 기분이 좋아지는 행동을 해야 기쁨이 일어나고, 가치 있는 활동에 뛰어들어야 삶의 의욕도 샘솟는 법이다. 의욕은 활동 뒤에 따라오는 부산물이다. 무기력이 사라지기만을 기다리고 있어선 안 된다.

인생이라는 시간 축을 놓고 행복 수준을 그래프로 그려 보면 U자 곡선이 된다. 해맑던 어린 시절을 지나 나이가 들수록 행복 수준은 떨어지고 마흔 언저리에서 바닥을 친다. 그러다 오십이 되면서 완만하게 위로 올라가기 시작한다. 모든 사람이 다 그런 건 아니지만 행복은 대체로 인생 시간의 흐름에 따라 다르게 찾아온다. 마흔에 우울해지는 건 이상한 게 아니다. 마흔쯤 되면 누구나 허무 때문에 몸서리친다. 목청 높여 “나는 행복하다”고 소리치는 사람도 그 속내를 보면 상처와 고통이 할퀴고 간 생채기가 마음 곳곳에 박혀 있게 마련이다. 중년의 위기가 남자의 전유물도 아니다. 여자도 똑같은 혼란을 겪는다. 마흔쯤 되면 완벽하진 않아도 직장과 사회에서 어느 정도의 성취를 이룬다. 이십대보단 돈도 더 번다. 이력서를 잔뜩 써 보내지 않아도 된다. 더 이상 십대처럼 밤늦도록 학원을 돌아다닐 필요도 없다. 결혼하고 아이가 있다면 안정된 울타리까지 갖춘 것처럼 보인다. 하지만 딱 여기까지다. 안정된 것 같아도 마흔은 여전히 불안하다. 간절히 원했던 것을 손에 쥐어도 불현듯 ‘고작 이걸 얻으려고 아등바등 살았나’라는 허탈감이 밀려든다. 돈과 명예 같은 세속적 가치를 여전히 원하지만 그걸 맛봐도 생각만큼 기쁘지 않다는 걸 알게 된다. 슈퍼카를 타고 명품으로 온몸을 휘감아도 실존적인 우울과 허무는 절대 사라지지 않는다는 걸 깨닫는다. 설상가상 어린 시절의 상처는 나이가 들어도 여전히 아물지 않고 자신을 괴롭힌다. 이제 와 보상받을 수도 없다. “부모가 사랑해주지 않아서, 학창 시절의 트라우마 때문에 내가 불행한 거야”라며 과거를 붙들고 억지 부려 봐야 품위만 잃을 뿐이다. 마흔은 상실의 시간이다. 결혼에서 낭만은 사라진다. 사랑하는 가족이 곁을 떠나고 우정도 퇴색한다. 헌신했던 직장에서 끝내 밀려나고 말 것이다. 야망은 힘을 잃고, 자존감은 무너진다. 이루지 못한 꿈을 떠나보내고 과거의 성공도 놓아주어야 할 때다. 지금껏 내 것이라고 여겼던 것들이 모래처럼 손바닥에서 빠져나간다. 아무리 몸부림쳐도 막을 수가 없다. 상실은 우울을 몰고 온다. 상실 뒤엔 허무가 남는다. 마흔의 자연스러운 감정이 바로 우울과 허무다. 마흔 이후의 삶은 우울과 허무를 끌어안고 앞으로, 또 앞으로 나아가는 것이어야 한다. 중년이 괴로운 것은 상실을 온몸으로 받아들여야 하기 때문이다. “긍정적인 마음을 잃지 말라”는 충고도 쉽게 받아들일 수 없다. 가혹한 현실을 밑바닥까지 인정한 뒤에야 비로소 삶을 긍정할 수 있기 때문이다. 마흔의 우울과 허무는 남겨진 시간 속에서 “내가 추구해야 할 진정한 인생의 가치가 무엇인가?”라는 질문을 품고 찾아온다. 유행을 좇고 맹목적으로 세상에 순응하던 태도를 버리라고 촉구한다. 나는 여전히 나이지만 다르게 선택하고 행동하면서 마흔 이후에는 또 다른 내가 되어 간다. 비록 한 번뿐인 삶이지만, 마흔을 통과하면서 두 가지 버전의 인생을 살게 되는 것이다. 마음의 문제에는 선명한 해법이나 단순한 원리가 없다. 수학의 정석 같은 매뉴얼도 없다. 누군가가 유튜브에 나와 “마흔이여, 내 말을 따라 살아라”고 하면 손사래 치며 거부해라. 마흔의 마음공부는 이 세상에 단 하나뿐인 진정한 나를 완성해나가는 것이 목표이기 때문이다.

“공감이 너무 잘돼서 힘들어요. 친구가 제게 고민을 털어놓으면 감정이 그대로 저한테 옮겨 와요. 그 느낌이 떨쳐지지 않아서 잠도 제대로 못 자요!” 40대 초반의 한 여성이 이렇게 호소했다. 그녀는 타인의 감정이 빨리, 그것도 너무 쉽게 받아들여진다며 괴로워했다. 가족뿐 아니라 직장 동료의 심정을 당사자보다 더 절절하게 느꼈다. 심지어 한 번도 만나 본 적 없는 연예인이 텔레비전에 나와 가슴 아픈 사연을 이야기하면 마치 자신이 그 일을 직접 겪은 것처럼 슬퍼했다. 대리 외상(vicarious trauma)을 경험했던 것이다. 다음 항목에 해당하는 게 많은 사람일수록 과도하게 타인에게 감정 이입할 위험이 크다. ①내 감정보다 타인의 감정에 대해 더 많이 생각한다. ②다른 사람이 괴로워하는 걸 보면 일을 제대로 할 수 없다. ③갈등이 생기면 내가 상대에게 상처를 주지 않았나 자책한다. ④나도 힘든 상황인데 타인의 기대에 부응하기 위해 희생한다. 이런 사람은 타인을 돌보느라 자기에게 꼭 필요한 것조차 제대로 챙기지 못한다. 자신에게 그럴 책임이 없는데도 다른 사람의 고통을 해결해 주어야만 할 것 같은 압박감을 느낀다. 공감을 잘하는 만큼 타인을 도와주지 못했을 때 느끼는 죄책감도 크다. 지나치게 공감해주다 에너지가 고갈되고 탈진에 빠지기도 한다. 공감 피로다. 공감은 타인의 감정을 고스란히 받아들이는 게 아니다. 타인의 내적 경험을 예민하게 알아차리면서 동시에 자기감정도 조절할 수 있어야 공감능력이 제대로 작동한다. 마음의 경계가 허물어지면 안 된다. 슬픈 이야기를 듣고 같이 슬퍼하는 것도 필요하지만 한 발짝 물러나 타인과 자신의 감정을 관찰할 수 있어야 한다. “너무 괴롭겠다”며 반사적으로 애통해하는 게 아니라 “아, 그래서 슬픈 거구나”라고 감정의 맥락을 짚어 보는 것도 중요하다. 공감을 성숙하게 활용할 줄 아는 이는 타인의 정서에 이렇게 반응한다. 이런 능력을 일컬어 메타 감정이라고 한다. 자동적으로 활성화되는 공감 회로를 스스로 제어하기 어렵다면 타인과 물리적으로 거리를 두는 것도 필요하다. 자기가 힘들다는 하소연만 잔뜩 늘어놓고 공감받기만을 원하는 사람은 피하는 게 좋다. 어쩔 수 없이 만나야 한다면 “오늘은 미안하지만 네 말을 들어주기가 어려울 것 같아. 네 이야기를 듣고 있으면 네가 느끼는 괴로움이 고스란히 전해져서 나도 같이 힘들어져서 그래”라고 하면 된다. 상대가 싫어한다 해도 어쩔 수 없다. 공감에도 정신적 에너지가 소모된다. 내 고통은 헤아려주지 않고 자기 괴로움만 챙겨달라고 하는 이에게 쓸 만큼 충분하진 않다. 자기도 모르는 사이에 순교자처럼 자신을 희생하면서 상대가 원하는 대로 몸과 마음을 맞춰주는 상황을 일컬어 “가스라이팅 당했다”고 표현한다. 타인의 아픔을 예민하게 알아차리고 어떻게든 해결해줘야 마음이 편해진다는 사람일수록 가스라이팅에 취약하다. 자기 고통을 연극적으로 표출하고 원하는 걸 얻지 못하면 “당신은 너무 냉정하다. 어떻게 이렇게 무심할 수 있느냐”며 죄책감을 불어넣는 이는 경계하는 게 좋다. 충분히 공감해주고도 자꾸 미안한 마음이 드는 건, 뭔가 잘못된 관계라는 신호다. 공감해주는 게 언제나 좋은 건 아니다. 악인의 힘을 키워주기도 한다. 사이코패스, 착취적인 고용주, 영리한 선동가는 선량한 사람들의 공감능력을 교묘히 악용하는 데 능하다. “당신에겐 공감해줄 수 없다”고 분명히 말하고 그들을 좌절시킬 줄도 알아야 한다.

사회적 지위를 보면 대한민국 최고라 해도 과장이 전혀 아닐 한 40대 여성이 “열등감 때문에 괴로워요”라고 말했다. 학교 성적으로 앞서나갔고, 명문대에 진학했고, 남들이 선망하는 직업까지 얻었지만 ‘나는 초라한 사람’이라는 생각에서 벗어나지 못했다. 처음엔 그녀의 고통에 공감할 수 없었다. 그런데 아무리 숨기려 해도 밖으로 드러날 수밖에 없었던 가난 때문에 또래들에게 무시당했던 고교 시절의 상처가 중년이 된 지금도 아물지 않았다는 과거사를 내보이니 그제야 나는 ‘그래서 괴로웠던 거구나’라며 고개가 끄덕여졌다. 인간은 자기 가치를 스스로는 증명하지 못하는 불운한 존재다. “남들이 뭐라 하건 나는 나를 사랑해!”라는 믿음만으로 자존감은 지켜지지 않는다. 남들로부터 받는 관심과 인정, 존중과 사랑이라는 헬륨이 없으면 자존감이라는 풍선은 금방 쪼그라든다. 아주 작은 무시와 멸시도 바늘처럼 자존감을 꺼뜨려 버린다. 세상은 자신이 원하는 만큼의 애정을 주지 않으며, 언제나 모멸을 피할 수 없다. 사람은 모두 저마다의 열등감을 갖고 살 수밖에 없는 것이다. 겉보기에는 부러워 보이는 사람일지라도 눈에 띄지 않는 결함을 반드시 갖고 있다는 인간 존재의 보편적 나약함에 대해 잊지 않아야 한다. 열등감은 나쁜 게 아니다. 다중지능이론의 창시자 하워드 가드너 하버드대 교수는 “성공한 인물의 상당수가 불행한 과거에서 연원한 열등감을 갖고 있다”고 했다. 냉혹한 승부의 세계에서 열등감으로 똘똘 뭉친 이가 승리를 쟁취하는 사례가 차고 넘친다. 자신이 열등하지 않다는 것을 증명해 보이려는 열망이 승리를 이끌어내기 때문이다. 과거의 불행을 두 번 다시 겪지 않아야 한다는 절박함이 승부욕을 끓어오르게 만들기 때문이다. 열등감에서 벗어나 더 잘 살기 위해 노력하고, 더 나은 사람이 되려는 동기를 일컬어 심리학자 아돌프 아들러는 ‘우월성 추구’라고 했다. 주어진 운명을 바꿔 놓는 힘이 바로 열등감인 것이다. 열등감을 느끼게 하는 대상과 상황을 인식하면서 우리는 자신이 인생에서 가장 염원하는 것이 무엇인지를 깨닫게 된다. 하지만 열등감을 떨쳐버리는 데만 초점을 맞추면 안 된다. 명품으로 치장하고, 권력으로 무장해서 남들 앞에서 우쭐거리는 거짓된 우월성을 추구할 위험에 빠질 수 있다. 이렇게 해봤자 열등감은 사라지지 않고 공허감까지 벌칙처럼 떠안게 된다. 남들과 자신을 비교하는 게 아니라, 과거의 나보다 현재의 내가 더 나은 사람이 되기 위해 노력하는 것, 그리고 미래의 나는 더 나아질 거란 기대가 중요하다. 열등감을 자극받으면 사람은 스스로 못마땅하게 여기는 자기 특성에 자동적으로 주의가 옮겨지고 괴로움을 느낀다. 이 고통에서 벗어나려면 열등감을 느끼더라도 반응을 달리 하도록 의식적으로 노력해야 한다. 자기가 가진 허접함과 못마땅함이 때때로 열등감을 일으킨다 해도 그런 부족함조차도 나란 사람을 완성시키는 필수 성분이다. 있는 그대로의 자기 자신을 끌어안고 다독여야 한다. 물론 쉽지 않은 일이다. 나도 잘 안 될 때가 적지 않다. 그럼에도 불구하고 광채를 뿜어내는 자기 인격을 가리키며 스스로에게 “열등감에도 불구하고 이렇게 훌륭히 살아가고 있는 내가 나는 자랑스러워!”라고 말해줄 수 있어야 한다.

청년의 불안증은 사람들에게서 뒷걸음질 치기 때문에 생긴다. 이들을 위한 치료는 세상으로 뛰어들게 돕는 일이다. “우정을 쌓고 사랑을 나누는 것이 정신과 치료보다 중요해요”라고 그들에게 나는 말한다. 권위주의와 집단주의를 싫어하고 행복한 개인주의자가 될 거라고 아무리 부르짖어도 인간은 혼자 살아가는 데 적합한 동물이 아니다. 외로움을 느끼는 청년에게 부모는 별 도움이 되지 못한다. 부모의 관심에 그들은 오히려 거부감을 느낀다. 그렇다고 부모의 지지가 필요없다는 뜻은 아니다. 부모와 관계가 좋으면 부정적인 생각과 감정에 덜 빠지기는 하지만 또래와 교감하는 게 이 시기에는 더 중요하다. 인간은 본능적으로 자신에게 몰두한다. 자기만의 생각과 감정, 공상과 욕구에 빠져 많은 시간을 보낸다. 혼자서 “나는 누구인가?”를 골똘히 생각한들 답이 나올 리 없다. 혼자 이룬 자기 성찰은 불완전하다. “이게 나야!”라고 스스로 믿는 것보다 타자와의 만남을 통해 발견한 자기 모습이 실제에 더 가깝다. 타인의 낯선 모습과 마주했을 때 비로소 남과 다른 자기를 발견할 수 있다. “삶에서 추구할 나의 목표는 무엇인가?”라는 물음에 대한 답도 만남을 통해야 얻을 수 있다. “내가 진정으로 원하는 게 뭘까?”를 깨닫는 것도 중요하지만 다른 사람이 자신에게 기대하는 것과, 자신이 그들을 위해 내줄 수 있는 것을 함께 알아야 인생의 목표가 또렷해진다. 잠재력을 꽃피우려면 우정을 나눌 대상이 필요하다. “친구는 우리를 최고의 사람으로 만들어주는 타자”라고 아리스토텔레스는 말했다. 생에 대한 의욕은 언제나 사랑에서 샘솟는다. 세상이 싫어도 자신을 사랑하거나, 자신이 못마땅해도 누군가를 사랑하면 우리는 “어떻게든 살아야지”라고 마음먹게 된다. 자신이든 세상이든 둘 중 하나라도 사랑할 수 있으면 된다. 죽고 싶은 마음은 둘 다 사라졌을 때 생긴다. 계약과 이해에 종속된 관계가 사랑으로 이어진 관계를 밀어내면 공동체에서 자살률이 높아진다고 사회학자 에밀 뒤르켐은 말했다. 자존감은 ‘타인을 향한 사랑’에서 시작된다. 사랑에 빠지면 그에게 마음을 쏟고, 그와 그의 삶을 더 행복하게 만들어주고 싶어진다. 목표가 생기는 것이다. 목표가 생기니 의욕이 생기고 노력하게 된다. 시나브로 자신도 성장한다. 그렇게 변화된 자신을 자신도 좋아하게 된다. 비록 처음에는 자신을 사랑하지 않았더라도, 사랑하는 대상의 존재로 말미암아 자기를 사랑할 수 있게 되는 것이다. 인간관계에서 앞으로 어떤 화학반응이 일어날지는 미지수다. 좋은 인연이 될지 악연이 될지, 우정을 쌓을지 상처만 남을지, 어떻게 이어지고 끝날지 미리 알 수 없다. 그렇다고 두려워해선 안 된다. 예측불가능성은 타자와의 만남에서 떼어낼 수 없는 요소다. 짧고 약한 만남도 벼락 같은 영향을 줄 수 있다. 우연히 여행지에서 만난 이에게 솔직하게 마음을 털어놓았을 때 문득 어떤 깨달음을 얻게 되는 것처럼 말이다. 단골 식당의 주인과 소소한 일상사를 나누고, 이웃과 날씨를 주제 삼아 대화하고, 마트 직원에게 따뜻한 인사를 건네면서 우리는 타인과의 만남을 향해 도약해 나아간다. 타자와의 만남이 없다면 미래의 나는 오늘의 나와 다르지 않을 것이다.

정신과 의사이자 분석심리학의 창시자인 카를 구스타프 융은 요즘 유행하는 성격 평가 도구인 MBTI의 근간을 최초로 만든 사람이다. 그는 사람 성격을 기본적으로 외향성과 내향성으로 나눴다. 외향형 인간은 외부 대상에 관심을 쏟고 그것으로부터 에너지를 얻지만 내향인은 자기 내면에 초점을 맞춘다. 외향인은 고민에 빠져 있기보단 자리에서 일어나 바로 행동한다. 내향인은 생각하고 분석하는 데 많은 시간을 쓴다. 이게 그들이 가장 잘하는 일이다. 사람들과 어울리면 내향인은 에너지를 잃는다. 즐겁지 않아도 즐거운 척, 대화하기 싫어도 사교적이 되려고 애를 쓴다. 자신이 따로 노는 것처럼 보이지 않도록 신경을 쓴다. 긴장하고 있다는 걸 남들이 알아챌까 봐 긴장한다. 기질은 내향적이지만 상황에 맞춰 외향적인 태도를 보이려고 노력하는 것이다. 이런 게 싫어서 핑계를 대고 사교 활동을 회피하기도 한다. 그 자리에 있으면 기운만 빠지고 재미도 없을 거라 예상하기 때문이다. 그런데 내향인이 외향적으로 행동해야 하는 상황에 처했을 때 그들이 예측했던 것과 같은 감정을 느끼게 될까? 내향인의 실제 감정과 예상했던 그것이 일치하는지 비교하기 위해 모임 참석 전에 자기가 어떤 감정을 경험하게 될지 미리 떠올려보고 기록해두라고 했다. 그런 뒤에 실제 상황에서 느끼는 감정을 개인용 전자단말기를 통해 실시간으로 보고하게 했다. 모임에 가기 전까지는 ‘힘만 들고 재미도 없을 거야’라고 예측했지만 막상 사람들과 어울릴 때 측정된 감정을 확인해보니 즐거움을 느끼고 있었던 것으로 나타났다. 내향인이 외향적으로 행동하는 건 힘든 일이기도 하지만 동시에 재밌기도 한데 그들은 부정적인 쪽에 미리 초점을 맞추다 보니 자기 정서를 예측하는 데 오류(affective forecasting error)가 발생했던 것이다. 외향적 행동이 가져다주는 긍정적 정서를 내향인은 과소평가했던 것이다. 특정한 주제를 두고 대화하는 건 내향인도 즐긴다. 그들은 착상하기를 좋아하고 기발한 아이디어를 종종 내놓는다. 하지만 의미 없이 느껴지는 잡담은 따분해한다. 낯선 사람과의 대화를 내향인은 어려워한다. 소소한 농담으로 분위기를 훈훈하게 먼저 만들어야 하는데, 이런 걸 잘 못한다. 쓸모없어 보이는 스몰토크가 사람들을 이어주는 접착제라는 걸 그들은 인정하고 싶어 하지 않는다. 바로 이런 약간의 무의미를 내향인은 인간관계에서 견디기 힘들어한다. 애쓰지 않아도 타인과의 대화를 술술 풀어가는 외향인을 내향인은 부러워할 필요 없다. 억지로라도 외향적으로 행동했을 때 내향인이 얻게 되는 긍정적 정서 보상은 외향인의 그것에 비해 더 크다. 해보기 전에는 재미없을 것 같아도 해보면 예상보다 큰 즐거움을 얻기 때문이다. 망칠 거라 여겼던 시험인데 실제로 받아 본 성적은 A였을 때 기쁨이 더 큰 것처럼 말이다. 정서는 성격보다 어떻게 행동하느냐에 따라 달라진다. 사교 활동이 불편하다면 내향인은 예행연습을 해두면 좋다. ‘그렇게까지 해야 하나?’라는 생각은 접어두라. 대화거리를 미리 준비해두면 ‘생각보다 어렵지 않네. 게다가 재밌기도 하네’라고 느낄 가능성이 커진다. 잡담에 소질이 없다면 침묵해도 괜찮다. 누구나 자기 전공 아닌 일에는 서툰 법이다. 말 잘 들어주고 입 무거운 사람으로 좋게 인식될 수도 있으니 염려할 필요 없다.

“새해 목표가 뭐예요?” 상담 말미에 환자에게 물었더니 “선생님은 어떤 걸 이루고 싶으세요?”라고 되물어왔다. 예전엔 거창한 계획을 세운 적도 있었는데 되돌아보면 크게 잡은 것일수록 제대로 지켜지지 않았다. 그러다 보니 “올해엔 대단한 걸 이뤄야지”라고 마음먹진 않는다. 우선 꾸준히 할 일 하나를 정한다. 매일 하면 좋지만 그렇게 할 수 없더라도 최대한 거르지 않고 반복하고 싶은 목표를 세운다. 사소한 것이라도 상관없다. 기상하면 곧바로 팔 굽혀 펴기를 5번 한다든가 밥 먹기 전에 “감사합니다”라고 짧게 기도하는 것이면 충분하다. “반복하고 또 반복”하는 게 중요하다. 성취감은 목표를 달성해야만 느낄 수 있는 게 아니다. 자신과의 약속을 지켰을 때 따라오는 느낌이 성취감이다. 하루하루 쌓인 실천이 모였을 때 시나브로 변하는 게 사람이다. 낙담했다가도 시간이 흐르면서 마음이 단단해지는 이들을 지켜보면 그들은 작은 행동을 꾸준히 쌓아간다는 공통점이 있었다. 우울증을 잘 이겨내는 사람일수록 일어나자마자 좋아하는 책을 읽고, 날씨 탓하며 이불 속에 있지 않고 정해진 시간에 산책을 한다. 대단한 행동으로 나아지는 게 아니다. 생각을 고쳐먹고 마음을 다잡는 것만으로 마음은 성장하지 않는다. 두세 개씩 목표를 세우고, 그것도 짧은 시간에 이루려고 하면 백발백중 실패한다. 올해엔 담배도 끊고 살도 빼고 근육도 키우겠다고 한꺼번에 달려들면 금방 지친다. 스트레스 받으면 유혹을 이기는 힘이 약해진다. 얼마 안 가서 단 것이 당기고 담배 생각이 간절해질 거다. 지금이라도 새해 목표를 만들 요량이면 거창한 건 접어두고 시시한 계획을 세우라. “올해는 책 한 권을 쓰겠다”가 아니라 “매일 딱 한 문장만 쓰겠다”로 정해보라. “고작 한 문장은 너무 시시하잖아! 매일 A4용지 한 장쯤은 써야지!”라고 마음먹었다면 연말에 달성 못할 가능성이 매우 매우 높다. 물론 잘 지키는 사람도 있겠지만 나를 포함한 대부분의 평범한 사람들은 그렇게 못한다. 다시 말하지만 새해 목표는 시시하게 잡아서 1월부터 12월까지 유지하는 게 훨씬 낫다. 수험생들에게 목표가 뭐냐, 라고 물으면 수능 성적을 몇 점까지 올리고, 명문 대학에 들어가고 싶다, 라는 식의 대답을 한다. 물론 이런 목표도 중요하다. 그런데 어떤 기준점에 도달하는 성취 목표가 아니라 인생의 지침이 되는 가치 목표도 생각해보면 좋겠다. 넓은 바다에서 배를 몰고 있다면 “내일은 제주도에 도착할 거야”라는 게 성취 목표다. “컴컴한 밤하늘에 보이는 북두칠성을 따라가겠다”처럼 영원히 도달할 수는 없지만 선택의 기로에서 길잡이가 되어주고 어떤 태도로 살아갈지를 알려주는 것이 가치 목표다. “친절한 사람이 되고 싶다”거나 “열정적으로 살고 싶다”일 수도 있고 “넓고 깊게 세상을 경험하고 싶다”도 괜찮다. “특별한 나만의 개성을 갖고 싶다”도 좋다. 그렇지 않아도 목표 과잉인 세상을 살아가느라 고달픈데 괜한 계획 세워서 자신을 들볶지 말고 올해는 무계획을 계획으로 삼아보라고 조언하는 이도 더러 있던데, 내 생각에는 그래도 목표는 없는 것보단 무엇이든 있는 게 나은 것 같다. 달성 여부와 상관없이 꿈을 가슴에 품고 있다는 그 자체가 소중하다. 미래에 달라진 자기 모습을 상상해보면 팍팍한 현실을 이겨낼 힘이 솟아나기 때문이다.

‘선택의 패러독스’는 단순함의 긍정적 영향력을 실증한다. 생활용품회사가 생산하는 샴푸를 26품목에서 11가지로 정리했더니 매출이 10% 증가했다. 소비자가 선택할 수 있는 잼의 종류를 24품목에서 6가지로 단순화했을 때 구매율이 10배 상승했다. 선택지가 많으면 사람들은 머뭇거린다. 진정으로 자기가 원하는 것을 선택하지 않고 남들에게 그럴듯하게 보일 만한 것을 고른다. 상황이 복잡할수록 타인을 더 의식하고 소신껏 행동 못 하는 게 인간이다. 일상을 간소하게 만들고 때로는 선택의 자유도 내려놓아야 자신이 진정 원하는 것을 찾을 수 있다. 변화무쌍한 세계는 그 자체가 스트레스다. 사람들이 얽히고설켜 있는 사회에 적응하려면 정신 에너지를 엄청나게 소모해야 한다. 들쭉날쭉한 생활방식으로 복잡한 세상을 살면 정신건강을 잃게 된다. 사회 리듬 치료(SRT)는 우울증, 조울병을 치료하는 심리기법 중 하나다. 규칙적 수면, 적절한 수준의 대인관계와 운동 같은 생활습관을 형성하게 도와주는 것이 치료 효과를 발휘하는 핵심 기전이다. 단순한 일상 루틴이 정서를 안정시키기 때문이다. 복잡한 기술은 마음을 다스리는 데 실효적이지 않다. 단순 반복 행동으로도 잡념을 줄일 수 있다. 몇 달 전 직장상사가 자신을 모욕했던 일이 한밤중 갑자기 떠올랐을 때 ‘그때 내가 제대로 반박했어야 하는데… 어떻게 말하면 좋았을까’라며 뒤늦게 후회하고 궁리하는 것보다 콩나물 꼭지 따고, 다리미로 바지 주름 잡고, 양말 짝 맞추는 것이 정신건강에는 더 낫다. “심플하게 살기로 했다”는 외침은 단순한 삶을 추구하겠다는 의지의 표현이기도 하지만 욕심을 다스리겠다는 다짐이기도 하다. 더 많이 벌고, 더 많이 쓰고, 더 많이 소유하려는 욕망이 커질수록 자아로부터는 소외된다. 장자도 꼬집어 말했다. “너무 많이 가지면 자기를 잃고 적게 가지면 자신을 발견한다.” 그저 사치하지 말라는 일갈은 아닐 테다. 소비할 때도 자기와 잘 어울리는 최고의 것을 선별할 줄 아는 소양을 키우는 게 더 중요하다는 의미일 것이다. 말도 간결하면 좋다. 타인의 말을 집중해서 들을 수 있는 시간은 대개 20∼30초다. 이 시간이 넘어가면 사람들은 딴생각을 하고, 자기가 하고 싶은 말을 떠올린다. 복잡한 말은 기억에 남지도 않는다. 상대방이 내게 공을 한꺼번에 네댓 개씩 던지면 받을 수 없다. 하나도 못 잡고 다 놓칠 수도 있다. 말도 똑같다. 정돈된 단 하나의 메시지라야 마음에 남는다. “단순함이 궁극의 세련미”라고 레오나르도 다빈치는 말했지만 그냥 단순하기만 해서는 아름다울 수 없다. 아주 단순하게 표현되어야 한다. 장황한 설명, 덕지덕지 들러붙은 장식으로 노고를 드러내지 않고 그 어떤 고난에도 짓눌림 없이 가뿐하게 존재하는 대상을 보면 우리는 아름다움을 느낀다. 간결함이 지난한 노력을 통해야만 얻을 수 있는 가치라는 것을 직관적으로 알아채기 때문에 아름답다고 인식하는 것이다. 현실은 복잡하다. 인간은 더 복잡하다. 하지만 본질은 단순하다. 삶도 그렇다. 궁극적으로 우리가 추구하는 건 언제나 단순하다. 행복, 성장, 친절, 가족, 사랑, 용기, 인내, 겸손…. 혼란한 세상에서 갈피를 못 잡고 우왕좌왕할 때 나에게 나침반이 되어줄 가장 중요한 가치는 무엇일까? 한 해가 지고 새해가 오는 즈음 스스로에게 물어봄 직한 질문이 아닐까.

청년들이 호소하는 심리적 고통에는 수많은 이유가 있겠지만 내 경험을 모아보면 ‘이상과 현실 자아 사이의 큰 간극’에서 비롯되는 것이 많았다. 희망하는 자아상을 포기할 수도 없고, 그것을 향한 도약은 어렵고도 무서운 일이라 감히 도전할 엄두를 못 내고 갈팡질팡하는 청년들이 적지 않았다. 거대한 산에 오르고 싶은데 ‘지금처럼 걸어가선 정상에 이를 수 없을 것 같고, 그렇다고 껑충껑충 뛰어가려니 숨겨진 절벽이 많은데… 어떻게 하지?’라는 중얼거림이 마음을 갈기갈기 찢어놓기 때문에 괴로워했던 것이다. 자아 이상을 도저히 낮출 수 없다면 그걸 향해 끝까지 가보는 수밖에 없다. 지금 가진 돈은 없지만 슈퍼카를 몰고 최고급 저택에 사는 갑부가 되고 싶거나, 남다른 경험과 탁월한 콘텐츠는 부족하지만 수억 뷰를 자랑하는 크리에이터가 되어야 직성이 풀릴 것 같다면 그 길을 따라 계속 달려가야 한다. 이런 사람들은 오직 그걸 이뤄야만 만족할 테니까. 억지로 꿈을 낮춰 평범한 일을 하더라도 오래 하지 못할 공산이 크다. 그러니 고되더라도 끝까지 애써 보는 수밖에 없다. 하지만 실패할 가능성도 크다. 이상이 높으면 높을수록 더 그렇다. 그렇다고 실망할 필요는 없다. 세속적으로는 실패하더라도 정신적으로는 만족스럽게 살았다고 느끼면 아름다운 패배자가 될 수는 있으니까. 자아 이상이 높아서 괴로운 게 아니라 그걸 이룰 재능이 부족해서 괴롭다는 청년들도 많다. “내가 잘하는 게 뭔지 모르겠어요”라는 말도 자주 듣는다. 재능은 심리검사로 미리 알 수 있는 게 아니다. 실제로 시도해 보지 않고서는 진정으로 자기가 잘할 수 있는 일이 무엇인지 알 수 없는 법이다. “무엇을 잘한다”고 사전에 규정한 뒤에 그것을 쫓아가는 게 아니라 닥치는 대로 체험하고 나서야 “나의 재능은 이것이로구나”라며 발견하는 게 진짜다. 재능을 찾는 일에만 골몰할 것이 아니라 무엇이든 철저히 실행해보고, 자신을 한계까지 몰아가 보는 게 먼저다. “당신도 나를 따라 하면 명성과 부를 얻을 수 있다”고 바람만 잔뜩 불어넣는 성공 스토리는 듣는 이에게 득보다 해악을 더 크게 심어준다. 타인의 성공 비결이 유튜브나 책에 온전히 담겨 있을 리 없다. 그런 게 과연 존재하는지 미심쩍지만 설령 있다 해도 일반론으로 표현될 수는 없다. 타인이 거쳐 간 길은 그것이 아무리 멋져 보여도 결코 내 것이 될 수 없다. 삶의 진리는 언제나 각론에 적혀 있는 법이다. 그럼에도 꿈을 이룬 이들의 특성이란 게 있다면, 그건 아마도 간절함일 거다. 그걸 이루지 않고는 도저히 살지 못할 것 같은 절박함, 말이다. 꿈을 향해 달려가지 않는다면 미쳐버릴 것만 같은 일종의 광기라 해도 틀리지 않다. 비록 뜻대로 풀리지 않고, 그렇다고 함부로 벗어날 수도 없고, 미래가 뚜렷이 그려지지는 않지만 그래도 간절한 마음으로 포기하지 않고 계속하는 일이 있다면 그 분야에서 성공할 재능을 갖고 있다고 확신해도 된다. 재능은 어떤 어려움이 닥쳐도 계속하게 만드는 힘이다. 한시도 멈추지 않고 꿈틀거려서 가만히 있을 수 없게 만든다. 재능이 실현되는 일 말고 다른 것으로는 절대 충족되지 않아서 끝을 봐야만 만족할 수 있기 때문이다. 재능은 체념을 허락하지 않는다. 한두 번 좌절했다고 꿈을 내려놨다면 그걸 이루기 위한 재능이 없다고 봐도 된다.

‘남들은 내 나이에 취업도 하고, 결혼도 했던데… 동기는 승진해서 연봉도 올랐던데… 나는 뒤처진 것 같아’라는 생각이 들면 누가 뭐라고 안 해도 ‘시간이 없어. 남들을 따라잡으려면 서둘러야 해’라고 자신을 채찍질하게 된다. “공부에는 때가 있어. 결혼과 출산 적령기에 맞춰야지. 사회에서 한 번 뒤처지면 따라잡기 어려워!”라는 이야기를 들으면 사회적 박자에 자기를 억지로 꿰맞추게 된다. 이런 현상은 사회적 비교로 시간을 인식하기 때문에 생긴다. 사회심리학자 로버트 레빈은 사람들의 보행 속도와 시계의 정확성, 우체국에서 우표를 사는 데 걸리는 시간 등을 토대로 세계 여러 도시의 인생 속도(pace of life)를 측정하고 건강과의 연관성을 조사했다. 그의 연구에 따르면 인생 속도가 빠른 도시에서는 심장병 환자가 많았다. 남들보다 앞질러 가려다 병을 얻고, 죽음에 더 빨리 도달할 수도 있다는 뜻이다. 지난 3년간 우리는 어쩔 수 없이 속도를 늦춰야 했다. 코로나19 대유행으로 인생 속도가 달라졌다. 멈춰서 과거를 되짚어 보고, 피할 수 없는 현실을 견뎌내려고 현재에 몰입해야 했다. 불확실한 미래에 대한 두려움 때문에 멈칫거렸다. 캘리포니아대학교 연구팀이 코로나19 확산 초기였던 2020년 3월부터 같은 해 10월까지 사람들의 시간에 대한 인식이 어떻게 변했는지 추적했다. 조사 대상자의 3분의 2 이상이 시간에 대한 태도 변화를 경험했다고 보고했다. 시간 지각의 왜곡을 경험했던 사람들도 많았다. 같은 연구에서 응답자 중 50.4%는 실제보다 시간이 더 빨리 지나가 버렸다고 인식했으며, 반대로 시간 흐름이 느려졌다고 느낀 이들도 이와 비슷한 정도로 많았다. 지금이 하루 중 어느 때인지, 주중 무슨 요일쯤 되었는지 혼란을 겪었다는 사람도 46.4%나 됐다. 얼마 지나지 않은 일인데도 기억나지 않아 당황했다는 보고도 3분의 1이 넘었다. 이런 현상들은 남성보다 여성에게 더 흔했다. 코로나19 확산으로 인한 경제적 어려움, 학업 문제, 격리와 같은 스트레스가 시간 지각의 왜곡과 유의미한 관련성이 있었다. 자연스러운 시간 흐름을 지각하려면 해가 뜨고 지는 것을 체감하고 적절한 수준의 실외 활동을 해야 한다. 사회적 거리두기와 장시간의 격리는 마음속 시간 흐름을 뒤틀어놓는다. 스트레스 받으면 시간이 멈춘 것 같고 빨리 흘러가기를 바라게 된다. 영국에서 시행된 다른 연구 결과를 보면 사람들은 코로나19 때문에 고통받은 기간을 실제보다 더 길게 지각하는 것으로 나타났다. 지난 3년 동안 겪었던 스트레스를 심리적으로는 그보다 더 오래 지속됐다고 받아들이는 것이다. 시간 인식이라는 심리적 토대가 흔들리는 경험은 우울과 불안을 유발한다. 잠들고 깨는 시간을 일정하게 지키고 실외 활동을 통해 햇볕을 충분히 쏘여야 시간 지각의 왜곡을 막을 수 있다. 어두운 방에서 컴퓨터 모니터만 보다가 해가 뜨는지 지는지도 모르게 생활하면 정신건강도 혼란에 빠진다. 우리의 삶이 과거에서부터 현재를 거쳐 미래로 쭉 이어져 간다는 영속성에 대한 믿음은 마음건강을 지키는 데 중요한 요소다. 코로나19 대유행은 인간이 이 세상을 온전히 통제할 수 있다는 생각을 깨부숴 버렸지만 그럼에도 불구하고 현재를 충실히 살면 희망찬 미래가 오리란 기대만큼은 잃지 않아야겠다.