“선생님은 어떤 종교를 믿으세요? 신앙인이 아니라면 제 말을 이해하기 어려울실 텐데….” 상담 중에 내담자가 이런 질문을 하면 내 머릿속은 복잡해진다. 아비를 아비라 부르지 못하는 홍길동같은 심정이랄까. 신앙에 깊은 뿌리를 둔 한 사람의 마음을 일개 개업의에 불과한 내가 어찌 다 헤아릴 수 있겠는가. 불가능하다. 내담자의 이런 염려는 당연한 것일지도 모른다. 특정 종교에 나를 묶어 두고 있진 않다. 무신론자인가? 그렇지는 않다. 나는 신을 믿는다. 조금 더 정확히 표현하자면 ‘신은 반드시 존재해야만 한다’라고 믿고 있다. 마주 보고 앉는 책상 하나와 책장 둘이 들어있는 진료실에서 수천명의 사람들을 만나 그들의 사연을 듣다 보면 나도 모르게 “아니, 어떻게 그런 일이 일어날 수 있죠!”라고 내뱉게 되는 인생사와 종종 마주치게 된다. 환자 한 명 한 명이 보고, 듣고, 겪었던 운명들을 내 입으로 미주알 고주알 풀어내서는 절대 안 되니, 그걸 글로 옮길 때는 “신이 벌인 일이라고밖에 설명할 수가 없네요”라는 표현 외에 달리 쓸 수 있는 말이 없다. 비록 간접 체험이긴 하지만 그런 일을 겪은 날은 진료를 다 끝내고 혼자 덩그러니 앉아 어둑해진 창밖 하늘을 보며 ‘나를 비롯한 세상 사람들이 걸어왔고, 앞으로 걷게 될 운명의 길은 신이 이미 다 정해놓은 게 아닐까? 우리는 그 길에서 벗어날 수 없는 게 아닐까? 그렇다면 인생을 제대로 산다는 건, 신이 펼쳐 놓은 그 길을 얼마나 충실하게 걸어가느냐, 하는 것에 달렸겠구나’라는 생각에 닿는다. 비관적 숙명론자처럼 낙담하게는 아니다. 크든 작든 자신에게 주어진 텃밭을 나름대로 어떻게든 최선을 다해 아름답게 꾸미려는 정원사 같은 마음가짐이 피어오르는 것이다. “인간이란 존재에 대해 선생님은 어떤 생각을 가지고 계세요?” 한 달에 한 번 정도, 퇴근길에 들러 상담하고 가는 사십대 전문직 여성 내담자가 이렇게 물었을 때 나는 뭐라고 답해야 할지 몰라 고개를 갸웃했다. 정신의학을 열심히 공부해서 박사 학위까지 얻었지만, 이것이 내가 인간 실존의 심오함을 꿰뚫어보고 그 정수를 말로 풀어낼 줄 아는 탁월함까지 겸비했다는 보증은 아니다. 이런 질문에는 지식이 아니라 질문한 그 사람에 대해 곰곰이 생각해야 제대로 답할 수 있다. 상담에서 나눴던 말들과 그녀의 신앙, 가치관, 역사를 더듬어봤다. 어린 학생을 자살로 내몰리게 했던 사건에 자기 가족 일처럼 슬퍼하고 분노했으며, 무고한 시민이 공공장소에서 악인에게 희생되었을 땐 자기 힘으로 세상을 바꿀 수 있으면 좋겠다고 목소리를 높였다. 신앙심 깊던 그녀는 그녀의 종교가 알려준 원죄와는 상관없이 인간은 본디 선한 존재라는 또렷한 믿음을 갖고 살아왔다. 하지만 이스라엘인 수백명이 살해당하고 이어진 전쟁으로 죄없는 민간인 수천명이 사망했다는 뉴스가 터져나올 무렵 그녀가 내게 했던 그 질문의 참뜻은 “인간이 근원적으로 선하다는 생각은 오류가 아닐까요? 선생님은 어떻게 생각하세요?”라는 것이었을 테다. 그 질문이 있기 전의 나라면 “인간 마음의 대부분은 선과 악의 경계가 불분명한 회색지대로 뒤덮여 있어요”라고 답했을 것이다. 하지만 그날 난 “인간은 본디 악한 존재예요”라고 했다. “잘 먹고, 잘 입고, 배우고, 깨우치고, 세상에서 타인과 어울리며, 선한 목적 의식을 가슴에 품고 그것에 어울리는 행동을 반복하고 또 반복하면서, 인간은 악에서 아주 조금씩 멀어질 따름이에요. 잠시라도 주의하지 않고, 노력을 잠시라도 멈추면 용수철이 당기는 것처럼 바로 악해지는 게 인간이에요.”

정서는 어떻게 결정될까? “우울에서 벗어나겠다. 행복해지겠다”고 마음을 다잡는다고 저절로 그렇게 바뀌진 않는다. 생각이 달라지면 기분도 변한다고 하지만 이것도 완전한 진실은 아니다. 무력감에 젖어 있을 땐 긍정적으로 사고하기 힘들다. 환경에서 주어지는 자극에 따라 감정이 달라지기도 하지만, 그것보다 근본적으로 영향을 끼치는 건 수면, 식사, 음주, 신체 건강, 운동 습관 같은 생리적 상태다. 정서는 활기-피로와 이완-긴장이라는 두 가지의 생리 조건에 따라 기초가 구축된다. 숙면을 취하고 상쾌하게 기상해서 커피 한 잔을 마시면 활기가 돈다. 이런 상태에서 과제를 잘 처리하면 성취감이 생긴다. 활기가 넘칠 때 친구들과 어울리면 즐거움이라는 감정이 일어난다. 직장 동료의 일을 도와주고 길가에 쓰러진 이를 일으켜 세워 주면 연민과 보람을 느끼는데, 이 정서는 활기와 선행이라는 행동이 만나 직조된 것이다. 정서는 저절로 형성되는 게 아니라 한 사람의 생리적 상태가 어떤 환경에 처하느냐에 따라 다르게 구성되는 것이다. 생리적으로 활기차면서 이완된 상태라면 부부 사이에 갈등이 생기더라도 ‘그래, 그동안 우리 아내(혹은 남편)가 가족을 위해 고생이 참 많았지…’라며 배우자를 이해하고 수용할 수 있지만 피로하고 긴장된 상태에서는 ‘지금까지 내가 가족을 위해 얼마나 희생했는데 나를 배려하지 않고 무시하는 거야!’라며 분노가 일어난다. 지치고 예민할 때 회사 일을 떠올리면 실제보다 더 심각하게 여겨져서 감당 못할 것 같다가도, 푹 자고 일어나서 활기가 돌면 똑같은 문제를 두고도 충분히 해결할 수 있다는 자신감이 생긴다. 부하 직원이 버릇없이 굴 때 자신의 생리적 상태가 긴장이라면 짜증이라는 감정이 생기고, 활기라면 ‘잘 알아듣게 조언해 줘야지’라는 생각과 행동이 뒤따르고, 그 결과로 자부심이라는 정서가 형성된다. 불쾌한 감정이 떨쳐지지 않아, 라고 불평하기보다는 심신을 활기차게 관리하는 게 먼저다. 아침부터 피로와 긴장이 느껴진다면 ‘오늘 하루는 스트레스에 예민하게 반응할 수 있으니 주의하자’고 마음먹으면 좋다. 이런 날은 스트레스를 이기려 들지 말고 피하는 게 낫다. 무리하지 말고 가능하다면 평소보다 일을 조금 줄인다. 피로-긴장 상태에서 과로하면 불쾌감이 쉽게 일어난다. 미묘한 감정 다툼이 있었던 사람과의 만남은 나중으로 미룬다. 괜한 말다툼에 휘말릴 위험이 높아지기 때문이다. 피로가 풀리도록 쉬어 주고, 산책이나 복식호흡처럼 심신이 이완되는 활동을 한다. 반드시 금주하고, 커피도 덜 마시고, 빨리 귀가해서, 따뜻한 물로 샤워한 뒤 제때 수면을 취한다. 건강한 정서가 자리 잡도록 환경을 구성하는 것도 중요하다. 신경을 거슬리는 소음에 계속 노출되면 정신적으로 지치게 된다. 피로-긴장 상태에서는 작은 소음도 바늘로 몸을 찌르는 것처럼 느껴져서 짜증이 잘 나므로 신경을 거슬리는 소리는 최대한 차단한다. 템포가 느리고 멜로디 진행이 완만한 음악을 골라 들으면 정서는 그런 음악에 맞춰 동기화된다. 시각도 정서에 영향을 미친다. 광활한 자연을 보면 경외감이 밀려들지만 온종일 모니터만 응시하면 정서가 무뎌진다. 미각도 중요하다. 힘든 일을 끝내고도 긴장이 안 풀리면 부드러운 음식으로 심신을 달래 줘야 한다. 스트레스 받는다고 맵고 짠 음식을 자꾸 먹는 건 뇌에 자극이 더해지는 것이라 피로감이 더 커진다.

국민건강보험공단 자료에 따르면 우울증을 진단받은 환자 숫자가 2018년에 75만여명이었는데 이후 해마다 늘어 지난해 처음으로 100만명을 넘어섰다. 이 수치는 20대가 18만5942명(18.6%)으로 전 연령층에서 최다였다. 인생의 황금기인 20대에 우울증이 이렇게 많아진 건 여러 원인이 있을 테다. 대학에 입학해도 경쟁에 계속 시달리고 미래는 불안하다. 일자리는 줄고 취준생은 늘었다. 혼자 사는 청년도 흔해졌다. 일을 하지 않고, 혼자 살면 사회적으로 고립되기 쉽다. 소셜미디어로 관계 맺기를 주로 하는 청년은 더 위험할 수밖에 없다. 화려한 삶을 자랑하는 타인의 이미지에 자주 노출되면 상대적 빈곤감과 고립감은 깊어지고, 이것이 우울증을 부추긴다. 심리적 고통을 적극적으로 드러내게 된 것도 20대에서 우울증이 늘어난 이유다. 우울증을 방치하지 않고 적극적으로 진료를 받게 됐다는 뜻으로 해석하면 긍정적 신호일 수도 있다. 그런데 20대 우울증이 정신과 진료와 상담만으로 완치될 수 있을까? 그렇지 않다. 성인이 되었지만 자기 마음을 스스로 돌보는 기술을 제대로 연마하지 못했던 건 아닌지, 돌아볼 필요도 있다. “스트레스를 이겨내는 자기만의 비법이 있나요?”라고 물었는데 우물쭈물하며 “그런 건 없어요”라고 답하는 이라면 현실의 고충이 우울증을 부르기 쉽다. 마음이 괴로우면 스마트폰만 멍하니 보며 누워 있게 된다. 술을 마시기도 한다. 알코올이 일시적으로 뇌를 자극하니까 잠시 기분이 좋아진 것처럼 여겨질 수도 있다. 하지만 이런 상태는 오래가지 않는다. 얼마 안 가 기분은 더 나빠지고 ‘나는 왜 이렇게 한심한 걸까?’라는 부정적 생각만 깊어진다. 단기적으로는 부정적 기분을 줄여주지만 결과적으론 우울증을 악화시킨다. 이런 걸 두고 회피 행동이라고 한다. 회피 행동은 스트레스에 대한 저항력을 약화시키고 무력감을 키운다. 우울증 환자의 행동을 분석해보면 기쁨과 성취감을 주는 활동에 비해 우울증을 악화시키는 자기처벌적 행동의 비율이 일반인에 비해 더 높다. 마음이 힘들어도 친구와 수다도 떨고, 연인과 영화도 보고, 산책도 열심히 해야 하는데, 이런 활동은 하지 않은 채 ‘내가 할 수 있는 건 아무것도 없어!’라고 자기를 비난하면 우울한 기분은 우울증으로 깊어지는 것이다. “어떻게 해야 우울한 기분에서 벗어날 수 있을까?”라는 물음을 “나를 성장시키기 위해 더 많이 해야 하는 활동은 무엇이고, 중단해야 하는 행동은 무엇일까?”라고 바꿔보자. 기분이 나빠지면 ‘아, 이건 활동하라는 신호구나!’라고 해석하면 된다. 기분이 저조해졌을 때 실천에 옮길 활동 목록을 적어 책상 앞에 붙여두고 실천해보자. 산책하기, 반려견과 함께 놀기, 음악 감상, 가족사진 보기, 시장에 가 보기, 명상과 요가, 일기 쓰기, 그리고 날씨가 좋다면 뒷동산에 오르기. 무엇이든 좋다. 항우울제만큼이나 효과 좋은 치료법은 운동이다. 네덜란드 암스테르담 자유대 연구팀은 우울 및 불안장애를 앓고 있는 환자 141명을 두 그룹으로 나눠 16주간 항우울제를 복용하거나 일주일에 2회씩 45분간 뛰게 했는데 똑같은 치료 효과를 얻었다. 기분장애를 다루는 유명 의학 학술지에 이번 달 발표된 최신 연구 결과다. 스트레스 때문에 미칠 것 같다며 겁먹지 말고 한파에 내복을 입는 것처럼, 한여름에 선크림을 바르는 것처럼 자기 마음을 지켜주는 항우울제 같은 활동을 약처럼 준비해두면 좋겠다.

“출근길에 교통사고가 나서 입원이라도 했으면 좋겠어요.” 이런 말을 한다고 우울증이라 단정할 순 없겠지만 정신적 탈진 상태일 가능성은 크다. 진료하다 보면 과도한 스트레스로 심신이 지친 환자에게서 비슷한 이야기를 종종 듣는다. 괴로운데 출근은 해야겠고, 고역이지만 일할 수밖에 없는데 차마 자기 입으로는 그만두겠다고 할 수 없을 때 “사고로 다치면 그나마 쉴 수 있잖아요”라고 한다. 그렇다고 그들이 적극적으로 사고가 일어나게 만든다는 뜻은 결코 아니다. 의욕이 바닥나고, 기쁨은 사라졌는데 잠시도 쉴 틈이 없다는 절박함의 다른 표현이리라. 탈진 증후군은 일로 인한 스트레스가 오래 쌓여 극심한 피로 상태에 이른 것이다. 시쳇말로 “번아웃 되었다”고 일컫는 경우다. 마음 에너지가 소진되어 기운이 하나도 없다고 느낀다. 금방 끝내던 일을 질질 끌고 제때 마무리 짓지 못한다. 기억력과 집중력이 떨어져서 평소 안 하던 실수가 잦아진다. 지금껏 해왔던 일이 아무짝에도 쓸모없다고 여겨진다. 탈진 증후군에 빠지면 자신과 일, 세상에 대한 태도가 냉소적으로 바뀐다. 문제는 이런 상황에서 벗어나 기운을 회복할 시간과 장소가 필요한데도 그렇게 할 수 없을 때 생긴다. 과감하게 사표를 던지고 일터에서 벗어나면 홀가분해질 수도 있지만 대부분의 직장인은 그렇게 못 한다. 불의의 사고가 생겨 어쩔 수 없이 일을 못 하게 돼야 비로소 현실에서 벗어날 수 있다고 생각하는 것이다. 번아웃에 빠진 이들의 평소 모습을 보면 다들 일을 너무 열심히 하고, 지나치다 싶을 정도로 타인을 배려하며 갈등 없이 지내려고 애쓴다. 이런 태도가 잘 유지되면 직장 생활에 도움이 되고, 자기 마음도 다치지 않게 막아준다. 그런데 이게 과하면 문제가 된다. 직무 스트레스에 대한 연구 결과를 종합해봐도 사회적 화합, 규칙 준수, 책임감과 성실성, 목표를 이루려는 강한 열망은 탈진 증후군을 일으키는 원인인 동시에 보호 인자라는 사실을 확인할 수 있다. 퇴근 후에 재충전이라도 하면 좋은데 탈진된 직장인은 집에 가자마자 소파에 누워 유튜브 영상만 멍하니 쳐다본다. 손가락 하나 까딱하기 싫고 옷 갈아입는 것조차 귀찮아서 활기를 되찾으려는 시도조차 못 한다. 초저녁부터 꾸벅꾸벅 졸고, 정작 잘 시간에는 긴장이 풀리지 않아 숙면을 못 취한다. 자도 자도 피로는 풀리지 않는다. 아침에 눈을 뜨기 싫고 이대로 영원히 잠들어 있었으면 하고 바란다. 증상이 심하지 않다면 자기 관리에 초점을 맞춘다. 무턱대고 쉰다고 탈진에서 벗어날 수 있는 건 아니다. 퇴근 후 곧장 집으로 가지 말고 회사나 집 근처 공원에서 가볍게 산책하면 좋다. 새로 생긴 카페에서 카모마일차라도 한 잔 마시고 일터에서 쌓인 긴장을 풀고 집에 가라. 땀 나게 운동하면 좋은데, 이것도 퇴근하고 바로 해야 한다. 일단 집에 들어가면 백발백중 누워서 꼼짝하기 싫어지기 때문이다. 휴식도 필요하지만 에너지 재충전을 위해선 새로운 자극이 필요하다. 경험에 대한 개방성(openness to experience)은 탈진 증후군의 예방과 치료에 중요한 인자다. 마음이 힘들다고 자기계발 유튜브만 주야장천 보지 말고, 감성을 채우는 음악을 듣는 게 훨씬 낫다. 스트레스에 찌들기 전에 “나는 무엇에 기쁨을 느꼈는가?”를 떠올려 보고, 그걸 다시 해도 좋다.

어떤 사람이 화가 날 때마다 주변 사람에게 주먹을 휘둘러 댄다고 해서 이것을 간헐적폭발장애라고 진단하지 않는다. 돈 때문에 가족을 살해하고, 치정에 얽혀 불을 지르거나, 잘 알지도 못하는 사람이 눈에 거슬린다고 야구방망이를 휘둘러 대는 행동은 분노조절장애가 아니라 범죄일 뿐이다. 면책의 사유가 될 수 없음은 두말할 나위도 없다. 끔찍한 사건이 벌어졌다. 뉴스에서 연일 공포를 다룬다. 무고한 타인을 폭행하고 살해한 사건을 두고 그 범죄자가 사이코패스이기 때문이라거나 정신질환이 원인이라는 식으로 설명해선 안 된다. 은둔형 외톨이였다든지, 반복된 좌절 경험이 범죄자에게 있었다는 등으로 심리화하는 것도 삼가야 한다. 이건 도덕과 윤리가 결여된 것이며 잔혹한 범죄행위일 따름이다. 뉴스에서는 충격적인 폭력 사건이 일어날 때마다 분노조절장애를 습관처럼 연결지어 말하곤 한다. 범죄자가 실제로 그 정신질환(정확한 진단명칭은 간헐적폭발장애다)을 앓고 있기 때문일까? 그렇지 않다. 그럼에도 불구하고 분노조절장애라는 말이 왜 이렇게 널리 퍼지게 되었을까? 이 시대를 살아가는 사람들의 마음속에 ‘분노’라는 단어가 던지는 반향이 그만큼 크기 때문일 테다. 선량한 사람은 정당한 분노라도 그걸 표현하고 나면 ‘조금만 참을 걸’하고 후회한다. 마음 약한 이는 ‘내가 잘못한 것도 있지 않았을까?’라며 자신을 돌아보고 ‘더 참지 못한 내 잘못이다’라며 자책한다. 자기 행동으로 타인이 고통받을 것 같다고 예상되면 스스로 조절하는 게 보통 사람이다. 하지만 사람과 사회를 향한 선한 믿음이 사라진 세상에는 분노가 역병처럼 퍼진다. 누구나 실수한다. 의도치 않게 잘못을 저지르기도 한다. 이상과 달리 현실은 공평할 수 없다. 우리는 누구나 이 사실을 잘 안다. 그래서 타인의 작은 실수쯤은 눈감고 지나간다. 나도 그럴 수 있으니까. 억울한 일을 당해도 ‘피치 못할 사정이 있어서 그랬겠지. 다음에는 나아지겠지’라며 이해하고 넘어간다. 하지만 신뢰가 사라진 세상에서는 ‘이 사람이 나를 골탕 먹이려고 이러는 것 아니냐!’라며 타인의 의도를 나쁘게 해석하게 된다. ‘나만 이렇게 당하고 사는 것 아니야!’하며 의심한다. 배신당한 경험이 쌓이면 ‘나 이외에는 아무도 믿어서는 안 돼’라는 불신이 자란다. 불신은 ‘내 것을 지키기 위해서는 반드시 화내야 한다’는 믿음을 부른다. 화를 냄으로써 타인과 세상을 지배할 수 있을 것처럼 여기고, 억울하다고 느낄 때마다 분노로 그 상황을 해결하려고 들게 된다. 이런 일이 반복되면 어느새 분노에 중독되고 만다. 어렵게 대학에 입학해서 비싼 등록금 벌려고 밤잠 줄여가며 아르바이트하고 스펙까지 쌓아 졸업했는데 취직하기는 하늘의 별 따기라면, 시키는 대로 열심히 일했는데 어느 날 갑자기 ‘회사 사정이 좋지 않으니 나가라’는 통보받고 실업자가 된다면, 때마다 꼬박꼬박 세금 내며 살았는데 재난이 생겨도 보호받지 못하는 사회에 살고 있다고 느낀다면, 그럴 때마다 우리들의 마음에는 금이 가고 그곳에서 분노라는 감정이 자란다. 현실이 비록 팍팍해 보이더라도, 세상에는 선한 마음을 가진 사람이 훨씬 더 많다. 누군가를 향해 분노가 피어오르면 마음속에 떠올려 보자. ‘그 사람도 누군가의 소중한 아들과 딸’이라는 것을, ‘그 사람을 사랑하는 아버지와 어머니’가 있다는 것을, 그리고 ‘우리는 누구나 또 다른 누군가의 소중한 존재’라는 사실을. 그리고 비록 현실에 허점이 많지만 앞으로 더 나아질 것이라는 희망을 떠올리자.

기분은 마음먹은 대로 변하지 않는다. 그보단 제 시간에 자고 일어나서 움직이고, 밥 먹고, 사람을 만나 대화하면서 저절로 조율된다. 일상을 이루는 큰 지지대가 허물어지면 정서 조절에 문제가 생긴다. 밤을 새우고, 운동하지 않고, 생활이 불규칙해지면 우울증 위험은 높아진다. 사회리듬치료는 우울증, 조울증의 비약물적 치료 기법 중 하나다. 건강한 생활습관을 꾸준히 유지하면서, 그것이 일상의 생활리듬으로 정착될 수 있도록 도와주는 게 이 치료법의 목표다. 우울증의 완치가 건물이 완공되는 것이라면, 생활리듬을 재건하는 것은 기초공사와 같다. 아침에 일어나 햇빛이 망막에 들어오면 뇌는 낮 생활에 적합한 상태로 조절된다. 의식은 또렷해지고, 근육은 긴장하고, 감각도 선명해진다. 코르티솔이 분비되기 때문이다. 이 호르몬은 심신의 에너지원인 포도당을 뇌가 즉각 활용할 수 있도록 만든다. 밤 동안 낮아졌던 코르티솔 농도가 오전 6~8시에 치솟는다. 우울증 환자가 기상 후에도 침대에 누워 있으면 활기를 일으키는 코르티솔의 혜택을 누리지 못하니 무기력을 떨쳐내기가 어렵다. 수면 호르몬인 멜라토닌은 에너지 이용을 줄이고 잠자기 좋은 상태로 만든다. 밤 1~2시에 멜라토닌이 최고조로 분비되고 새벽 6시쯤에는 농도가 확 떨어진다. 이 시간 동안 깊은 수면을 취하게 되고, 심신의 피로도 회복된다. 우울증 환자가 한밤에도 스마트폰 영상을 계속 보면서 깨어 있으면 멜라토닌의 건강한 작용이 방해받는다. 새벽녘에 잠들면 아무리 길게 자도 푹 잤다는 느낌을 못 얻는다. 야행성 생활 습관은 우울증의 온상이나 마찬가지다. 정신과 의사인 내가 환자의 심리 분석이나 무의식을 탐색하는 걸 우선시할 거라 여길 수도 있겠지만 실제 진료에서는 “보통의 하루 일과를 제게 말씀해주세요”라고 질문을 많이 한다. 일상을 관찰하면 그 사람의 기분 상태를 파악할 수 있기 때문이다. 우울증에서 벗어나기 위해 변화해야 할 환자의 행동이 무엇인지 확인할 수 있기 때문이다. 우울증 환자에게 데일리로그를 기록해 오라는 과제를 종종 내준다. 기상하고 잠자리에 들 때까지, 일상 활동을 관찰해서 시간과 함께 기록하는 것이다. 하루의 기분, 스트레스 사건, 복용하는 약, (여성의 경우) 생리 주기도 함께 적어오면 우울증, 조울증 치료에 효과적으로 활용할 수 있다. 이런 걸 두고 기분일지라고 부른다. 일상 생활과 기분 변화의 관계를 관찰하고 평가하면 환자가 자신을 스스로 돌보는 데 도움이 된다. 이런 정보를 기록하는 스마트폰 앱도 많이 나와 있다. 인간의 생체시계는 24시간 주기로 정확히 돌아가지 않는다. 실제로는 이보다 조금 긴 24.18시간이다. 왼쪽, 오른쪽 눈에서 뻗어나온 시신경이 뇌에서 교차하는 지점 바로 위에 위치한 시교차상핵은 태양 빛에 반응해서 매일 아침마다 생체리듬을 24시간으로 재조정한다. 해가 들지 않는 공간에 사람이 갇혀 지내면 일주기 리듬이 점점 늘어나다가 나중에는 정신건강에 이상이 발생한다. 그래서 나는 우울증 환자에게 “기상 시간을 일정하게 지키고, 잠에서 깨면 괜한 고민에 빠져 있지 말고 곧바로 할 수 있는 활동을 정해두고 실행하라”고 강조한다. 기상하면 곧장 샤워기 아래로 가거나, 침실 창문을 활짝 열어도 괜찮고, 침대에 누운 채 윗몸 일으키기를 열 번만 해보는 것도 꽤 좋은 하루의 시작이다.

진료하다 보면 여러 환자들에게 똑같은 말을 듣게 되는데, 그중 하나가 “내 문제를 근본적으로 치료하고 싶어요”라는 것이다. 우울증으로 수년째 약을 먹고 있거나 공황발작이 반복돼서 공포에 떠는 환자, 별 것 아닌 일에도 걱정에 빠지곤 했던 내담자는 각자 증상과 사연이 다 다른데도 하나같이 “근본적인 치료”를 원한다고 했다. 같은 말이라도 사람마다 다른 뜻을 머릿속에 떠올리는 일이 잦은 것처럼 환자들이 내게 말했던 “근본적인 치료”라는 말의 의미도 여러 가지일 테다. 유명한 정신과 의사나 심리학자의 강의를 듣고 나서 “내 마음의 문제는 트라우마 때문이다. 어린 시절 부모님께 사랑받지 못했기 때문에 자존감과 회복탄력성이 낮은 것이다”라고 깨달았다는 어떤 환자는 우울증이 근본적으로 치료되려면 과거의 상처가 없어져야 할 것 같다고 했다. 부모-자녀 관계, 양육 환경이 정신 건강에 중요한 건 맞다. 하지만 이미 시간이 훌쩍 흘러버린 후에 부모에게 사과받고, 과거의 트라우마에 대해 정서적 위로를 받는다고 우울증이 없어지진 않는다. 일 년, 이 년 혹은 그 이상의 기간 동안 일주일에 한 번씩 정신분석을 받으면 심리 문제의 연원에 다가갈 수는 있겠지만, 그렇게 한다고 해서 우울증으로부터 완전히 자유로워지지는 않는다. “무엇이 근본적인 치료라고 생각하나요?”라고 내가 되물었더니 어떤 환자는 “성격을 바꾸는 거죠”라고 대답했다. 불안증에 시달리는 이유가 성격 때문이니 성격이 바뀌어야 근본적인 치료가 가능하다고 믿었던 것이다. 성격 특성이 정신 질환의 발병과 치료 예후와 무관하진 않다. 신경증적 기질을 갖고 있는 사람은 우울증과 불안장애에 시달릴 가능성이 그렇지 않은 일반인에 비해 높다. 그런데 애석하게도 신경증적 기질은 약 70%가 유전자에 의해 형성된다. 집중적인 상담을 오랫동안 받아도 성격이 변할 확률은 이미 타고난 유전자가 바뀔 가능성만큼 희박하다. 근본적인 치료를 성격을 뜯어 고치는 것과 동일시해선 안 된다. 성격에는 좋고, 나쁜 것이 없다. 단점만큼의 장점이 항상 공존한다. 성격의 그림자에만 초점 맞추지 말고, 밝은 면을 찾아 그것을 확장하고 적극적으로 활용하는 게 훨씬 중요하다. “정신과 약을 안 먹게 되어야 근본적으로 치료되었다고 할 수 있죠”라고 말하는 환자도 많다. 가벼운 불안과 불면을 경험하고 있다면 짧은 기간 동안만 약을 먹어도 된다. 하지만 재발성 우울증을 앓고 있거나, 충격적인 사건 후에 심한 공포가 지속된다면 증상이 완화된 이후에도 꾸준히 약제를 복용해야 한다. 재발 방지를 위한 유지 치료가 필요한 것이다. 조현병이나 양극성장애 같은 만성 질환은 수 년, 때로는 평생에 걸친 약물 치료가 필요하다. 치료약을 복용하지 않아도 되는 것을 근본적인 치료로 여기는 환자는 섣부르게 치료를 중단하거나 부적절한 치료법에 매달릴 위험이 있다. 의사가 시키는 대로 치료받아도 가벼운 우울감과 의욕저하가 남았던 한 환자는 이런 상태에서 벗어날 근본적인 치료를 받고 싶다고 했다. 만성화된 우울증은 잔여 증상을 남긴다. 공황장애에 시달렸던 환자는 치료가 잘 돼서 발작적 공포는 없어졌지만 ‘또 공황이 찾아오면 어쩌지’라는 예기불안은 떨쳐내지 못했다. 애석하게도 이런 증상들까지 완벽하게 없애주는 치료는 아직까지 없다. 정신 증상을 근원적으로 몰아내려고 덤벼들기보단 우울과 불안이 찾아와도 그것을 견뎌내고 해소하는 대처법을 환자도 익히고 실천할 수 있어야 한다.

환자들의 음주 습관 때문에 실랑이를 종종 한다. 우울과 불안, 그리고 불면증을 치료하는 동안 금주하라고 설득하는데, 이게 쉽지가 않다. 분하고 억울해서, 끓어 오르는 화를 누그러뜨리려고 어쩔 수 없이 술을 마시는 거라고 환자들은 항변한다. 맨 정신으로는 현실의 괴로움을 견딜 수가 없어서 술을 마시는 건데, 그런 자기 마음을 이해해주지 않고 금주하라며 자신을 압박한다고 내게 되레 화를 내기도 한다. 치료에 도움이 되라고 말했던 건데 환자는 짜증이 났는지 대뜸 내게 “선생님은 술 안 마시세요!”라고 되묻기도 했다. 음주 습관을 조절하는 건 정신건강을 지키는 데 매우 중요하다. 잠이 오지 않아서 술을 한두 잔씩 하다 보면 불면증은 악화된다. 적은 양이라도 술을 마시면 빨리 잠드는 것 같아도 혈중 알코올 농도가 떨어지면서 중간에 자주 깨고, 꿈 많은 잠을 자게 된다. 수면의 질이 나빠지는 것이다. 만성적인 음주에 익숙해진 뇌는 평소에는 과잉 흥분 상태가 유지되고, 술 없이는 긴장을 누그러뜨리지 못하게 된다. 공황 발작을 일으키는 흔한 원인 중 하나도 술이다. 술을 마시면 순간적으로는 이완이 되지만 술이 깰 때쯤의 뇌는 과각성 상태가 된다. 폭음한 다음날 아침에 공황 발작이 잦은 이유다. 공황장애 환자가 술 마신 다음 날 새벽에 샤워하다가 가슴이 쪼이고 숨이 막히면서 죽을 것 같은 공포가 밀려와서 옷도 제대로 챙겨 입지 못한 채 놀라서 응급실을 찾기도 한다. 우울증은 건강하지 못한 생활 습관과 밀접하게 연결되어 있다. 2011년부터 2014년까지 2511명의 일반 성인을 대상으로 1년마다 우울감과 문제 음주를 조사해서 분석했더니 전년도의 문제 음주가 다음해의 우울증 위험을 높이는 것으로 나타났다. 당뇨 환자가 탄수화물 섭취를 조절하지 않고 운동을 제대로 하지 않으면 혈당 조절에 실패하는 것처럼 우울증도 생활 습관이 나쁘면 제대로 치료되지 않는다. 우울증 환자가 술을 끊어야 하는 건 두말할 나위도 없는 사실이다. “기분 좋게 하기 위해서” 때로는 “기분이 처지지 않게 하려고” 우리는 술을 마신다. 분위기가 가라앉지 않게 하려고 여럿이 모였을 때 술의 힘을 빌려 흥을 돋우기도 한다. 황홀감에 젖는 건 도파민이 뇌의 측좌핵을 활성화시키면 분출되는 내인성 오피오이드가 전두엽을 자극하기 때문이다. 술을 마시면 알코올은 20분 안에 뇌에 흡수되어 도파민과 똑같은 방식으로 쾌락 중추를 자극한다. 문제는 우리가 좋은 느낌만을 쫓으려 할 때 생긴다. 기분은 항상 좋을 수 없다. 자연스럽게 기분이 변화하는 과정에서 우울은 언제나 반복해서 찾아온다. 불안은 실존에서 떼어낼 수 없는 한 부분이다. 불확실한 세상에 내던져진 인간이 느껴야만 하는 당연 감정이다. 술로 우울과 불안에서 벗어날 수 없다. 부정적인 감정을 술로 억누르다 보면 정서를 수용하고 조절하는 힘은 약해지고 나중엔 더 큰 아픔을 겪게 된다. 음주는 심리적 회피다. 자기 문제에서 도피하려고 술을 마시는 것이다. 스트레스 받아 괴롭다고 술로 뇌를 마취시키려고 해선 안 된다. 이런 유혹이 찾아오면 스스로에게 묻자. “술을 마셔서 잊어 버리고 싶은 나의 진짜 문제는 무엇인가?” 하고 말이다. 고통스러울 때마다 술 생각이 난다면 ‘내가 받아들여야만 하는 현실에 직면할 용기가 없어서 술을 찾는 건 아닌가?’ 하고 자기 마음을 점검해봐야 한다.

좋아하는 일 하고 놀 때는 증상이 없다가 책임이 주어지면 무기력증이 도지는 사례를 두고 일본 정신과 의사 오카다 다카시는 ‘신종 우울증’이라고 명명했다. 비슷한 사례를 두고 일본에서는 ‘도피형 우울’, ‘현대형 우울증’, ‘미숙형 우울증’이라고 부르기도 한다. 겉으로 드러나는 양상을 관찰하면 신종 우울증 환자는 그리 심해 보이지 않는데도 “집중이 안 돼서 공부를 못 하겠다. 머리가 멍해서 일할 수가 없다”며 괴로워한다. 심한 우울증 환자처럼 표정이 굳고 행동이 느려지지 않았는데도 “무기력해서 아무것도 할 수 없다”고 한다. 가족에게 환자가 집에서 어떻게 지내냐고 물어보면 “방에서 게임하고 노트북으로 영화 보면서 낄낄댈 때는 멀쩡해 보여서, 방 정리도 좀 하고 집안일도 도우라고 하면 의욕이 없어서 괴로운데 자기를 더 힘들게 만든다며 화를 낸다”고 했다. 신종 우울증 환자는 뚜렷한 괴로움보다는 막연하게 “피곤하다, 집중이 안 된다. 생각이 잘 안 된다”라고 호소한다. 그들의 감정은 슬프기보다는 ‘흐릿한’ 느낌에 더 가깝다. 전형적인 우울증은 밤에 잠이 오지 않아 힘들다고 하는데 신종 우울증 환자는 스마트폰을 보면서 잠을 자지 않으려고 하는 양상을 보인다. 전형적인 우울증은 아침에 일찍 눈이 떠지고 이내 불안감이 치밀어 오르는 반면 신종 우울증은 잠에서 깨어나도 이불 속에서 그저 멍하니 누워 있고 싶어 한다. 식욕이 저하되기보다는 밤에 고칼로리 음식을 혼자 먹는다. 성격인지 병인지 쉽게 구별이 되지 않는다. 타인에게 책임을 전가하며 자기 위주로 생각하는 경향을 보이는 것 또한 특징이다. 사회로부터 도망가려는 태도도 엿보인다. 진짜 병이 맞나 의심이 들기도 한다. 우울증인지 게으름인지 구분이 되지 않아 의사와 환자 가족 모두 애를 먹는다. 약제에 대한 치료 반응도 주요 우울장애와는 다르게 나타난다. “무기력해서 힘들어요. 약이라도 먹고 좋아지고 싶어요”라고 했던 환자가 막상 항우울제를 처방해줘도 제대로 챙겨 먹지 않는 사례도 흔하다. 예약된 진료 시간에 아무런 연락 없이 나타나지 않았다가 나중에 힘들다고 하며 다시 불쑥 찾아오기도 한다. 깊은 관심을 갖고 어떻게든 도와주고 싶어서 애를 썼어도 의사가 환자에게 “힘들어도 제때 자고 낮에는 움직여야 좋아질 수 있어”라고 조언하면 “나를 위로하고 공감해주지 않고 왜 더 힘들게 압박하느냐!”라며 힐난조로 대꾸한다. 신종 우울증은 공식적인 진단이 아니고, 임상 연구를 통해 그 실체가 명확히 규명된 질환도 아니다. 그렇지만 위에서 기술한 양상을 보이며 상담실을 찾는 환자가 점점 늘어나고 있다는 현상만큼은 임상 현장의 전문가라면 누구나 실감할 것이다. 전형적인 우울증처럼 치료해서는 효과를 얻기 힘들다는 것에 대해서도 같은 인식을 갖고 있을 것이다. 의학적 치료도 물론 필요하겠지만 사회문화가 변해야 신종 우울증도 사라지지 않을까 싶다. 당장 즐겁고 기분 좋게 만드는 것이 삶에서 제일 중요한 것인 양 떠들어대는 대중문화와 인플루언서들, 한 방의 투기로 손쉽게 돈을 벌어들이는 사회지도층이 신종 우울증을 일으키는 전파자가 아닌가 하는 의심을 지울 수가 없다. 고통을 감내하고 좌절을 견딘 후에야 인생의 참맛을 느낄 수 있다는 걸 가르쳐 주는 인생 선배가 꼰대라고 손가락질받는 사회라면 신종 우울증도 창궐할 수밖에 없을 것이다.

의사 면허를 딴 직후 대학병원에서 인턴 생활을 하며 일 년을 보냈다. 밀레니엄이 시작되기도 전이다. 그 당시 대학병원 인턴이 가장 많이 하는 일 중 하나는 ‘필름 찾기’였다. 진단과 치료 목적으로 찍은 환자들의 엑스레이, CT, MRI 영상이 디지털이 아닌 필름으로 인화되던 시절이었고, 큰 대학병원일수록 영상의학자료를 물리적으로 방대하게 보유하고 있었다. 내가 근무하던 곳에서도 지하의 광대한 공간과 병원 건물 곳곳에 필름들이 나뉘어 보관되어 있었다. 외래 진료와 수술, 때로는 연구에 필요한 필름을 보관소에서 하나하나 찾아내어 필요한 장소에, 적시에 준비해두는 것이 인턴의 필수 업무였다. 물론 이것으로 인턴 성적을 매기진 않았지만 이 일을 잘 수행할수록 인턴의 실력도 높게 평가되었다. 빠르고 정확하게 필름을 찾아서 진료실과 수술방에 비치해두는 것은 환자 치료에 빼놓을 수 없는 일이었기 때문이다. 나름대로 최선을 다했지만 나는 이 업무에 그리 능통하지는 못했다. 지금도 기억나는데 갑자기 수술방에서 필요한 환자 필름이 있으니 찾아오라는 메시지를 받고는 하던 일을 멈추고 병원 지하로 뛰어내려갔는데 아무리 찾아도 지시받은 것을 찾을 수 없었다. 시간을 한참 지체한 후에야 필름을 찾아들고 수술방으로 뛰어갔다. 그러고는 사람이 잘 다니지 않는 구석진 계단에 혼자 앉아 울었다. 인턴 생활이 힘들기도 했지만 서럽고 화가 났기 때문이기도 했다. ‘의과대학 공부하고 면허 따느라 청춘을 다 보냈는데 고작 필름 찾는 일이나 해야 하는 거야!’라고 생각했다. 의과대학 선배가 수석 레지던트였는데 당직실로 나를 호출해서 불려갔더니 아니나 다를까, 일을 제대로 못 했다고 질책을 들었다. “요즘 인턴들 근무 환경이 편해져서 강하게 단련이 안 되는 것 같아!”라는 훈계도 들었다. 식상한 말이지만 시간은 참 빨리 흐른다. 환자 필름도 제대로 못 찼는다고 꾸중 듣던 내가 사회 생활을 갓 시작한 청춘들에게 훈계를 하고 있느니 말이다. 6개월 근무했던 직장을 그만둘 거라는 20대 여성에게 이유를 물었더니 “단순 업무나 하면서 내 소중한 시간을 쓰고 싶지 않아요”라고 대답했다. 비록 하찮아 보이는 일이라도 그걸 꾸준히 해낸다는 건 다른 업무도 성실하게 잘 해내는 사람이라는 징표를 얻는 것이니 최소한 일 년은 버텨 보라고 나는 조언했다. 그는 뚱한 표정을 지으며 내 말에 아무런 대꾸도 하지 않았다. 아마도 “그래 너라면 무슨 일이든 할 수 있으니 진정으로 원하는 일을 해”라고 내가 응원해 줄 거라 기대했던 모양이다. 그가 진료실을 나간 뒤에 내가 얼마나 부족한 정신과 의사인가 하고 반성했다. 기성세대의 훈계나 듣자고 상담하러 온 것도 아닌데, 어쭙잖은 조언으로 그녀의 기분을 더 우울하게 만들었으니 말이다. 무엇보다 그는 지금 하고 있는 일의 하찮음 때문에 힘든 것이 아니라 무슨 일이든 열심히 하면 언젠간 자신의 잠재력을 펼칠 수 있는 일이 주어질 거란 기대가 없기 때문에 괴로웠던 것인데 그 심리를 내가 제대로 읽어주지 못했던 것이다. 다음에 그가 다시 찾아오면 과연 나는 다르게 조언할까? 지금 하는 일을 그만두고 능력에 걸맞은 일을 찾아보라고 말해 줄 수 있을까? 아마 그렇게는 못할 것 같다. 비록 훈계처럼 들려서 그의 기분을 상하게 할 테지만 그래도 어떻게든 조금만 더 버텨보라고 할 것이다. 그러고 나서 나는 ‘괜한 말 말고 응원이나 해줄걸’ 하고 또 후회하지 않을까 싶다.