나약한 인간이 거친 세상에서 길 잃지 않고 살아가려면 숭고한 목표가 꼭 필요하지만 그걸 이루리란 보장은 없으며 대개의 삶은 그곳 언저리를 맴돌다 끝난다. 목적지에 닿을 수 없다는 걸 알면서도 우리는 나름대로 최선을 다해 산다. 달 표면을 제 발로 밟아보려고 쉬지 않고 걸어가는 여행자처럼 말이다. 인간의 어쩔 수 없는 숙명일 테다. 온 세상을 슬픔에 빠뜨리는 사건이 터지면 진료실 장면이 달라진다. 지난 2주가 그랬다. 한동안 평온했던 기분이 다시 우울해지고, 끔찍한 이미지가 떠올라 잠이 안 오고, 자기 잘못도 아닌데 죄책감에 시달렸으며, 조문 다녀온 뒤 불안증이 악화하고, 익숙했던 길도 공포 때문에 돌아서 간다며 여러 환자가 호소했다. 사건 소식을 계속 듣지 않으면 자신이 무정한 사람인 것처럼 느껴져 괴로운데도 뉴스를 찾아봤다는 이가 있었다. “텔레비전 보지 마세요. 사진도 보지 마세요. 정 궁금하면 활자로 된 기사를 보세요”라고 조언했더니 그는 뭔가 탐탁찮은 듯해하며 “미안한 마음이 들어서요. 뭔가 해야 할 것 같은데, 어떻게 해야 할지 모르겠어요”라고 했다. 영원히 돌아올 수 없는 곳으로 먼저 떠나버린 이들과 그 가족을 위해 우리가 해야 할 일이 꼭 눈에 띄는 행동이어야 하는 건 아니다. “조용히 눈을 감고 돌아가신 분들이 평온히 안식할 수 있도록 기도하면 좋지 않을까요.” 상상조차 할 수 없었던 사고로 배우자를 여읜 여성이 찾아왔다. 계절이 한 번, 두 번 변해가는데도 슬픔의 무게는 줄지 않았다. 이제는 살아갈 기운마저 잃어가고 있었다. 충격과 슬픔에 압도되어 있어서 그녀가 겪은 일을 세세히 묻지 않았다. 비록 직접 듣지는 못했어도 그녀에게 닥친 불행을 신문 기사로 얼마간 알고는 있었다. 하지만 그녀에게 묻지 않은 이유는 따로 있었다. 내게는 팩트를 아는 것보다 슬픔이라는 경험을 함께 느끼는 게 더 중요했기 때문이다. 삶은 예상치 못한 사건을 끊임없이 만들어낸다. 사건은 이미 일어난 사실, 즉 팩트다. 팩트는 달라지지 않지만 경험은 변한다. 팩트를 어떻게 느끼고 이해하고 해석하는가에 따라 경험은 바뀐다. 팩트는 과거형이고 경험은 현재진행형이다. “충격을 어떻게 극복해나갈 것인가”는 팩트가 어떤 경험으로 치환되느냐에 달렸다. 이런 변화는 개개인의 마음속에서 저절로 일어난다. 타인이 “슬픔에 더 이상 빠져 있지 마세요”라거나 “당신에게는 불행이 찾아왔지만 그걸 계기로 이 세상은 조금 더 나아질 거예요”라며 경험을 억지로 심어 넣을 순 없다. 그녀는 불안했고, 후회하고 자책했다. 때론 원망하며 분노했다. 슬픔이 다른 모든 감정의 뿌리였다. 그녀가 “앞으로 어떻게 살아갈지 모르겠어요”라고 불안을 내비쳤을 때도 ‘슬픔을 감당 못해 불안해하는구나’라며 나는 그녀의 슬픔이라는 경험에 머물러 있었다. “하느님이 내게 어떻게 이럴 수 있죠”라고 원망해도 ‘슬픔을 받아들이기 힘들어하는구나’라고 해석했다. 핵심 감정에서 벗어나 “당신에게 이런 시련을 안겨주다니 저도 신에게 화가 나네요”라며 분노하는 것이 애도일 수는 없다. 애도는 슬픔을 함께 느끼며 슬픔에 함께 머무르는 일이다. 슬픔은 슬픔이어야 한다. 후회하고 자책해도 슬픔은 남는다. 원망해도 슬픔은 그대로다. 분노가 슬픔을 대신할 수 없다. 슬픔은 오직 슬픔으로만 치유될 수 있다.

상담 중 난감함을 느낄 때가 있다. 흔한 상황 중 하나는, 내담자가 자기 이야기를 충분히 하지도 않은 채 문제의 근원부터 지목할 때다. “자존감이 낮은 게 원인이에요”라거나 “부모님과의 애착 형성이 안 돼서 그래요”라고 한다든가 “유튜브를 보고 알게 되었어요. 연인이 나르시시스트라서 내가 고통받았던 거예요”라는 경우다. 전문용어로 마음을 간단히 설명하는 걸 듣고 있으면 ‘지금 우리 사회에 심리학이 유행이긴 하구나’라고 실감한다. 또 다른 상황은 “그래서 원인이 뭐죠?”라고 단정적으로 물어올 때다. “과거의 트라우마 때문이죠?”라며 정신 증상을 발생시킨 단 하나의 원인을 꼽을 때도 나는 속으로 적잖이 당황한다. 환자의 상태에 대해 감조차 제대로 잡지 못했는데 결론 내리듯 물어오면 대화가 잘 이어지지 않는다. 경험과 지식이 넓고 깊지 못한 내 탓이 크겠지만, 단순명쾌한 용어로 복잡다단한 인간 심리를 재단해 버리려는 것 같아 거부감이 들기 때문이기도 하다. 정신적 고통에 왜 시달려야만 하는지 명확히 알기보단 모를 때가 훨씬 많다. 과학이 눈부시게 발전했지만 원인이 정확히 밝혀진 정신질환은 아직 없다. 인생 자체가 불확실한 것투성이 아닌가. “내가 어떤 사람인지 알려주세요”라는 요청에 제대로 답할 수 있는 이가 이 세상에 과연 누가 있겠는가. 마음은 우주다. 다 알 수 없는 게 당연하다. 정신과 의사 일을 하다 보면 과거를 물을 수밖에 없다. 지난주의 기분과 몇 달 전에 있었던 스트레스, 시간의 축을 뒤로 길게 더 늘여서 기억조차 가물가물해진 학창 시절과 유년기의 삶까지 알려달라고 한다. 심지어 자신이 다 알 수 없는 부모형제와 얽히고설킨 역사까지 묻고 또 묻는다. 이야기를 듣고 나면 “그래서 그랬군요. 당신이 그래서 그런 거군요”라며 지금의 자신이 왜 이렇게 된 것인지 이유를 찾았다는 듯 끄덕인다. 하지만 거기까지다. 그 이유가 정확한지 확인할 방도도 없지만 제대로 원인을 찾아냈다고 해도, 고통을 견디고 하루를 버텨낼 힘이 저절로 솟아오르는 건 아니다. 과거가 현재의 자기를 어느 정도 규정하는 것이 사실일지라도, 힘든 세상에서 우리가 살아갈 수 있는 건 아직 살아보지 못한 미래에서 흘러 내려오는 힘 때문이라고 나는 믿고 있다. 지금 이 순간 고통 앞에서 무너지지 않고 일상을 지켜낼 수 있게 하는 건 과거가 아니라 다가올 미래다. “과거는 자신이 이미 겪은 일이기 때문에 충분히 상상할 수 있는데, 미래는 가능성으로만 존재할 뿐이라 조금도 상상할 수 없다는 것. 그런 생각에 인간의 비극이 깃들지요. 우리가 기억해야 하는 것은 과거가 아니라 오히려 미래입니다.” 김연수 작가의 소설 ‘이토록 평범한 미래’ 속에서 발견한 이 구절처럼 말이다. 과거를 용서하면 마음이 평온해질 거라 믿지만, 실제론 그렇지 않다. 말로는 용서했다고 하지만 원한은 쉬이 사라지지 않는다. 지난 일들을 다시 엮어 현재에 과거를 재현하고, 무엇이 잘못됐고 어떻게 해야 옳았는지를 따지는 것으로 용서에 이를 순 없다. 상처를 주고받은 우리가 함께할 미래를 상상할 수 있어야 진정한 용서에 닿을 수 있다. 그런 미래가 마음속에 그려질 때, 그리고 그렇게 살아가는 것이 의미 있다고 느낄 수 있어야 화해도 가능한 법이다. 무릎 꿇게 하는 고난을 겪어도 다시 일어나 앞으로 걸어가야 하는 우리는 과거가 아닌 미래를 기억해야 한다.

우리들의 마음에는 코끼리가 한 마리씩 살고 있다. 물론 실제 그 동물을 일컫는 건 아니다. ‘마음은 어떻게 작동하는가’라고 누군가 물었을 때 내가 자주 활용하는 비유 동물이 바로 코끼리다. 정신의학자들은 종종 도마뱀 같은 파충류의 특성을 지닌 뇌 영역이 심리를 조종한다고 설명한다. 부처께서는 ‘원숭이 같은 마음’이라는 표현을 종종 썼다. 과거와 미래를 떠돌며 지금 이 순간에 온전히 머물지 못하는 중생의 산만한 태도를 꼬집기 위해서였다. 인기 드라마의 주인공 우영우 변호사는 고래를 가슴에 품고 있었다. 기발한 생각이 떠오를 때마다 그녀의 눈에는 푸른 바다에 물보라를 일으키며 헤엄치는 고래가 보였다. 우영우는 자신을 ‘흰고래와 함께 사는 외뿔고래’라고 여겼다. 엉뚱한 상상이 자기 의지와 상관없이 떠올라 괴로워하던 청년이 있었다. 또래 친구들은 그를 특이하다고 여긴 듯했다. 잘못도 아닌데 부당한 처사를 꽤 겪었다. 화가 날 법한 상황에 종종 처했을 텐데도 웃으며 이야기하는 순수한 얼굴을 보며 ‘억울할 일이 앞으로도 있을 텐데…’ 라며 현실의 삶이 미리 염려됐다. 그런 그에게 이런 말을 해준 적이 있다. “네 마음속에는 다른 사람과는 조금 다른, 아니 어쩌면 많이 다를 지도 모르는 별난 코끼리 한 마리가 살고 있는 거야. 너는 그 코끼리 등 위에 올라 탄 멋진 기수고. 상상을 해 봐. 기수가 아무리 훌륭해도 자유롭고 개성 넘치는 코끼리를 길들이기란 쉽지 않은 일이야. 하지만 조련을 잘하면 다른 어떤 코끼리보다 크게 자라고, 멀리 갈 수 있고, 더 용감해져. 그 코끼리 등 위에 있는 너는 다른 사람들은 보고 싶어도 볼 수 없는 것들을 보고 느낄 수 있어.” 이 청년뿐 아니라 세상 모든 이의 마음에도 다 제각각으로 생겨 먹은 코끼리 한 마리가 산다. 우리의 의식은 이 동물 위에 올라탄 기수다. 코끼리 등 위에 앉아 “이리 가라, 저리 가라, 멈춰라!” 하고 조종하는 기수가 더 대단한 것처럼 여겨지겠지만, 실상은 그렇지 않다. 오히려 일상에서는 코끼리에게 끌려 다닐 때가 많다. 우리는 착각한다. 기수는 ‘내가 코끼리를 물가로 끌고 간 거야’라고 생각하겠지만 실제로는 갈증 난 코끼리가 물 마시러 걸어간 것을 두고 자기 명령에 따랐다고 믿는다. 사람들의 마음과 행동도 기수의 바람대로 움직이는 게 아니라 코끼리의 욕망에 따를 때가 많다. 우리가 알아차리지 못하며 살고 있을 뿐이다. 어떤 코끼리와 함께할지 스스로 선택할 수 없다. 덩치가 작거나 클 수도 있고, 너무 조용하거나 반대로 시끌벅적한 녀석일 수도 있다. 순한 녀석일 수도 있지만 제멋대로일 수도 있다. 여럿이서 어울려 물놀이하기보단, 코로 흙을 헤집거나 때로는 작대기를 집어 바닥에 그림 그리며 혼자 노는 걸 더 좋아할 수 있다. 기수가 좋은 말로 달래고, 훈련하고 때로는 다그치고 야단쳐도 코끼리의 본성은 안 변한다. 부모나 조상, 아니 어쩌면 신이 각자에게 안겨준 것이라 이제 와서 교환해달라고 요구할 수도 없다. 별난 코끼리일수록 재주가 특출난 법이다. 이리저리 산만하게 돌아다니는 코끼리는 에너지가 많은 녀석이다. 기발한 생각이 떠올라 기수에게 이것저것 참견이 많은 코끼리는 그만큼 정이 많고 상상력도 크단 뜻이다. 별난 코끼리일수록 기수에게 사랑을 듬뿍 받아야, 점점 더 대단한 녀석으로 성장한다.

잠은 효과 좋은 치료제다. 잘 자면 기분이 좋아지고 머리도 빨리 돌아간다. 일이든 공부든 푹 자고 나면 더 잘된다. 시련이 닥쳤을 때도 한숨 푹 자고 나면 맞닥뜨릴 기운이 난다. 하지만 잠이 언제나 모든 문제를 풀어주는 것은 아니다. 막대한 자금이 투입된 사업이 난관에 부딪혀 골머리를 앓는 경영자가 불면증이 악화됐다며 수면제 용량을 늘려달라고 했다. 이야기를 나누다 보니 잠 안 오는 게 문제가 아니었다. 그는 이렇게 말했다. “깨어 있으면 골치 아픈 일만 떠오르니까 약이라도 먹고 초저녁부터 자고 싶어요.” 막중한 책임감을 느낄수록 잠으로 도피하려는 유혹에 넘어가기 쉽다. 힘든 일이 생겨도 혼자 다 떠안아야 한다고 믿는 사람일수록 더 그렇다. 고민을 떨치려면 잠을 자는 수밖에 없다고 하소연했지만, 그럴수록 땀나는 운동으로 머리를 비워내는 게 좋다. 한창 일해야 하는 청년이 하루 종일 침대에 누워 자는 둥 마는 둥 하며 시간을 흘려보내고 있었는데 보다 못한 부모가 억지로 병원으로 끌고 왔다. 나름대로 최선을 다했지만 취업 시험에 번번이 낙방하다 보니 청년의 마음에 ‘애써 봐야 달라질 게 없다’는 부정적 믿음이 뿌리를 내렸다. 활기가 사라지고 꼼짝하기도 싫어지더니 점점 잠자는 시간이 늘어났다. 아무리 공부해도 성적이 쉬이 오르지 않는 학생이나 열심히 일하고도 제대로 인정 못 받는 직장인도 비슷한 상태에 빠지기 쉽다. 이럴 땐 과다수면이 심리적 회피라는 사실을 인식하는 게 중요하다. “잠으로 도망치지 말고 내 인생의 목표를 향해 조금만 더 애써보자”고 자신을 다독여야 한다. 우울증에 걸리면 잠이 오지 않고 피곤한데도 새벽 일찍 눈이 번쩍 떠진다. 보통의 우울증에서는 총 수면시간이 줄어든다. 그런데 반대로 잠이 쏟아지는 우울증도 있다. 전체 우울증의 약 20%를 차지하는 비정형(Atypical) 우울증이 그렇다. 수면과 함께 식욕도 늘어나고, 드물지 않게 폭식증이 동반되기도 한다. 비정형 우울증에 걸리면 잘 먹고 잘 자니까 ‘속 편하고 게으른 사람’처럼 오해받기도 한다. 겉으로만 보면 우울증 환자처럼 안 보이는 것이 비정형 우울증의 특징이다. 다른 사람이 칭찬해주면 웃기도 하고, 좋아하는 일을 할 때는 즐거워 보인다. 하지만 내면 감정은 오랜 가뭄에 바닥을 드러낸 호수처럼 메말라 있다. 팔다리가 무겁게 느껴지는 납 마비(Leaden Paralysis) 증상도 흔히 동반된다. 물먹은 스펀지처럼 온몸이 축 늘어지고 침대와 하나가 된 것처럼 푹 꺼져 가라앉는 느낌이 든다. 이런 상태에 빠지면 의지력을 발휘해 몸을 움직인다는 게 여간 힘든 일이 아니다. 하지만 피로하다고 계속 누워 있거나 몇 시간씩 낮잠을 자면 의욕은 자라나지 않는다. 나중에는 “하루 종일 소파에 누워 있는 내 자신이 초라하게 느껴져요. 가족들이 나를 한심하게 볼 것 같아요”라며 자괴감까지 겹친다. 세상은 바삐 변해 가는데 자신만 도태된 것 같은 소외감에 휩싸이며 우울증은 더 깊어진다. 긴 잠으로 영혼이 치유될 거라 믿는다면, 그건 착각이다. 누워 있기보단 앉아 있기, 커튼을 젖히고 햇볕 쬐기, 잠옷을 벗고 가벼운 외출복으로 갈아입기, 조금만 힘을 더 내서 신발 신고 문밖으로 한 발짝만 내밀어 보기. 이렇게 작은 행동들이 모여 연쇄반응을 일으켜야 우울에서 벗어난다.

자존감이라는 단어는 워낙 널리 알려져서 식상한 느낌도 들지만 심리학적으로는 여전히 중요하다. 자아존중감은 ‘객관적 이유와 상관없이 내가 나를 어떻게 느끼는지에 대한 인식’에 기반한다. 자신의 고유한 가치를 스스로 인정하고 존중하는 마음이 충만하면 “자존감이 높다”라고 말한다. 십대의 자존감은 오르락내리락하는 게 정상이고, 이삼십대가 되어도 근거 없는 자기 비하와 비난에서 완전히 벗어나지 못하게 마련이다. 중장년은 자존감이 높을까? 그렇지도 않다. 나이가 들어도 심리적 약점이나 결핍에 대한 인식은 사라지지 않는다. 자존감을 갉아먹는 결함이라고 여겼던 성향이 떼어낼 수 없는 자기 정체성의 일부라는 사실을 겸허히 인정하게 될 뿐이다. 자기 모습에 익숙해지고 덜 미워하게 되는 것이다. 우리의 자존감도 이렇게 변해간다. 의지력과 자존감, 동기부여 분야에서 탁월한 연구결과들을 발표해 온 사회심리학자 로이 바우마이스터 교수는 자존감만 키워주려는 훈련들이 과연 실제로 얼마나 유익할 수 있는지 의구심을 가졌다. 이와 관련된 실험들을 종합 분석한 뒤 그는 다음과 같은 결론에 이르렀다. “자존감은 잊고 자기 조절과 절제에 더 집중하라.” 자존감 함양이 심리문제의 근본적인 해결책인 양 부추기는 사회적 분위기가 타인을 존중하고 배려하려는 노력을 덜하게 만드는 부작용을 일으켰다고 그는 비판한다. 불안정한 자아 정체성을 가진 이가 자존감만 높이려다 자아도취에 빠지면 타인에게 공격적으로 변하기 쉽다. 이런 사람들은 자기 의사에 반하는 의견을 듣거나 사소한 불편에도 발끈한다. 자존감 키우기에 열중하다 보니 자존심이 조금만 상해도 참지 못하게 된 것이다. 자존감 이전에 절제와 겸양을 더 익혔어야 했는데 그러지 않았던 것이다. 심리학의 연구 주제도 근래에는 겸손이라는 덕성에 더 주목한다. 겸손한 이가 그렇지 않은 사람보다 학습, 문제해결, 의사결정에서 더 뛰어난 성과를 거두는 것으로 나타났다. 지식을 습득하는 과제를 얼마나 잘 수행하는지 예측하는 데에도 ‘겸손한 품성을 가졌는가’가 지능지수보다 더 정확한 지표라는 것을 확인한 연구 결과도 있다. 겸손하면 스스로 부족하다고 느끼고 계속 공부하려고 노력하므로 결국에는 타고난 재능을 뛰어넘어 더 높은 성취에 이를 수 있다는 뜻이다. 지도자가 겸손하면 그렇지 않은 경우보다 따르는 사람들이 그에게 더 많은 신뢰를 느낀다. 단순히 추종하는 것이 아니라 헌신한다. 아랫사람들이 제 스스로 창조적으로 사고하고 행동하게 이끄는 지도자의 품성도 다름 아닌 겸손이다. 경영컨설턴트 짐 콜린스는 사업가적 의지에 인간적인 겸손함이 결합되어야만 기업가가 최고 수준의 리더십에 도달할 수 있다고 했다. 자기 약점과 한계를 정확히 아는 사람일수록 가벼운 우울을 느끼고 자존감이 낮다고 인식하는 경향을 보인다. 자연스럽고 당연한 현상이다. 마음에 대해 겸손하게 배워갈수록 인간은 누구나 근원적인 부족함에서 결코 벗어날 수 없다는 엄연한 사실에 직면할 수밖에 없기 때문이다. 자아를 존중하는 힘은 상담이나 훈련을 받아도 쉽게 솟아나지 않는다. 심리 서적을 읽고, 유튜브 강의 듣고 세워 올린 자존감은 역경이 닥치면 금방 허물어진다. 힘과 용기를 모아 자기 한계를 극복하려고 노력하는 과정에서 저절로 얻어지는 부산물이 진짜 자존감이다. 자존감만 키워보겠다고 애쓰는 건 부질없는 일이다.

장자크 루소는 자신의 자녀 5명 전부를 고아원에 맡겼다. 그는 교육학의 고전 ‘에밀’의 저자다. 루소는 아이가 권위를 두려워하도록 가르치면 안 된다고 했다. 아동의 본래 흥미와 개성을 가장 우선에 뒀다. 양육에서 시간 절약이란 건 있을 수 없다고도 말했다. 그런 그가 정작 자기 자식은 단 한 명도 제 스스로 교육하지 않았다. 아니, 제대로 먹이고 입히지조차 않았다. 그가 살아 있을 당시에도 이에 대한 비판이 끊이지 않았다고 한다. ‘에밀’은 루소가 나중에 자기 행동을 반성하며 쓴 책이라고도 알려져 있다. 로이 리처드 그린커가 쓴 ‘정상은 없다’를 흥미롭게 읽었는데 이 책에서 또 하나의 놀라운 사실을 알게 되었다. 심리학이나 교육학 전공자라면 누구나 알고 있을 에릭 에릭슨의 숨겨진 개인사가 이 책에 담겨 있었다. 그는 인간의 정상적인 8단계 심리사회발달이론의 창시자다. 매사추세츠 종합병원에서 1930년대부터 정신분석가로 활동했으며, 캘리포니아대, 예일대, 그리고 하버드대 교수로 1970년에 퇴직할 때까지 아동발달을 연구했다. ‘간디의 진실’이라는 책으로 퓰리처상까지 거머쥐었다. 이런 성취들 덕택에 대중적으로도 유명 인사가 되었다. 에릭슨에게는 자녀가 네 명 있었다. 마흔두 살에 얻은 늦둥이 닐이 다운증후군을 갖고 태어나자 그는 아내에게 알리지도 않고 시설에 보내 버렸다. 신체적 기형과 지적 장애가 있는 아이가 자기 가족이 되었다는 사실을 받아들이지 못했다. 닐의 출생으로 인해 정상 발달과 건강한 가족의 중요성을 역설하며 쌓아온 이미지와 대중적 인기가 손상될 것이라 여겼기 때문이다. 그 시절 다운증후군 아동의 부모들이 흔히 느꼈던 수치심으로부터 심리학 대가마저 자유로울 수 없었던 것이다. 자녀에게 정직하라고 부모들을 가르쳤던 에릭슨은 막내가 태어나자마자 죽었다고 자기 자식들에게는 거짓말을 했다. 나중에 그의 딸은 부모를 회상하며 쓴 책 ‘명성의 그늘’에서 이렇게 말했다. “우리 부모님은 명성과 대중에게 알려진 이미지에 심하게 의존했다. 닐의 출생이 가져온 위기에 부모님이 그렇게 취약했던 것은 남들에게 존경받는 느낌이 절실했기 때문이다.” 스물한 살에 닐이 죽자 에릭슨은 자녀들에게 한 번도 본 적 없는 형제의 화장을 준비하라고 지시했다. 자녀를 키운다는 건, 누구에게나 어려운 일이다. 전문가라고 다르지 않다. 이름난 사람이라고 해서 더 잘 할 거라고 믿어선 안 된다. 심리학이나 교육학 권위자 중에 자기 자식을 너무나도 훌륭하게 키운 이도 존재하겠지만, 전문 지식을 가졌다는 것만으로 쉽게 그렇게 될 리는 없다. 유명 인사를 좇고, 그가 하는 말에 따라 자녀를 키운다는 건 있을 수 없는 일이다. 도움이 될 만한 정보를 선별해서 취할 수는 있겠지만 전적으로 의존해선 안 된다. 아이에게 무엇이 최선인지에 대해 인기 있는 전문가가 더 잘 알 거라는 분위기에 휩쓸리고 있는 건 아닌지 되돌아볼 일이다. 자식 키우는 일에 “누가 누가 전문가”라는 건 있을 수 없다. 부모보다 자식을 더 잘 아는 사람은 이 세상에 없다. “내 자식은 내가 가장 잘 키울 수 있다!”라고 자신감을 가져야 한다. 처절한 경쟁사회, 학벌 중심의 대한민국에서 부모가 스스로를 믿지 않는다면 괴롭디 괴로운 양육 스트레스를 어떻게 견뎌낼 수 있겠는가.

수능이 다가올수록 “집중이 안 되고 책을 읽으면 딴생각이 나요. 강박증이나 주의력 장애가 있는 것 같아요”라며 진료실에 찾아오는 수험생이 는다. 이전에는 정신과 진료를 받은 적도 없고 그럭저럭 큰 문제 없이 학창 시절을 보냈는데 새삼, 큰 시험을 앞두고 정신질환이 생긴 걸까? 책 읽을 때 딴생각이 난다? 당연한 거 아닌가. 텍스트에만 100% 집중할 수 있는 사람은 없다. 한 심리연구 결과를 보자. 피험자에게 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’를 읽게 했다. 화면에 메시지 창이 떴을 때 딴생각을 하고 있었으면 버튼을 누르라고 했다. 실험이 진행되는 동안 “딴생각을 하고 있었는가”라고 6번 물었다. 전체 피험자들의 총 측정치 중 딴생각에 사용된 시간은 13.2%였다. 독서를 10분 하면 우리 마음은 1분18초 동안 책이 아닌 딴 곳에 가 있다는 뜻이다. ‘전쟁과 평화’를 읽는 내내 딴생각을 얼마나 했는지 연속적으로 측정했다면, 실험 결과보다 훨씬 더 높은 수치가 나왔을 게 분명하다. 진짜 문제는 우리가 자신의 잠재력을 스스로 과대평가하는 데 있다. 무엇보다 정상적으로 일어날 수 있는 심리 현상을 비정상으로 오해하는 데 있다. 자신이 원하거나 의도하지 않았는데도 마음속에 불쑥불쑥 끼어드는 생각이나 이미지를 일컬어 침습적 사고(Intrusive Thought)라고 한다. 이성적으로 도저히 받아들일 수 없는 엉뚱한 생각이 불쑥불쑥 끼어드는 것을 일컫는다. 아프리카, 아시아, 유럽, 북미와 남미의 13개 나라에서 777명의 대학생을 대상으로 지난 3개월 동안 폭력적이거나 성적인, 혹은 비도덕적인 생각이나 이미지가 자기 의지와 상관없이 떠올랐던 적이 있는지 물었다. 응답자 대부분(93.6%)이 침습적 사고를 경험했다고 보고했다. “나만 이런 생각을 하는 것 같아요. 이러다 미치는 거 아니에요?”라며 불안해하지 마라. 불안해할수록 침습적 사고는 더 심해진다. 우리 마음은 끊임없이 생각을 생산한다. 하루 16시간 기준으로 약 4000가지 생각을 만들어내며, 특정한 생각은 대개 5초 정도 머물다 사라진다고 한다. 잡념이 하나도 끼어들지 않는 순수한 마음을 유지할 수 있는 사람은 이 세상에 존재하지 않는다. 인간이 완벽할 수 없듯 마음에도 오류가 항상 일어난다. 자신이 의도한 대로, 목표에 충실한 방향으로 뇌가 한결같이 작동하진 않는 게 정상이다. 우리는 기계가 아니다. 아무리 나이가 들어도 마음은 어린아이 같은 습성을 계속 갖고 있게 마련이다. 다섯 살배기에게 “장난치지 마라”라고 긁어대면 오히려 더 하려고 들지 않나. 똑같다. “공부할 때 잡념이 하나도 떠오르지 않아야 정상이다”라는 생각에 집착할수록 딴생각은 더 난다. 실수하지 않는 데에만 온통 신경을 곤두세우면 실수와 연관된 생각이 더 떠오른다. 과거의 상처를 억지로 잊으려고 할수록 회상은 잦아진다. 연주할 때마다 조율하고 또 조율해야 하는 바이올린처럼 주의력도 계속 조절해주어야 한다. 잡념이 떠오를 때마다 “이 순간 나에게 가장 중요한 것은 무엇인가. 그것을 이루기 위해 당장 내가 해야 할 일은 무엇인가”라고 스스로에게 묻자. 그리고 “지금 바로 그것을 실행하자”라고 해야 한다. 음정이 안 맞으면 현을 죄어야 하는 것처럼, 딴생각이 드는 건 마음의 초점을 목표를 향해 되돌려놓으라는 신호다.

정신과 치료가 어떻게 사람을 변화시킬까? 우선 약. 약을 먹으면 기분이 변한다. 의욕이 생긴다. 생각이 바뀌고 행동도 달라진다. 달라진 마음이 탄탄하게 자리 잡으면 태도가 바뀐다. 이런 변화가 자아에 통합되면서 철학이 바뀌고 새로운 가치관이 형성된다. 사람들은 흔히 생각이 바뀌면 기분이 달라진다고 여기지만, 꼭 그런 건 아니다. 오히려 기분이 변해야 생각도 바뀐다. 정서가 먼저다. 우울하면 세상 만물이 싫게 보이지만 하룻밤 잘 자고 기분이 상쾌해지면 세상에 대한 긍정적 사고가 저절로 자라난다. 잘 자고, 잘 먹고, 꾸준히 운동하고, 무엇보다 자기 자신을 즐겁게 만들어주기 위해 활동해야 마음이 달라진다. 두 번째는 역시 상담이다. 상담하면서 이것저것 개인사도 털어놓고 훌륭한 정신분석가라면 번개 같은 해석을 내리꽂는다. 이런 이야기들이 차곡차곡 쌓여서 약처럼 작용한다. 그런데 이런 치유적 대화 이전에 낯선 타인을 향해 도약해 나아갔다는 것, 그 자체가 중요하다. 상담하면서 나눈 이야기나 의사가 전해주는 심리분석보다 자기 마음을 진지하게 관찰해주는 타자와의 만남이 치료 인자인 것이다. 사람들은 자신의 장점을 안다고 생각한다. 하지만 그 생각은 틀릴 때가 많다. 사람들은 자기 단점을 잘 안다고 여긴다. 이 생각 또한 옳기보다 틀릴 때가 더 많다. 혼자 이룬 자기 성찰은 불완전하다. “이게 나야!”라고 스스로 믿고 있는 것보다 타자와의 만남을 통해 우연히 발견한 자기 모습이 실제 자아에 더 가깝다. 타자의 낯선 모습과 마주했을 때라야 비로소 남들과 다른 고유한 자신의 모습, 즉 진짜 자기를 발견하게 된다. ‘인생에서 진정으로 추구해야 하는 나의 목표가 무엇인가?’라는 물음에 대한 답도 타자와의 만남을 통해야만 얻을 수 있다. 개인적 욕망을 충족하는 것만으로는 인생이 의미 있다고 느낄 수 없다. 자신의 욕망을 아는 것도 중요하지만 다른 사람들이 내게 기대하는 것과 내가 세상을 향해 내어줄 수 있는 가치가 무엇인지를 함께 깨달아야 우리가 살면서 전력투구해야 할 목표가 뚜렷해진다. 주관적 욕망과 객관적 좋음이 어우러져야 우리가 인생에서 추구해야 할 최대의 의미를 발견할 수 있는 것이다. 하지만 타자와의 만남은 언제나 예측 불가능. 그와 좋은 인연이 될지 악연이 될지, 우정을 쌓을지 상처만 남을지, 어떻게 이어지고 끝날지 미리 알 수 없다. 예측 불가능성은 만남의 본질적 요소다. 만남이 어떤 화학반응을 일으킬지 미리 알지 못한다고 두려워하며 뒷걸음질 치면 마음은 성장할 수 없다. 타자와의 만남이 없다면 미래의 나는 오늘의 나와 다르지 않을 것이다. 청년들의 불안증은 삶에서 뒷걸음질 치기 때문에 생기는 경우가 많다. 이들을 위한 치료는 다시 삶 속으로 뛰어들게 돕는 일이다. 진료실을 찾아온 청년들에게 “불안과 우울에서 벗어나 마음이 한 뼘 더 성장하려면 사람을 만나고 우정을 나누는 것이 정신과 약이나 상담보다 더 중요해요”라고 말한다. 아리스토텔레스는 ‘니코마코스 윤리학’에서 친구를 “우리를 최고의 사람으로 만들어주는 타자”라고 정의했다. 인간의 잠재력을 온전히 꽃피우려면 우정을 나눌 대상이 필요하다는 뜻이다.

이룰 만큼 이루고, 가질 만큼 가졌는데도 “따분하고 지루하다. 사는 게 무의미하다”고 했다. 고통은 없지만 기쁨도 사라진 것 같았다. 작은 창문 하나를 가진 네모난 진료실에서 우울하다, 불안하단 이야기를 오전 10시부터 저녁까지 들어야 하는 내 처지와 비교하면 그의 삶이 월등히 나아 보이는데도 말이다. ‘아, 인생은 아름다워!’라고 느끼기 위해서는 삶의 조건을 초월하는 또 다른 뭔가가 분명 필요한 것이다. 기호와 가치관에 따라 사람마다 다 다르겠지만, 이런 종류의 괴로움에 시달리는 가장 흔한 이유는 호기심이 증발했기 때문이다. 세상을 향한 관심이 사라진 게 불행의 원인이었다. 그들의 표정을 읽어 나가다 보면 세월이 흐르고 갈망하는 걸 손아귀에 쥐더라도 탐구심만큼은 절대 내려놓아선 안 되겠구나, 라고 깨닫게 된다. 다른 이들은 어떤지 모르겠지만 신문을 읽을 때 나는 거대한 정치 담론이나 사회를 관통하는 트렌드 기사보다 해외토픽이나 소소한 미담에 눈길이 더 쏠린다. 신기한 가십을 보면 눈이 동그래진다. 카페에 가면 창가 자리에 앉아 길을 걷는 사람들의 표정과 옷차림, 걸음걸이를 보면서 그들은 지금 무슨 생각을 하고 있을까, 하고 마치 소설가가 된 것처럼 상상해본다. 꽃이 피면 꽃만 보고 예쁘다, 하는 것에 그치지 않고 ‘떨어진 꽃잎은 어디로 사라져갈까’ 하고 마음속으로 그려본다. 지구에 사는 동안 육안으론 절대 볼 수 없는 달의 이면을 보려고 애쓰는 사람처럼 말이다. 세상 재미를 쫓는 내 나름의 또 다른 방법은 음악 발굴이다. 세상 곳곳에 흩어진 진귀한 노래들을 손가락만 까딱하면 얼마든지 얻을 수 있다. 귀가 밝아지는 소리를 발견하면 황금을 얻은 것 같다. 지금 이 순간에도 뮤직앱에 어떤 새로운 곡이 발매됐을까, 하고 궁금하다. 요리를 하더라도 정해진 레시피를 따르지 않고 기분에 따라 소금을 조금 더 치기도 하고, 때론 덜 넣는다. 고춧가루 대신 핫소스를 뿌려 보기도 한다. 맛이 실망스러울 때도 있지만 한 끼 재밌는 식사를 했다 치면 된다. 보고 듣고 느끼는 세상이 감각 통로를 통해 들어와 뇌 구석구석까지 닿을 수 있도록 마음의 문을 활짝 열어 놓는다. 익숙한 것만 통과하지 않도록 감각 통로를 사방팔방으로 돌려놓는 것이다. 일을 그르쳤을 때 부정적으로 생각하기보다는 호기심을 키워보자. 실패에 주눅 들지 말고 “이번 일로 무엇을 배웠나?” 하고 궁리해 보는 거다. 깨달음을 얻었다면 좌절 경험은 귀중한 데이터가 된다. ‘덜 익고 엉성한 나의 정체성을 무엇으로 채워나갈까?’라고 구상할 줄 아는 이는, 보탤 것 없이 완벽한 이보다 미래가 점점 충만해질 테니 더 행복한 사람이다. 학교에서도 시험 만점 받는 법을 가르칠 게 아니라 학생들이 제 스스로 호기심을 일으키고, 그것을 충족시키고, 또 다른 호기심으로 이어가는 법을 터득할 수 있게 도와야 하지 않을까. 미지의 삶은 불안하다. 하지만 모르기 때문에 재밌는 것이다. 무지의 인식이 기쁨을 끌어당긴다. “내 인생에 앞으로 무엇이 더 찾아올까?”라고 궁금증을 키울수록 (행복은 보장 못하지만 적어도) 불행은 덜 느끼게 막아준다. 숫자가 아니라 호기심의 강도가 나이를 결정한다. 아무리 젊어도 ‘더 알고 싶어!’라는 욕구가 희석됐다면 이미 노인이다. ‘세상이 불확실하고 잘 모르는 것투성이라 불안하다!’고 느낀다면, 그건 당신이 여전히 청춘이란 증거다.

한참 동안 사연을 듣고 났더니 ‘우울할 수밖에 없겠구나’ 하는 생각이 들었다. 고등학생 아들은 학교를 무단결석하고 늦은 밤까지 친구들과 어울려 노는데 도대체 무얼 하고 오는지 알 수 없어 불안에 떨며 잠을 못 이뤘다. 각방 쓰는 남편에게 아들 문제를 상의하면 “그냥 내버려 둬”라고 단칼에 잘라버리니 말 꺼내기도 싫었다. 몇 년째 부부 사이에 대화다운 대화도 없었다. 명문 대학을 졸업하고 대기업에서 나름 잘나가는 직장인이었는데 마흔을 훌쩍 넘긴 지금은 하루 종일 집안일만 하는 자신이 초라해서 거울 보기도 싫다고 했다. 아들이 저렇게 된 게 다 자기 탓이라며 울었다. 도통 입맛이 없고 의욕도 사라졌다. 자기 인생은 실패작이라며 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 그녀가 호소하는 고통을 하나하나 따져 보면 우울장애라고 진단 내리기에 충분했다. 그렇다고 “당신은 우울증에 걸렸어요. 항우울제를 먹어야 해요”라고 해버리면 그녀가 처한 상황을 너무 쉽게 질병화해버린다고 느낄 수 있으니 진단과 치료에 대해 말하기가 조심스러웠다. 그녀에게 건넨 내 이야기는 이랬다. “엄마라는 섬이 있고, 아들이라는 섬이 있는 데 둘 사이를 이어줄 다리가 필요해요. 그런데 엄마 섬의 땅이 너무 물러서 지금은 다리를 놓을 수가 없어요. 땅이 단단히 굳을 때까지만 약을 드시면 좋겠어요.” 이십대 후반의 직장인 여성이 우울하다며 찾아왔다. “한 달 전에 남자친구와 헤어지고 힘들었는데 며칠 전에는 내 실적이 기대에 못 미친다며 직장상사에게 질책까지 들었어요.” 기운이 없고 기분도 저조했지만 겉으로 보면 평소와 같이 생활하고 있었다. “힘들겠지만 조금만 더 지켜보다가 증상이 나빠지면 그때 약을 처방해 드릴게요”라고 했더니 그녀는 “지금 제가 슬픔에 빠져 있을 상황이 못 돼요. 항우울제라도 먹고 빨리 활기를 되찾아서 더 열심히 일해야 해요”라고 말했다. 우울장애라고 판단하려면 진단 매뉴얼에 기술된 9가지 우울 증상 중 적어도 5개가 2주 이상 지속되어야 한다. 정상적 슬픔과 병리적 우울을 구분하기 위해서다. 그런데 이 기준이 약을 꼭 먹어야 하는지, 저절로 치유될 가능성은 없는지, 그냥 내버려두면 마음에 후유증이 남을지를 정확히 예측해주지 못할 때가 적지 않다. 낮은 용량의 항우울제를 처방하고 삼사 주쯤 지났을 무렵 다시 찾아온 그녀는 “그동안 설거지 하는 것도 힘들었는데 지금은 한결 가뿐해졌어요”라고 했다. 플라세보 효과였을까? 시간이 흘러 자연스럽게 치유된 것일까? 어쩌면 약을 먹어야 할 정도로 증상이 심했는데 의사인 내가 그녀의 고통을 처음에는 충분히 살피지 못한 채 과소평가했던 것일 수도 있겠다. 하지만 심적 고통이 크다고 해서 그것을 질병의 징후로 단정해서도 안 된다. 괴롭기는 해도 슬픔에 젖어 있을 시간이 우리에겐 필요하다. 우울은 삶의 의미와 목적을 재정비하라고 촉구한다. 고통은 혼자 오지 않고 그 안에 언제나 지혜를 품고 온다. 마음의 바탕이 단단히 다져지기 위해서는 슬픔의 시간이 필요하다. 그렇다고 마냥 늪에 빠져 있을 수만은 없다. 의욕이 떨어져도 돈 벌기 위해 출근해야 하고, 슬퍼도 설거지는 해야 하며, 기운 없어도 가족을 위해 밥을 지어야 한다. 슬픔에 푹 잠길 자유마저 없기 때문에, 우리는 어쩔 수 없이 항우울제를 찾는 것일지도 모르겠다.