우울증에 걸리면 부정적인 생각이 건강했을 때보다 더 자주, 더 강하게 떠오른다. 실패, 실수, 좌절, 절망 같은 말들에 주의력이 선택적으로 모아진다. 과거를 돌아보면 슬픈 기억만 떠오른다. 미래는 암울하게 그려진다. 긍정적인 말을 들어도 귀를 막아버린다. 속으로는 ‘나는 그런 칭찬 받을 자격이 없다’고 믿고 ‘남이 해주는 응원을 곧이곧대로 받아들이면 안 돼. 나태해지고 마음이 흐트러지고 말 거야’라고 생각하기 때문이다. 오랫동안 연습했는데 경기에서 어이없이 지고 말았을 때 어떤 특성이 이런 상황을 잘 극복하게 만든지 확인하려고 영국 의사 2명이 운동선수 149명을 대상으로 연구했다. 주변 사람들에게 울분을 터뜨리거나 자신을 가혹하게 비난하는 선수는 그렇지 않아도 실망스러운 상황에서 스스로를 더 힘들게 만들었다. 좌절에도 불구하고 현실을 수용하고 긍정적으로 재구성할 줄 아는 특성이 스트레스를 이겨낼 수 있게 하는 것으로 나타났다. 엘리너 포터가 1913년에 쓴 소설 ‘폴리아나(pollyanna)’의 주인공은 어떤상황에서도항상긍정적인면을찾으려애쓰는어린 소녀다. 폴리아나는 황량한 현실 속에서도 기쁨을 주는 무언가를 찾아내고야 마는 글래드 게임(glad game)을 하며 낙관성을 잃지 않는다. 소설이 유명해지면서 폴리아나는 낙관주의자를 일컫는 대명사가 되었다. 요즘 사회관계망서비스에서 화제가 된 ‘원영적 사고’의 원조격이라고 할 수 있겠다. 아이돌그룹 아이브의 멤버 장원영의 이름에서 따온 인터넷 유행어다. 그녀가 유명한 빵집 앞에서 오랜 시간을 줄을 서서 기다리고 있었는데 자기 차례 바로 앞에서 만들어놨던 빵이 다 팔려버렸다. 짜증날 만한 순간인데도 “내가 사려는 빵을 앞사람이 다 사 가서 너무 ‘럭키하게’ 내가 새로 갓 나온 빵을 받게 됐지 뭐예요? 역시 행운의 여신은 나의 편이야.”라고 말하며 기뻐했다. 낙관성을 키우려면 어떤 마음가짐이 필요할까? 한 번 생긴 문제를 삶 전체로 일반화시키는 것은 금물이다. 시험에서 한 번 실수했다고 ‘앞으로도 계속 나쁜 일이 일어날 거야’라고 믿으면 안 된다. 일이 잘 풀리지 않는다고 스스로에게 “나는 항상 이 모양이야”라고 말해선 안 된다. 실패는 삶의 과정에서 일어나는 일시적인 현상일 뿐이라는 사실을 잊지 않아야 한다. 좋은 일이 찾아왔을 때도 ‘그저 운이 좋았을 뿐이야’라고 치부하지 않는다. 새 직장에서 맡은 프로젝트가 성과를 거뒀을 때 ‘이건 초보자의 행운일 뿐이야. 끝까지 가지는 않을 거야’라고 생각하면 안 된다. 긍정적인 결과를 이끌어내기 위해 쏟아부은 자신의 노력을 적극적으로 인정해 줘야 한다. 낙관성을 키우려면 의식적인 노력이 필요하다. 부정적 생각이 떠오르면 빨간색 불이 들어온 신호등을 떠올리며 “그만”이라고 읊조린다. 지적 능력을 동원해서 주의력과 기억을 다른 무언가로 돌려놔야 한다. 이미 자신이 가지고 있는 소중한 것들과 일상에서 일어나는 좋은 일에 초점을 맞춘다. 작고 사소한 것에도 언제나 “감사합니다”라고 적극적으로 표현한다. 긍정적인 믿음을 규칙적으로 일깨워야 한다. 아침에 샤워를 할 때마다, 그리고 잠자기 전에 “불확실한 상황에서도 나는 최선을 다할 수 있어!”라고 자신에게 말한다. 곤경에 빠진 자신을 야단치지 않고 ‘일이 잘되던, 아니던 상관 없이 나는 소중한 존재다’라는 믿음을 떠올린다. 시간이 지나면 낙관적 확신이 자동적으로 떠오르게 될 것이다. 김병수 정신건강 전문의

진료실 책상 앞에 앉은 우울증 환자가 억울하다는 듯이 “나는 우울하지도 않은데 왜 우울증이라고 하시는 거예요?”라고 내게 반문했다. 이 환자는 피로감이 자꾸 몰려들어서 종합건강검진을 받았는데 몸에는 아무런 문제가 없었다. 내과에서 진료받아도 증상은 나아지지 않았다. 병원을 몇 군데나 돌아다녔지만 원인도 특효약도 찾지를 못했는데, 마지막으로 진료했던 의사가 정신과에 가보라고 해서 내게 왔던 것이다. 마음이 아니라 몸이 아프다는 우울증 환자가 많다. 뚜렷한 원인 없이 “가슴이 답답하다, 머리가 아프다, 소화가 안 된다”라는 증상으로 여러 병원에서 진료받아도 도통 낫질 않으니 “더 이상 찾아갈 곳이 없어서 마지막이라는 심정으로 정신과에 왔어요”라는 환자도 종종 본다. 신체적으로 건강하다는 판정을 받았는데도 “혀가 뜨겁다. 이마에서 줄로 당기는 듯한 통증이 느껴진다. 왼쪽 종아리 아랫 부분이 찌릿찌릿하다. 머리에 뿌연 안개가 낀 것 같다. 흐릿한 게 눈 앞에서 어른거린다”처럼 특이한 증상에 시달린다면 마음의 문제를 살펴봐야 한다. 객관적인 검사 결과만 보면 통증이 심할 것 같지 않은데도, 주관적으로는 고통이 극심하다면 우울증이 겹쳐서 그런 것일 수 있다. 반대로, 3개월 이상 만성 통증에 시달리다 보면 우울증이 발생할 위험이 커진다. 성인 남녀의 우울증 평생 유병률은 각각 5~12%와 10~25% 정도다. 전체 인구의 25%는 살면서 우울증을 한 번쯤 겪게 된다. 이렇게 흔한데도 자신이 우울증에 걸린 줄도 모르는 환자가 많다. 우울증의 자기 인식률은 50%를 밑돈다. 많은 우울증 환자들이 항우울제가 아닌, 안정제나 수면제만 복용한다. 근거가 부족한 치료에 매달리는 사례도 드물지 않다. 전체 우울증 환자 중 적절한 의학적 진료를 받는 비율은 6%에 불과한 것으로 알려져 있다. 우울증이라는 이름 때문일 텐데, 우울증 환자는 당연히 우울한 기분에 푹 젖어있을 것이라고 생각하기 쉽다. 하지만 그렇지 않다. 실제로는 ‘우울감 없는 우울증’ 환자가 많다. 개인적인 임상 경험에 비춰보면 “나는 지금 우울해서 미칠 것 같아요”라는 환자보다 “감정이 무뎌졌어요. 좋은 것도, 싫은 것도 느껴지지 않아요”라고 호소하는 사례가 더 많다. 취미에 대한 관심이 싹 사라지고, 친구가 재밌다며 권한 영화를 봐도 아무런 감흥이 느껴지지 않는다고 한다. 총천연색 컬러 텔레비전이던 세상이 흑백 무성 영화처럼 보이는 것이다. 우울증에 걸렸다고 기분이 계속 우울한 건 아니다. 베스트셀러였던 책 제목처럼 기분은 죽고 싶을 만큼 우울한데도 떡볶이는 먹고 싶을 수 있다. 비정형 우울증에서 흔한 양상이다. 이런 유형의 환자는 멀쩡해보이고 곧잘 웃기도 해서 우울증이 없는 것처럼 보일 수 있다. 업무 스트레스가 오래 쌓이면 소진증후군, 소위 말하는 번아웃이 찾아온다. 초기에는 우울하다고 느끼지만 나중에는 이런 감정조차 사라진다. 번아웃에 빠진 직장인은 “집중력이 약해졌어요. 자꾸 깜빡깜빡해요”라며 인지기능 저하 때문에 더 괴로워한다. 우울해서 괴로운 게 아니라 제대로 일처리를 못 할까 봐, 그러다 업무 실수가 생길까 봐 불안해한다. 일상을 제대로 살아내지 못하고 있는데도 ‘우울한 기분이 느껴지지 않으니까 나는 우울증에 걸린 건 아니야’라고 단정해선 안 된다. 김병수 정신건강 전문의

걱정 없는 사람은 없다. 세상은 걱정거리투성이다. 어느 정도의 걱정은 살아가는 데 필수다. 우리 인간은 걱정하는 존재이기 때문에 미래를 계획하고 문제를 예방할 수 있다. 그런데 걱정과 불안은 다르다. 불안에 빠진 이는 걱정해 봐야 소용없는데도 그 생각을 떨쳐내지 못한다. 더 많이 고민해야 위험에 대비할 수 있다고 믿기 때문이다. 걱정했던 최악의 상황이 닥치는 건 무수한 가능성 중에 하나일 뿐이고, 대개는 그 확률이 낮은 편이다. 그런데도 불행이 지금 당장 들이닥친 것처럼 느낀다. 걱정을 실제처럼 믿으니 불안증이 생기는 것이다. 재앙을 상상하는 것만으로도 우리 신체는 실제로 그 일이 일어난 것처럼 반응한다. 몸이 떨리고, 심장이 뛰고, 호흡이 가빠진다. 상사가 중요한 프레젠테이션을 맡겼을 때 ‘발표를 망치면 안 되는데…’라고 걱정하는 건 자연스러운 심리다. 이런 마음 때문에 우리는 더 열심히 준비하게 된다. 그런데 불안에 취약한 사람은 ‘발표할 때 머릿속이 하얘져서 말도 제대로 못할 것 같아. 그러면 상사에게 밉보여서 승진도 못할 거야. 후배들은 나를 무능하다고 비웃을 거야’라며 있지도 않은 일을 머릿속에서 생생하게 그려낸다. 이런 이미지는 신경을 곤두서게 하고, 좌불안석하게 만든다. “걱정 좀 그만해!”라고 다그쳐 봐야 걱정은 사라지지 않는다. 걱정이 불안이 되지 않게 하려면 자신의 생각을 관찰하고 실효적으로 행동해야 한다. 세상의 모든 불안은 두 가지로 나뉜다. 첫 번째는 걱정했던 일이 실제로 일어날 가능성이 희박한데도, 그렇게 될 것이라 믿기 때문에 생기는 불안이다. 전문 용어로 표현하면 ‘부정적 결과의 발생 가능성에 대한 과대 추정’이다. 먹구름이 조금만 껴도 번개가 내리쳐서 나무를 쓰러뜨릴 거라고 예상하는 것이다. 비행기 타는 게 걱정될 수는 있지만, 자신이 탄 비행기가 난기류를 만나 추락할 수 있다고 생각하기 때문에 불안해지는 것이다. 발생 가능성은 무지하게 낮고, 자기 힘으로 막을 수 없는 일이라면 ‘그냥 운명에 맡기자! 하늘의 뜻에 따르자!’라고 마음을 고쳐먹어야 한다. 그런데 우리가 걱정하는 일 중에는 살다 보면 실제 일어날 확률이 무시하지 못할 정도인 것들이 꽤 있다. 예를 들어 직장을 잃고 재정적 곤란에 빠지는 상황은 누구나 겪을 수 있다. 이런 걱정은 “그런 일이 생길 가능성은 낮으니까 불안해하지 마”라는 말로 누그러들지 않는다. 이런 종류의 걱정이 불안으로 번지는 건 ‘재앙화(catastrophizing) 사고방식’ 때문이다. 자기가 쓴 보고서에 오타 몇 개 있다고 당장 해고당하는 건 아닐 텐데 ‘아, 상사에게 완전히 찍혔어. 권고사직 당할 거야. 내 인생은 파탄 나고 말 거야’라고 파국적인 결과를 떠올리기 때문에 불안해지는 것이다. 혹여 직장을 잃더라도 재취업하면 되고 실직이 인생의 터닝포인트가 될 수도 있는데, 삶이 망가질 거라고 믿으면 불안에 빠지고 만다. 이런 걱정이 불안으로 번지지 않게 하려면 ‘아, 이건 재앙화 사고로구나!’하고 알아차리고 ‘걱정이 현실이 되지 않게 보고서를 꼼꼼히 점검하고, 발표 리허설도 해 보자’고 마음먹고 실천해야 한다. 나쁜 상황이 닥치더라도 극복해낼 수 있도록 자신의 능력을 더 발전시키는 것이 가장 좋은 불안 예방법이다. 가족과 친구, 상담사를 붙들고 “나 잘할 수 있겠죠? 잘해낼 거라고 응원해 주세요!”라며 위로를 구하는 걸로는 걱정과 불안을 떨쳐낼 수 없다. 김병수 정신건강 전문의

한때 히트쳤던 애니메이션 영화 덕에 인사이드 아웃(inside out)이라는 말이 대중에게는 친숙할 테다. 이 영화의 제목은 마음속에 있는 억압된 감정을 밖으로 꺼내 놓으라는 메시지다. 맞다. 정서를 속으로 꾹꾹 눌러두는 건 정신건강에 해롭다. 그런데 우울증 치료에서는 인사이드 아웃이 아니라 아웃사이드 인(outside in)이 중요하다. 우울증의 행동활성화치료에서는 아웃사이드 인으로 행동하는 것이 중요하다고 가르친다. 이때 인사이드 아웃은 내면에서 활동하고자 하는 동기가 자연스럽게 일어나는 상황을 일컫는다. 움직이고 싶은 의욕이 안에서 꿈틀거리면 그것에 따라 행동하는 게 바로 인사이드 아웃이다. 반대로 아웃사이드 인은 외부의 활동규칙에 따라 움직일 때 내면에서 의욕이 솟아나는 현상을 말한다. 하고 싶은 마음이 저절로 들 때까지 기다리지 말고, 아주 작은 활동을 하다 보면 내부에서 활기가 생긴다는 것이다. 아웃사이드 인 접근이 우울증 치료의 핵심이다. 내면에서 저절로 동기가 생겼을 때 활동하는 건 쉽다. 하지만 이렇게 하는 건 우울증 치료에 효과적이지 않다. 우울할 때는 꼼짝도 하기 싫어지는데 이런 마음 상태를 따라가면 아무것도 하지 않게 되고 변화도 생기지 않기 때문이다. 무기력을 떨치지 못하고 만성화되는 사례들을 관찰하면 우울의 악순환에 빠진 경우가 많다. 환자들은 대부분 이렇게 말한다. “하고 싶은 마음이 안 생기는데 어떻게 움직여요!” 의욕이 없다며 안 움직이고, 움직이지 않으니 무기력은 더 심해진다. 악순환이다. 긍정적 감정을 경험할 수 있는 활동을 하지 않으면 무기력은 고착된다. 의욕은 저절로 얻어지는 것이 아니다. 활동으로 뇌를 자극하지 않으면 활력이 생기지 않는다. 마음 밖의 외부세계에서 주어지는 오감이 내면으로 들어와야 뇌가 활성화된다. 우울증이 생기기 전 자신에게 기쁨과 성취감을 가져다주던 활동을 목표 삼고 그것을 다시 실행하면 된다. 기분에 따라서 움직이는 게 아니라 무기력에서 벗어나는 데 도움이 되는 활동계획에 따라 움직이면 기분이 서서히 변하고 활기도 찾아온다. 평소에 마라톤을 좋아하던 사람이 우울해진 뒤부터 달리기를 하지 않게 되었다면, 처음부터 매일 30분씩 달리라고 제안하기보다는 예전에 입던 운동복을 꺼내 입어 보라고 권한다. 러닝화를 신어 보기만 해도 되고, 새로 출시된 제품이 있는지 검색해 봐도 좋다. 이것도 못하겠다고 하면 러닝 선수들의 사진을 인터넷에서 찾아보라고 한다. 우울증에 걸리면 아무것도 못할 것 같지만, 이런 상태라도 활동을 잘게 쪼개면 무기력한 상태에서도 할 수 있는 무언가가 나온다. 기분이 좋아질 만한 행동을 작은 단위로 나눠서 실행하면 된다. 목표를 작게 쪼개다 보면 기운 없는 상태라도 시도해 볼 수 있을 만한 활동이 반드시 드러난다. 자동차를 뒤에서 밀어 움직이게 할 때 처음에는 무척 힘들지만 차가 서서히 움직이기 시작하면 적은 힘으로도 앞으로 쑥 나간다. 일단 시작해서 밀고 나가면 어느 순간부터 쭉쭉 뻗어나가게 되는 것이다. 집에만 있지 말고 밖으로 나가 10분만 걷기. 우울증 치료를 위해 이 정도의 활동이라도 충분히 괜찮은 시작이다. 김병수 정신건강 전문의

사람들은 자신의 기분을 어떻게 알아차릴까? 정서는 거창한 기술을 학습해야 느낄 수 있는 게 아니니 “내 기분, 내 마음이니까 그냥 아는 거지”라고 말할 수도 있겠다. 그런데 막상 “지금 어떤 느낌이 드나요?”라고 물으면 우물쭈물하며 대답 못 하는 이들이 많다. 우울감에 젖어 있다는 걸 스스로 잘 알고 있는 사람이라도 그것의 강도가 누구나 경험하는 보통 수준인지, 아니면 “나 우울해서 미칠 것 같아요!”라고 토로할 만한 정도인지 온당하게 평가내리지 못하는 경우가 흔하다. 사람들은 혼자서 마음을 들여다보는 것만으로 자기 기분을 정확히 파악하지 못하는 것이다. 봄이 되면 자살률이 높아진다. 여러 이론으로 이 현상을 설명하는데, 그중 하나는 사람들이 사회적 비교를 통해 자신의 정서 상태를 인식하기 때문이라는 것이다. 겨우내 우울했던 사람이 봄이 되었는데도 기분이 좋아지지 않자 ‘날씨가 화창해졌는데 여전히 나는 활기가 안 생겨’라며 환하게 밝아진 세상과 어두운 자기 내면의 차이를 인식하면서 절망에 빠진다. 화사한 햇빛 아래서 웃고 있는 사람들을 보며 ‘남들은 다 즐거운데 나는 침울해!’라고 비교하기 때문에 불행의 늪으로 더 깊이 들어간다. 비교를 많이 할수록 우울할 때 느끼는 고통은 더 커지는 것이다. 행복한 사람과 불행한 사람은 사회적 비교를 활용하는 방식이 근본적으로 다르다. 불행한 이들은 사회적 비교를 더 많이 한다. ‘자신이 타인에 비해 우월한가, 아닌가?’를 알려주는 정보에 더 민감하다. 불행하다고 느끼는 사람은 자신의 실제 상황보다 남들과 비교했을 때 자기가 어느 위치에 있는지에 따라 정서가 더 크게 영향받는다. 예를 들어, 학생이 성적표를 받았을 때 기분이 얼마나 상하는지도 비교 대상에 따라 달라진다. 나는 간신히 C 학점을 받았더라도 F 받은 학생들이 많다는 이야기를 들으면 기분은 조금 나쁘고, 내가 A 학점을 얻었어도 성적이 A+인 학생을 보면 기분은 훨씬 더 안 좋아진다. 국민들이 다 같이 잘살게 되어도 국가의 행복도가 변하지 않는 것도 같은 이치 때문이다. 사회 구성원이 타인과의 비교로 자기 삶의 만족도를 평가하는 경향이 강하다면, 나라가 발전해도 전체 만족도는 언제나 일정하게 고정된다. 행복한 사람은 다르다. 그들은 사회적 비교 정보를 무시한다. 사람마다 살아가는 방식은 천차만별이고, 각자 나름대로 목표를 향해 살아가는 게 인생이라고 여긴다. 누구의 삶이 옳다, 그르다 평가하지 않는다. 기쁨의 원천을 잘 알고, 그것이 충족되면 충분하다고 느낀다. 이런 가치관이 행복감을 결정한다. 부러워하지 않아야 행복해진다는 걸 우리는 누구나 알고 있다. 그런데도 끊임없이 비교하고, 자기 위치를 확인하고 싶은 욕망에서 못 벗어난다. “내가 제대로 사는 건가? 나는 괜찮은 걸까?”하는 물음에 대해 인간은 제 스스로는 답을 못 구하는 결함 있는 존재이기 때문이다. 누구나 약점이 있다는 걸 알면 안도하고, 남들보다 앞서가면 제대로 살고 있는 거라고 쉽게 믿어버린다. 그렇다고 불행의 이유를 애꿎게 사람의 본성에서만 찾아선 안 된다. 노력하면 무엇이든 얻을 수 있다고 가르쳐놓고 실제로는 애써도 이뤄지지 않는 게 많고, 너와 내가 다르지 않다고 해놓고 차별하는 세상에 살고 있다면 ‘나만 왜 일이 안 풀리는 거야? 왜 이렇게 나만 힘든 거야?’하며 주위 사람들을 자꾸 곁눈질하게 될 수밖에 없을 것이다. 김병수 정신건강 전문의

불안이 자신을 괴롭힌다며 상담받으러 온 사람을 치료하면 나중에 어떻게 달라져 있을까? 당연히 불안은 사라졌을 거라 기대할 테다. 과연 실제로 그렇게 될까? 사는 동안 우리를 벌벌 떨게 만드는 사태는 언제든 일어나며, 이런 사건이 없어도 불안은 늘 마음에 한자리를 차지하고 있다. 그러니 불안을 없애는 건 가능하지 않고, 치료의 궁극적 목표가 될 수도 없다. 그런데도 환자들은 종종 “이런 느낌을 갖고 살아야 하는 게 끔찍해요”라며 불안이 영영 떠나가 버리기를 바란다. 이런 바람을 갖고 있다면 감정을 대하는 자신의 태도를 점검해 보는 게 좋다. 불안감 그 자체도 괴롭지만, 진짜 고통은 불안이라는 감정에 대해 우리가 어떤 느낌을 갖느냐에 따라 생길 수도 있고, 그렇지 않을 수도 있기 때문이다. 다시 말해 감정에 대한 감정이 정서적 고통의 진짜 원인인 것이다. 발표할 때 불안한 건 자연스러운 반응인데, 이런 감정과 그것을 느끼는 자신을 수치스러워하기 때문에 고통이 생긴다. 이때 불안은 일차 감정이라고 하며 불안에 대해 수치심을 느끼는 것은 메타 감정(meta-emotion)이라고 일컫는다. 상담을 하다 보면 메타 감정을 제대로 다루지 못해 정서 문제가 발생한 사례를 자주 만난다. 연인과 헤어지면 슬픈 게 정상인데, 슬픔에 빠져 ‘나는 사랑받지 못할 팔자인가 봐’라고 읊조리면 절망감이 솟아올라 더 큰 아픔을 겪는다. 공황을 느낄 때 ‘이러다 내가 미쳐 버릴지도 몰라’ 하고 두려워하면 이인감(deperasonaliztion)을 느끼고 심리적 혼돈에 빠진다. 일처리가 미숙한 부하 직원에게 버럭 화를 낸 후 죄책감에 시달리기 때문에 치료받으러 온다. 분노 조절이 안 된다며 제 발로 정신과를 찾아온 이들 중에 사이코패스는 거의 없다. 타인을 분노로 통제하며 쾌감을 느끼는 사람에게 자아성찰 욕구가 있을 리 없다. 정서 문제를 다루는 치료의 핵심은 두 가지다. 첫째, 감정 해상력을 키우는 것이다. 열심히 공부했지만 시험에 낙방하고 말았다면 슬픈 게 당연하다. 슬픔은 일차 감정이다. ‘난 노력해도 안 되나 봐’라며 자책하고 ‘그럼 그렇지 내 인생은 언제나 불운으로 가득했어’라며 한탄하는 건 메타 감정이다. 괴로워도 견뎌내야 하는 일차 감정에서 자신을 두 번 아프게 만드는 메타 감정을 분리해낼 수 있도록 돕는 것이 첫 번째 치료 목표다. “아, 햇빛이 뜨거워!” 하고 화들짝 놀라는 게 아니라, 프리즘에 빛을 통과시켜 무지개 색깔로 나누어서 볼 수 있게 되는 것처럼 말이다. 이렇게 구분해서 관찰할 수만 있어도 고통의 무게가 줄어든다. 감정이 자신을 괴롭힐 때는 미래보다는 현재에 집중해야 한다. 중요한 시험을 목전에 두고 불안을 느낄 때 ‘나에게 앞으로 어떤 일이 닥칠까?’라는 생각에 파고들면 메타 감정이 소용돌이처럼 일어난다. ‘지금 중요한 것은 무엇인가? 그것을 위해 당장 무엇을 해야 하는가?’로 생각을 돌려놔야 한다. 살면서 누구나 겪는 고난이 불러일으킨 감정은 잘못된 게 아니고, 그걸 느끼는 자신이 비정상인 것도 아니다. 없앨 수도 없거니와 없애려고 해도 사라지지 않는다. 일차 감정으로 인한 괴로움은 시간이 흐르면서 자연히 옅어진다. 싫든 좋든 당연히 경험할 수밖에 없는 감정이라면 그것을 끌어안고 살아갈 수 있도록 돕는 것이 치료의 두 번째 목표다. 김병수 정신건강전문의

요즘은 정신과에 “지하철을 못 타겠어요”라고 호소하며 찾아오는 이들이 많아졌다. 서울 지하철 1호선이 1974년 8월 15일에 개통했으니 올해로 우리나라에 지하철이 생긴 지 50년이 된다. 대한민국 국민들이 반 세기 동안 지하철을 이용해왔는데 왜 하필 요즘 들어서 지하철을 못 타겠다며 정신과까지 찾아오는 이들이 늘었을까. 물론 예전에도 지하철만 타면 불안증상이 발생하는 환자들이 진료실을 찾아오곤 했다. 대표적인 질환이 공황장애다. 지하철을 타고 가다가 갑자기 숨이 막히고, 가슴이 두근거리고, 어지러움과 함께 쓰러질 것 같은 느낌이 들면서 ‘이러다 죽는 게 아닌가’라는 공포를 경험했던 환자는 지하철을 타면 또다시 그 증상이 생길 거라는 예기불안에 시달리고, 회피 행동을 보이게 된다. ‘공황 발작이 일어나 벌벌 떨고 있으면 다른 사람들이 나를 이상하게 여길 거야’라는 상상 때문에 지하철 타기를 꺼리기도 한다. 타인을 과도하게 의식하거나 자의식이 지나치게 강해도 지하철 타기를 회피하게 된다. 지하 공간에 오밀조밀 모여 있는 낯선 타인들이 그럴 만한 이유가 없는데도 자신을 쳐다보고 비평한다는 생각에 시달리기 때문이다. 사회공포증 환자가 발표 때마다 ‘여러 사람들 앞에서 창피당할지도 몰라’ 하며 불안에 떠는 것처럼 지하철을 공포의 무대처럼 여기는 것이다. 우울증을 앓고 있으면 다른 사람들이 자신을 자꾸 흘겨보는 것 같은 관계사고라는 증상이 나타나는데, 이것이 대중교통을 멀리하게 만드는 이유가 되기도 한다. 지하철 역에서 충격적인 사건이 일어났을 때, 자신에게도 그런 일이 닥칠지 모른다며 불안해하던 환자도 있었다. 뉴스에서 사건 소식이 계속 흘러나오던 시기에 그 환자는 지하철을 타지 못했다. 인간은 누구나 통제할 수 없는 상황을 두려워한다. 세상에는 예상치 못한 일들이 늘 일어난다. 그런데 불안에 취약한 이들에겐 100% 완벽히 통제할 수 없는 것은 전부 공포와 회피의 대상이 된다. 그들에게 세상은 온통 위험천지인 것이다. 감각이 예민한 이들은 공황장애 같은 질환이 없는데도 지하철 타는 걸 피한다. 작은 컵에 연필을 촘촘히 꼽아놓은 것처럼 승객으로 꽉 찬 객차는 감각공해의 배지다. 사람들의 대화 소리와 스마트폰에서 새어나오는 기계음, 심지어 사물들이 스치며 만들어내는 작은 소음도 그들에겐 귀를 뚫고 뇌를 긁는 고통이다. 탄광의 카나리아도 아닌데 지하철만 타면 산소와 이산화탄소 농도의 미세한 변화를 감지해내고 신경이 금방 곤두선다. 화장품 냄새는 물론이고 사람들의 자연스러운 체취마저 바늘처럼 코를 찌른다. 감각 자극이 민감한 사람들에게는 참을 수 없는 통증처럼 느껴지기 때문에 지하철을 두려워하는 것이다. 민감한 이들만 이런 괴로움을 겪을까. 그렇지 않다. 외부 자극을 스스로 통제할 수 없다고 인식하면 누구나 예민해지고, 스트레스를 느낀다. 시끄럽고, 냄새나고, 후끈거리는 공간에 사람들이 다닥다닥 모여 있으면 몸과 마음이 쉽게 끓어오르는 건 보편적 현상이다. 우리를 둘러싼 물리적 세계는 개인의 마음을 에워싼 공기와 같다. 환경과 마음 사이엔 보호막이 없다. 공기가 오염되면 건강이 나빠지듯, 환경이 나빠지면 마음도 금세 오염된다. 정신건강을 지키려면 내면을 잘 돌봐야 하는데, 쾌적한 일상 환경도 이에 못지않게 중요하다. 명심할 게 하나 더 있다. 나라는 사람도 환경의 일부분이라는 것을 잊지 말고, 타인의 영혼을 오염시키지 않도록 항상 주의하며 살아야 한다. 김병수 정신건강전문의

곧 이혼해서 혼자 살게 될 예정인 중년 남자와 앞으로 달라질 삶에 대해 이야기를 나누고 있었는데, 그가 마음속에 품고 있던 계획 하나를 내게 들려줬다. “집을 새로 구하면 내 마음에 쏙 드는 회화 작품 하나를 거실 벽 가운데에 걸어 둘 거예요. 텔레비전은 놔두지 않을 거고요. 그 작품을 친구 삼아 이런저런 대화를 나눠 보고, 그림이 내게 하는 말도 들어 볼 겁니다. 그러다 보면 나 자신을 더 알게 되고, 마음도 평온해질 것 같아요.” 그는 말 못하는 그림이 벽 위에서 심오한 가르침을 건네줄 거라 기대하고 있었다. 깨달음은 텍스트로만 얻을 수 있는 건 아니다. 인생의 의미를 유튜브 동영상 강의로 어떻게 얻을 수 있겠는가! 봐도 그만, 안 봐도 사는 데 아무런 지장 없는 텔레비전 예능 프로그램이나 보면서 남은 인생을 축내고 싶지는 않다고 그는 말했다. 우리 인간은 이미지의 힘을 이용해 정신의 균형을 맞출 수 있다. 바실리 칸딘스키는 이렇게 말했다. “(미술) 작품의 정취는 관람자의 감정을 깊고 깨끗하게 해 준다. 이러한 작품들은 영혼이 거칠어지는 것을 막아 주며, 마치 소리굽쇠로 악기의 현을 조율하듯 영혼의 음조를 맞추어 준다.” 이 위대한 미술가의 명언을 그가 이미 알고 있었는지는 모르겠지만 어쨌든 혼자 살면서 겪게 될 심적 동요를 미술로 붙들어 보려고 했던 것일 테다. 미술에는 심혼에 닿는 길을 터 주는 힘이 있다. 선과 색으로 부드럽게, 때로는 소용돌이를 일으키며 “당신은 누구인가? 어떤 사람이기를 바라는가?” 하고 우리의 눈에 말을 걸고, 우리는 눈으로 그 이야기를 듣는다. 그림이 실제 자신과 이상적 자기를 반영하는 거울인 셈이다. 탁월한 작품은 침묵의 언어로 “어떻게 살 것인가?”라는 물음에 해답을 제시해 준다. 이건 모두 심리치료의 궁극적 목표이기도 하다. 예술을 통해 이런 깨우침을 얻으려면, 보이는 것 너머를 보기 위해 노력해야 한다. 세계적 아동문학상인 아스트리드 린드그렌 기념상을 받고, 그림책 ‘구름빵’을 쓰고 그린 백희나 작가의 인터뷰 기사를 본 적이 있는데, 그가 했던 말 중에 머릿속에서 지워지지 않는 문장이 있다. “사회적 인간보다는 장인(匠人)이 되고 싶었다.” 아, 내가 항상 마음속에 담아 두고 있던 생각인데, 이렇게 간단히 표현하다니. 감탄했다. 나의 지향점도 그렇지만, 곰곰이 따져 보면 내가 좋아하는 사람들도 모두 장인이라고 불릴 만한 이들이다. 내가 정의하는 장인은 ‘목표를 향해 반복하고 또 반복하는 사람’이다. 그들은 본질에 닿기 위해 매일 똑같은 일을 수양하듯 계속한다. 폴 세잔은 프랑스 남부 엑상프로방스의 하늘과 산 곁에서 하루도 쉬지 않고 붓을 들었다. 오전은 작업실에서, 오후에는 야외에 나가 작업하는 것이 죽을 때까지 반복된 한결같은 일과였다. 그는 풍경에서 정돈하는 힘을 느끼고, 땅과 바위에서 정돈의 원리를 발견했다. 대상의 형태를 이루는 본질적인 구조를 자연에서 찾고자 했다. 이렇게 완성된 작품 중 하나가 ‘생트빅투아르 산’이다. 그가 새로이 발견한 세계를 선과 색으로 캔버스에 펼쳐 놓기 위해 ‘생트빅투아르 산’을 그리고, 또 그리기를 반복했다. 시각적 아름다움에서만 이 작품의 가치를 찾아선 안 된다. 목표를 향한 세잔의 끊임없었던 헌신의 현현이며, 그가 지녔던 장인 정신에 대한 증언이기 때문에 위대한 예술품인 것이다. 이 그림은 언제나 ‘그렇다면 너는 어떻게 살고 싶은가?’ 하고 소리 없이 내게 묻는다.

상담을 받으면서 환자의 마음에 평온이 찾아온 게 분명한데도 그 이유를 정확히 모를 때가 있다. 나는 종종 환자에게 “무엇 때문에 좋아진 것 같으세요?”라고 직접 물어보곤 한다. “선생님이 잘 치료해주셔서 그렇지요”라는 대답이 돌아오면 기분이 잠시 좋기는 해도, 곧이곧대로 받아들이지는 않는다. 진실이 아니기 때문이다. 사실, 의사인 나도 이유를 콕 짚어 말하지 못할 때가 적지 않다. 나름대로 이렇게 저렇게 설명하지만 확실히 증명해낼 도리도 없다. 한 사람의 마음과 행동이 변하는 데는 수많은 요인이 엉켜 있고, 심리 문제는 단 하나의 치유 성분만으로 해결되는 게 아니다. 환자에게 긍정적 변화가 일어났을 때 실제로 그것에 기여한 요소가 무엇인지 의사와 상담사들은 늘 궁금해했다. 이와 관련된 논문이 꽤 많이 발표되어 있다. 이것들을 종합적으로 분석했던 한 연구 결과를 보면 심리치료 그 자체가 효과적인 것은 맞지만, 그것이 환자를 달라지게 하는 데 기여한 정도는 그리 크지 않았다. 위스콘신대학교 상담심리학과 브루스 웜폴드 교수는 환자의 긍정적 변화에 치료법 그 자체가 미친 영향은 13%에 불과하다고 했다. 바꿔말하면 치유적 변화에는 치료 외적인 요인이 더 크게 작용한다는 뜻이다. 환자는 자신이 원하는 변화를 끌어내 줄 획기적인 무언가를 기대할 수 있겠지만, 누구에게나 언제나 잘 작동하는 그런 심리치료는 존재하지 않는다. 훌륭한 치료자가, 훌륭한 기술을 동원해서 상담하면 분명 효과적일 것이다. 당연한 이야기다. 하지만 사람이 달라지기 위해서는 심리치료가 아닌 다른 무언가가 더 필요한 법이다. 마음의 문제는 계획대로 풀리지 않고 어찌어찌하다 보니 예상과 다른 곳에 도달했는데 오히려 그곳에서 해답을 찾을 때가 많다. 환자에게 희망을 불어넣을 수 있다면 어떤 치료 모형을 활용하든 변화를 불러일으킬 수 있다. 치료자가 정신분석가냐, 인지행동치료자냐, 혹은 제3의 조류에 기반한 치료법을 활용하느냐, 또는 그 밖의 다른 접근법을 활용하는가와는 상관없이 실의에 빠진 이에게 희망을 심어주는 것만으로도 긍정적인 변화를 끌어낼 수 있다. ‘희망 불어넣기’는 심리치료가 치유적 변화를 일으키는 것과 동등한 수준의 효과를 발휘하는 것으로 나타났다. 환자-의사, 내담자-상담자가 맺는 동맹은 치료법 그 자체보다 훨씬 더 중요하다. 환자의 변화에 기여하는 정도도 치료기법보다 두 배나 더 컸다. 서로 잘 소통할 수 있고, 신뢰가 형성되어, 환자 내면에서 변화의 동기가 일어나게끔 하는 치유적 관계, 그 자체가 효과를 발휘한다는 것이다. 변화가 일어나는 데 결정적인 요인은 무엇보다 환자 자신이다. 여기엔 두 가지 모순된 의미가 담겨 있다. 환자에게 긍정적 변화가 일어나려면 그가 좋은 예후 인자들을 얼마나 가지고 있느냐, 하는 것이 중요하며 안타깝게도 치료가 되지 않는다면 그 이유 또한 환자 안에 있다는 뜻이다. 그러면 환자 요인 중 가장 중요한 것이 무엇이냐고 묻는다면 “경험에 대한 개방성”이라고 나는 말한다. 진료실에서의 치유적 경험과 상담 동안 환자가 시나브로 터득한 통찰이 그의 일상으로 번져나갈 때 진정한 변화가 일어난다. 치유적 관계를 맺기 위해서도, 희망을 갖게 하기 위해서도, 치료기법을 상담에 적용하기 위해서도 환자의 마음이 새로운 경험을 향해 열려 있어야 한다.

“선생님은 우울증 약을 드셔보신 적 없어요?” 환자는 당연히 내가 항우울제를 복용해 봤을 거라는 듯한 표정으로 물었다. “아뇨. 아직까지는 없는데요.” 내 대답을 들은 환자는 묘한 미소를 지으며 “정신과 치료를 받았다고 고백한 정신과 의사 선생님들도 있잖아요. 직접 먹어봐야 작용을 정확히 알 수 있는 것 아니에요?”라며 내 말을 못 믿겠다는 듯이 대꾸했다. 그런데 내 앞날은 나도 알 수 없는 법. 그 환자에게 이렇게 덧붙여 말했다. “언젠가 저도 먹어야만 할 날이 올 수도 있겠죠. 무기력하고 초라한 내가 싫은데도 꾸역꾸역 하루를 살아야만 하고, 그렇게 애쓰며 살고 있는데도 사는 의미가 느껴지지 않아서 절망하게 되면 항우울제를 꼭 먹을 거예요.” 불행이 나를 후려치고 있는데도 현실에 묶여 꼼짝달짝할 수 없었던 시절이 있었는데, 그땐 하루 종일 잠만 자고 싶었다. 나쁜 일이 하나도 없는데 아침부터 ‘아, 오늘은 왜 이렇게 힘들지’라며 수렁에 빠진 듯한 느낌이 들 때도 있었다. ‘이렇게 계속 힘들면 내가 나를 우울증이라고 진단해도 되겠구나’라고 느낀 적은 있지만 그래도 항우울제로 그 고통에서 벗어나려 하진 않았다. 몇 번의 고비와 가끔씩 찾아왔던 우울한 나날을 아직까지는 내 힘으로 떨쳐내 왔다. 걷고, 뛰고, 음악 듣고, 책 읽고 버티다 보면 우울은 시간의 물결을 따라 저멀리 떠내려가곤 했다. 앞으로도 계속 그렇게 할 수 있을지는 모르겠다. 우울증을 날려버릴 만큼 격렬하게 뛰기가 점점 어려워질 거고, 내 뇌의 기쁨 회로는 젊을 때만큼 쌩쌩하게 돌아가지 않을 테니까. 이런저런 항우울제를 다 처방해 보고 나름대로 최선을 다했지만 무기력과 무감동이 나아지지 않아 애를 먹고 있는 우울증 환자 한 명이 있는데, 그이의 표정이 진료가 끝난 후에도 간유리에 반사된 이미지처럼 떠오르며 ‘내가 치료를 제대로 못하고 있는 게 아닐까?’라는 생각이 들어 괴로웠다. 의사가 모든 환자를 낫게 해줄 순 없다. 이런 사례는 늘 있다. 그런데 이 환자가 일으킨 감정의 여운은 유독 길고 깊었다. 동년배인 데다가 지방에서 태어나 세속적으로만 보면 남들이 선망하는 전문직에 종사하는 남자라는 속성이 비슷하기도 했지만, 그것보다는 ‘나도 한때 그런 적이 있었잖아’라며 우울증에 걸린 그에게서 과거의 나를 봤기 때문이다. “몸과 마음이 다 무거워서 꼼짝하기 힘들 테지만, 그래도 움직여야 해요. 가만히 있으면 나쁜 생각이 더 떠올라서 편히 쉴 수도 없어요. 나는 우울하면 많이 걸어요. 안 가본 골목길을 찾아 걷기도 하고, 평소라면 차 타고 지나갈 도로를 두 발로 걸어요.” 이렇게 말하면 기운 없는 환자가 압박감을 느끼겠지만, 그래도 하루 종일 방에 틀어박혀 자괴감만 키우고 있게 내버려둘 순 없었다. 그이의 고통이 내 경험치보다 훨씬 커서 그럴 수도 있고, 내 지난 아픔을 과장되게 기억해서 그럴 수도 있지만, 어쨌든 나는 고통에서 빠져나왔고 그는 그러지 못했다. 내가 정신의학 전문가이거나 멘탈이 강해서 그럴 수 있었던 게 아니다. 그저 우리는 비슷한 경험을 서로 다른 시간대에 겪었던 것이고, 인생에 평온이 찾아온 시기 또한 달랐기 때문에, 그의 고통은 현재진행형이고 나의 그것은 과거완료형인 것일 뿐이다. 그리고 또 하나. 모든 우울은 반드시 지나가므로 고통의 시간도 언젠간 끝날 텐데, 다만 우리는 그때를 정확히 모르기 때문에 그런 것이기도 하다.