“잠을 못 자요. 수면제 용량을 늘려 주시면 안 돼요?” 사뭇 간절하다. 잠에 대한 불안이 커졌다. 스트레스가 심한데 잠까지 못 자면 하루를 버티기 힘들다. 이 환자는 “잘 자고 싶어요”라고 애절하게 말했다. 불면의 고통이 워낙 크니 어떻게 해서라도 푹 자고 싶다는 간절함이 컸으리라. 이렇게 매달리듯 의사에게 부탁하는 것도 환자에게는 자존심 상하는 일일 것이다. 그렇다고 환자가 원하는 대로 약을 늘려 줄 수는 없다. 당장의 괴로움을 조금이라도 덜어 주기를 환자는 바라겠지만 의사는 앞으로 다가올 시간도 함께 생각할 수밖에 없다. 현재의 고통을 줄여 주는 것과 미래에 발생할지 모르는 의존성 사이에서 줄다리기를 해야 한다. 우울하면 부정적 전망에 휩싸인다. 현실이 팍팍하면 미래를 생각하기 어렵다. 몸과 마음이 아프면 당장 평온해지려는 마음이 앞서게 마련이다. 그럴수록 누군가는 시간의 축을 앞으로 더 늘여서 미래를 상상할 수 있도록 도와야 한다. 나는 종종 환자들에게 “불안과 불면의 30% 정도는 남겨져 있을 정도로만 약을 먹겠다”고 마음먹으라고 주문한다. 하지만 이런 나의 조언에 “당신은 내가 얼마나 괴로운지 잘 몰라서 그렇게 말하는 거야!”라며 싫어하는 이가 적지 않다. 그래도 어쩌겠나. 현재의 평온뿐 아니라 미래의 위험도 함께 염두에 둬야 하는 게 내 역할인데. 행복해지기 위해서는 지금 이 순간을 만끽해야 한다고들 말한다. 맞는 말이다. 미래만 바라보고 현재를 즐기지 못하는 이들은 앞으로의 인생에서도 만족을 못 느끼며 살아갈 가능성이 크다. 장밋빛 미래를 위해 현재를 희생하라고 매몰차게 굴면 안 된다. 지금 이 순간에 주의를 기울여 더 많이 감각하고 삶을 음미하면 시간은 향기로워진다. 그런데 정신건강에 진짜 중요한 건 따로 있다. 현재도, 미래도 아닌 이 둘 사이의 절묘한 균형이다. 스탠퍼드대학교 심리학과 교수 필립 짐바르도는 “과거, 현재, 미래 중 어느 시간 영역을 더 중요하게 여기는가?”라는 시간관(時間觀)이 개인의 가치관과 행동을 결정한다고 했다. 현재 쾌락적 시간관이 우세하면 여러 사람들과 떠들썩하게 어울리며 인생을 즐기려는 경향이 커지는 반면 술과 약물 중독에 빠질 위험도 높아진다. 이런 사람은 현재를 즐기되 삶이 어디로 향하고 있는지를 항상 마음속에서 그려 보며 행동하는 게 좋다. 미래 지향적 시간관이 지배적인 사람은 목표와 계획에 헌신하고 자기 절제에 능하다. 절약 정신이 강하고 저축도 많이 한다. 하지만 여유가 생겨도 놀 줄 모르고 시간에 쫓기며 스트레스도 많이 받는다. 이런 경향이 우세하다면 일상의 기쁨을 느끼기 위한 여백을 남겨 두기 위해 의식적으로 노력해야 한다. ‘자기 삶에 남겨진 시간에 대한 인식’도 개인의 태도에 영향을 끼친다. 인생에 주어진 시간이 얼마 남지 않았다고 느끼면 진짜 하고 싶은 일을 하며, 고유한 자기 모습대로 살려는 충동이 강해진다. 유한성을 인식하고 사는 건 괴롭기도 하지만 진정성을 추구하도록 독려해 주는 장점도 있다. 붙잡을 수도, 감각할 수도 없지만 시간은 스쳐 가는 찰나에도 나란 사람을 조각처럼 깎아 낸다. 하던 일을 잠시 멈추고 스스로에게 물어보자. “나에게 시간이란 무엇인가?” 하고 말이다.

“해야만 할 일이 있는데 자꾸 미뤄두고 시작을 못 하겠어요!” 이런 하소연에는 여러 가지 원인이 있다. 우선 우울증이 생긴 건 아닌가 확인해봐야 한다. 결정을 못 내리고 우유부단해지는 건 우울증의 대표 증상이다. 전두엽 기능이 저하되어 실행 능력에 문제가 생기기 때문이다. 병적인 꾸물거림(morbid procrastination)은 강박장애의 하나다. 재앙적인 일이 생길 것 같은 공포가 내면에 도사리고 있기 때문에 행동하기를 두려워하는 것이다. 불안의 아주 작은 불씨가 될 만한 것은 다 찾아내서 완전하게 처리해야 한다는 강박에 휘둘려 사소한 문제를 확인하고 또 확인하느라 진짜 중요한 일은 시작조차 못 한다. 그렇다고 미뤄두기를 무조건 정신질환의 증상인 양 덜컥 겁부터 먹을 필요는 없다. 더 흔한 원인은 번아웃, 즉 소진증후군이다. 너무 많은 일을 한꺼번에 처리하느라 의욕이 바닥나면 평소에는 힘들이지 않고 하던 일도 어렵게 느껴져서 시작할 엄두를 못 낸다. 이럴 땐 충분히 쉬어주면 문제는 자연히 해소된다. 자꾸 미루고 제때 일을 끝내지 못한 자신을 게으르다고 탓하기 전에 ‘마음의 에너지가 고갈된 것은 아닌가’ 점검해보는 게 먼저다. 삼십대 초반의 여성이 “학위논문 제출 마감 시한이 다가오는데 한 글자도 쓰지 못하고 있어요”라고 떨면서 말했다. 게으름을 피우면 죄책감을 느낄 정도로 성실하게 공부해왔다. 부지런히 연구하고 자료를 모았는데 논문의 첫 문장도 못 쓰고 있다며 불안해했다. “그러면 글 쓸 시간에 책상에 앉아서 무엇을 하세요?”라고 물었더니 “인터넷에서 다른 연구자가 쓴 논문들만 계속 찾아보고 있어요”라고 했다. 논문을 쓰려고 하니 ‘혹시 내가 놓친 자료가 있는 게 아닐까? 꼭 읽어봐야 할 논문이 더 있을 것 같아’라는 걱정이 사라지지 않았다. ‘내가 쓰려는 주제에 대해 완전하게 꿰뚫고 있어야 해’라는 열망에 이끌려 인터넷을 뒤지고 또 뒤졌다. 지나친 완벽주의가 시작을 가로막았던 것이다. 더 근원적인 이유도 있었다. “교수님이 시키는 대로 열심히 공부하고 실험해서 자료를 모았지만 과연 이것이 이 세상에 어떤 기여를 할 수 있을지 확신이 들지 않아요”라고 말했다. 오히려 연구에 활용되고 폐기되었던 실험 동물과 재료를 생각하면 “내가 생명을 빼앗고 자원을 낭비해서 세상을 더럽히고 있는 것 같아 괴로워요”라고 했다. 연구의 의미에 대해 스스로 깊게 사유해서 자기만의 통찰에 이르지 못한 채 권위자가 시키는 대로만 쫓아왔던 것이 꾸물거리는 행동의 더 깊은 뿌리였다. 그렇다면 미뤄두기가 항상 나쁘기 만한 것일까? 꼭 그런 건 아니다. 추상표현주의 미술의 선구자, 잭슨 폴록의 작품 ‘벽화’는 꾸물거림이 만들어낸 걸작이다. 1943년 페기 구겐하임이 자기 집에 장식될 벽화를 화가에게 의뢰했지만 그는 작업을 시작도 하지 않은 채 시간만 그냥 흘려보냈다. 반년이 지났지만 벽에는 물감 하나 묻어 있지 않자 구겐하임은 그림을 당장 그려놓지 않으면 계약을 폐기하겠다고 으름장을 놨다. 잭슨 폴록은 밤을 꼬박 새워 그림을 그렸고 이튿날 아침 장장 가로 6m에 이르는 ‘벽화’를 완성했다. 믿기지 않는 스토리이지만, 어찌되었든 폴록은 미루고 미루다가 하룻밤의 벼락치기로 추상표현주의라는 새로운 사조의 문을 연 것으로 평가받는 명작을 잉태해냈다.

정신과 의사인 내게 찾아와 “사랑이 어렵다, 연애하고 결혼할 상대를 어떻게 해야 만날 수 있을지 모르겠다”고 고민을 털어놓는 청년이 종종 있다. “겉으로는 아닌 척하지만 결혼이 늦어져서 불안하다. 이십대 때는 혼자서도 행복하게 살 수 있을 것 같았는데 미혼으로 마흔이 된다고 생각하니 불안하다”는 하소연도 드물지 않게 듣는다. “어떤 사람과 결혼해야 하나요? 결혼은 꼭 해야만 하는 걸까요?”라고 물어 오는 이도 있었다. 사람이 만나서 인연을 맺고 결혼에 이르는 것은 별똥별의 충돌 같은 사건이다. 궤도를 예측할 수 없고, 간절히 원해도 끌어당길 수 없으며, 때론 피하고 싶어도 피할 수 없다. “네가 좋아하는 사람이 너를 좋아해주는 것. 그게 바로 삶의 가장 큰 기적이야”라고 ‘어린 왕자’에 쓰여 있었던 것도 바로 그런 이유일 테다. ‘우리가 진정으로 사랑할 때는 왜 사랑하는지 모르고 사랑할 때다’라고 앙드레 지드도 말하지 않았나. 사랑에 이유는 없다. 누가 누구와 사랑에 빠지는 것은 이성적으로 설명될 수 없다. 사랑의 진정한 동기를 아는 것은 불가능하다. 내가 그 사람을 왜 좋아하는지, 왜 사랑에 빠졌는지, 그 이유를 분석하는 것은 말장난에 불과할지도 모른다. 결혼을 하느냐 마느냐도 마찬가지. 어떤 이의 인생에서는 결혼하는 것이 정답일 수 있지만, 또 다른 누군가에게는 자아실현을 위해 혼자 사는 것이 더 나은 선택일 수 있다. 10년, 20년 아니 그 이상 결혼생활을 해온 부부가 갈등하고, 반목하고, 매일매일 싸우면서도 같이 살고, 서로에게 죽일 듯 덤벼들다가도 언제 그랬냐는 듯이 힘을 모으는 사례들을 접하다 보니 사람과 사람이 만나 사랑에 빠지고 그 관계를 이어가는 것에 대해 제삼자가 이러쿵저러쿵 함부로 분석할 수 없다는 걸 체험으로 알게 되었다. 부부 치료가 어떤 기전으로 작동하는지를 분석했던 연구 결과를 보니, 상담 기술이 치료 효과에 기여하는 정도는 13%에 불과했다. 아, 이렇게 허망할 수가. 하지만 이게 현실이다. 연애 상담을 원하는 이들의 마음을 관찰해보면 그들은 사랑의 공식 같은 걸 찾고 싶어하는 것 같았다. 관계를 매끈하게 이어갈 수 있는, 상처받거나 거절당하지 않는 비법을 찾고 있는 것처럼 보였다. 애석하게도 그런 원리는 존재하지 않는다. 실패할 수 있다는 걸 알면서도 직접 겪어 봐야만 하는 게 있다. 때로는 실패할 것이 분명한데도 뛰어들어야만 하는 일도 있다. 이런 일들이 인생사에는 정말 많다. 사랑과 연애도 그렇다. 연애 멘토의 조언을 갈구하는 건 평론만 읽고 영화를 다 본 것처럼 떠들어대거나 영화는 보지 않고 팝콘과 콜라만 잔뜩 먹어대는 것이나 마찬가지다. 타인과 마음을 맞추고 삶의 이야기를 함께 만들어가는 것은 동서고금을 막론하고 늘 어려운 일이었다. 시대를 불문하고 누구에게나 적용될 수 있는 정답이란 존재하지 않는다. 그럼에도 불구하고 연애와 결혼이 어렵다고 느낀다면, 스스로에게 이 한 가지 질문만은 꼭 해봤으면 좋겠다. “나는 사랑에 빠지고 결혼을 원하는 만큼, 마음 아플 각오도 되어 있느냐?” 하고 말이다. 열렬히 사랑한다는 것은 사랑 때문에 많이 울어야만 한다는 또 다른 표현이다. 아프지 않은 사랑은, 사랑이 아니다.

30대 초반의 직장인이 상담을 시작하기도 전에 이미 자기 진단을 갖고 왔다. “저는 ADHD예요.” 내게 오기 전에 다른 정신과에서 진료를 받고 왔을 거라 생각했다. “어느 병원에서 진단 받으셨나요?”라고 물었더니 “정신과는 처음 오는 거예요”라고 했다. 그러면 스스로 이렇게 진단한 이유가 무엇이냐고 물었더니 “얼마 전에 텔레비전을 보는데 저 같은 문제를 가진 연예인이 주의집중력장애 때문이라고 진단 받더라고요. 그래서 알게 됐죠.” 정신과 진단은 확실히 유행을 탄다. 성인 주의력결핍과잉행동장애(ADHD·Attention Deficit Hyperactivity Disorder) 환자가 늘었다. 소아청소년기에는 제대로 진단 받지 못한 채 고통 받다가 성인이 되어서야 비로소 자기 문제를 알아차렸기 때문이다. 미디어에서 자주 언급되다 보니 이 질환에 대한 대중의 인식이 높아진 것도 한몫했을 테다. 신문에 진단을 의심해야 하는 체크리스트도 종종 나오고 치료를 강조하는 정신건강 전문가들의 영상도 손쉽게 찾아볼 수 있다. 그런데 내담자의 호소를 자세히 들어보면 ADHD가 아닌데도 집중력장애 때문에 실수하고 업무 처리를 제대로 못 한다고 믿는 이가 적지 않았다. “스스로를 ADHD라고 판단한 이유가 뭐냐?”고 물으면 대개 업무할 때 실수를 자주하기 때문이라고 한다. 아니 직장인 중에 실수 안 하는 사람이 어디 있나? 좋아하는 일에는 그렇지 않은데 지루하고 반복적인 업무를 할 땐 자꾸 딴생각이 끼어들어 집중이 안 되기 때문이라고도 한다. ADHD 환자라서 그런 게 아니라, 누구나 하기 싫은 일은 미뤄두고 싶고 마무리하려면 애를 많이 써야 한다. 업무 처리 기술이 숙달되어 있지 않았거나 컴퓨터 창에 문서와 앱들을 산만하게 잔뜩 켜두는 습관이 주의를 방해하는 것일 수도 있다. 잠 못 자고, 기분도 우울하고, 스트레스 받아서 실수가 잦아진 것인데 이걸 두고 원래부터 자신에게 결함이 있었던 것처럼 믿는 사례도 왕왕 있었다. 섣부르게 ‘정신질환 때문에 실수가 잦고 집중 못 하는 거야!’라고 꼬리표부터 붙이면 곤란하다. 진단 내리기는 잠깐 옆으로 제쳐두고 ‘건강하게 생활하고 있는가?’를 살펴보는 게 먼저다. 몇 시에 기상하는지, 건강한 식사를 제때 먹는지, 취미가 무엇인지, 하루를 마무리하는 루틴이 있는지, 늦은 밤까지 영화 보느라 수면시간이 부족한 것은 아닌지 점검해야 한다. 평소에 운동을 안 하고 체력이 약하면 주의력도 약해진다. 혹시 스스로 인정하고 싶지 않은 나쁜 습관을 정신과 진단이라는 이름표를 붙여 자기 정체성에서 떼어내려고 하는 건 아닌지, 그리고 그것을 교정해야 하는 책임에서 자유로워지려는 은밀한 소망이 자가진단을 부추긴 건 아닐까, 하고 자기 마음 깊은 곳도 살펴보면 좋겠다. “쓸데없는 생각을 자꾸 해요. 강박증이 있어서 그런 거죠?”라고 하거나 “제가 공황장애가 있어요. 가슴이 자주 답답하거든요”라고 단정적인 진단명을 쉽게 꺼내는 이와 상담할 때면 “성급하게 진단 내리려고 하지 말고 조금 더 시간을 갖고 지켜보자”라고 대답한다. 뿌연 안개가 걷힌 뒤에야 풍경을 제대로 볼 수 있는 것처럼 정신과 진단은 ‘붙이기가 아니라 걷어내는 작업’이기 때문이다.

엘리베이터나 지하철에서 어쩔 수 없이 듣게 되는 휴대폰 통화 소리는 스트레스를 불러일으킨다. 요크대학교에서 시행된 연구에 따르면 쌍방이 하는 이야기를 모두 들을 수 있는 대화보다 전화 통화 소리처럼 반쪽만 듣게 될 때 사람들은 더 큰 짜증을 느낀다고 한다. 대화가 언제 시작되고 끝날지, 어떤 이야기가 오가는지 예측되지 않는 상황에 노출되면 스트레스를 느끼는 것이다. 인간은 말을 예측하는 존재다. 사람은 자기 의지와 상관없이 전화기 건너편 상대의 말을 상상하면서 정신적 에너지를 소모하게 된다. 옆에서 들려오는 반쪽 대화가 정신적 고통을 유발하는 이유다. 나는 소리에 민감하다. 섬세하게 음을 구별해 내는 귀를 갖고 있다는 뜻은 아니다. 오디오 마니아도 아니다. 소음을 견디는 힘이 약하다. 사람들의 말소리가 사방에서 섞여 들어오면 금세 정신이 멍해진다. 소리에 약한 체질인 탓도 있겠지만 한편으로는 이것이 직업병 아닐까 하고 의심한다. 정신과 의사를 업으로 삼고 20년 넘게 살았더니 진료실 밖에서도 사람들 말소리가 들리면 나도 모르게 주의가 옮겨진다. 듣고 싶지 않은데도 “우울하다, 스트레스 받는다, 짜증 나” 하는 말이 들려오면 신경이 곤두서곤 한다. 정신과 문턱이 낮아져서인지, 아니면 아파트 시공에 문제가 많아져서인지 모르겠지만 층간소음으로 잠 못 자고 불안에 시달린다며 진료실을 찾는 환자가 늘었다. 층간소음이 얼마나 괴로웠으면 퇴근하고도 귀가하지 못하고 아파트 주차장에 차를 세우고 그 안에서 시간을 죽이다가 위층이 조용해질 무렵이 되어서야 집에 들어간다는 이도 있었다. 자기 집 안에서도 조용한 구역을 찾아서 옮겨 다니며 잠을 청하고, 주말에도 거실에서 편히 못 쉬고 밖에서 떠돌아다닌다고 했다. 천장에서 쏟아져 내리는 소음이 공포라고 말했다. 시각 공해는 커튼을 치면 차단할 수 있지만 벽을 뚫고 넘어오는 소음은 막을 수가 없다. 천장을 덧대거나 두 손으로 하루 종일 귀를 막는 건 눈을 감는 것보다 더 어려운 일이다. 층간소음이 불면과 불안증으로 이어지는 데에는 ‘통제할 수 없다는 인식’이 작동한다. 이웃에게 부탁했는데도 줄지 않고, 오히려 보복 소음을 일으킨다고 느낄 때 정신적 고통도 커진다. 자동차 엔진 소리와 공사장 소음, 폭탄처럼 쏟아지는 길가의 음악까지 도시는 소리로 가득 차 있다. 세계경제포럼(WEF)이 2017년에 발표한 세계 도시의 소음 공해 수준을 보면 중국의 광저우가 1위였다. 서울은 35위, 도쿄는 39위였다. 소음 공해가 가장 적은 곳은 취리히였고 빈, 오슬로, 뮌헨과 스톡홀름이 그 뒤를 잇는 고요한 도시에 꼽혔다. 문화적으로 성숙한 도시일수록 청각 스트레스도 작은 것 같다는 인상을 갖게 하는 조사 결과였다. 55㏈(데시벨) 이상의 소음에 만성적으로 노출되면 심장질환과 뇌졸중의 위험이 커진다. 유럽환경기구의 발표에 따르면 소음으로 인한 조기 사망자가 유럽에서만 한 해 1만명에 이른다고 한다. 당연히 정신건강에도 해롭다. 청각 스트레스는 불쾌감을 불러일으키고 감정조절을 어렵게 만든다. 타인을 관용하고 공감하는 능력도 떨어뜨린다. 사소한 자극에도 과민하게 반응하는 사람이 점점 늘어나는 원인에 소음 공해도 한몫하고 있는 것이다.

“일요일만 되면 불안해요!” 이름만 들으면 ‘아, 그 사람!’ 하고 누구나 알 법한, 자기 분야에서 크게 성공한 40대 남자가 하소연했다. 휴일에는 뭐라 표현하기 힘든 불쾌감이 치밀어 올라서 정신없이 일하는 평일이 차라리 더 편하다고 했다. 쉬고 있으면 자신이 무슨 잘못을 저지르기라도 한 것처럼 초조해했다. “걱정이 있냐?”라고 물으니 “일도 잘되고 있다. 사는 데 별다른 문제 없다”고 했다. 상담하면서 비슷한 사례를 자주 보다 보니 공식 진단명은 아니지만 이런 불안증을 두고 ‘일요일 신경증’이라고 내 나름대로 이름 붙였다. “모든 인류의 문제는 인간이 혼자 방에 조용히 앉아 있지 못한 데서 비롯된다”라고 파스칼이 300년도 전에 했던 이 말은, 아무것도 하지 않은 채 자기 자신을 내버려두지 못하는 사람들이 21세기에 많아질 것이란 예언이었는지도 모르겠다. 왜 이런 현상이 늘었을까? 무료함을 견디는 힘이 약해진 게 이유일 테다. 넷플릭스를 보고, 랩을 듣고, 치킨 먹고 맥주라도 마셔야지 따분하게 있는 것을 못 참게 되었다. 심심하면 소셜미디어와 인터넷 뉴스라도 쫓아다녀야지 그러지 않으면 괴로워한다. 지루함은 인간이 느끼는 자연스러운 정서 중 하나고, 게으름도 인생의 정상적인 한 부분인데 이걸 있는 그대로 받아들이지를 못하는 것이다. 심심함을 못 견디는 사람들의 내면을 들여다보면 ‘자신이 쓸모없어지는 것에 대한 공포’가 똬리를 틀고 있는 사례가 많았다. 그들은 자신이 바빠야 제대로 사는 것이라는 생각에 푹 젖어 있었다. 편히 쉬고 있으면 죄책감을 느꼈고 인생이 폭삭 망할 거라 상상했다. 짬이 생기면 ‘한가하게 늘어져 있는 건 나쁜 거야. 바빠야 거친 세상에서 살아남아’라는 생각이 불쑥 치밀어 올라 뭐라도 해야지 가만히 있지를 못했다. 한가한 시간이 불러일으키는 불안은 ‘삶의 의미를 못 느끼는 문제’와도 얽혀 있다. 촘촘하게 짜인 일정을 따라 움직일 때는 괜찮다가 텅 빈 시간이 주어지면 ‘늙고 죽으면 모든 게 다 부질없어지는데 왜 살아야 하지?’라는 회의가 번개처럼 뇌리를 때렸다. 이 질문에 바로 답하지 못하면 여유가 공포로 변했다. 산업 시대 이전에는 일상생활 그 자체가 의미와 분리되어 있지 않았다. 농사지어 그 결실로 먹고사는데 ‘내가 무엇을 위해 일하는 걸까?’라는 의문을 가질 필요조차 없었다. 하지만 지금의 우리는 다르다. 아무리 열심히 일해도 ‘내 삶은 가치있어!’라는 믿음이 저절로 생기지 않는다. 청년 직장인이 내게 이렇게 한탄했다. “나는 엑셀 프로그램을 구동하는 기계 같아요!” 우울증, 불안증이 아니라 “무엇을 위해 살아야 하는지 모르겠다”며 괴로워하는 정신과 환자가 급격히 늘었다. 미국에서 시행된 한 연구 결과를 보면 “치료에서 당신이 궁극적으로 원하는 게 무엇인가?”라는 물음에 대해 정신과 외래환자 중 68%가 “삶에서 더 많은 의미를 느끼고 싶다”라고 답했다. 애석하지만 이 문제를 효과적으로 치료할 수 있는 손쉬운 방법은 없다. 이들에게 내 나름대로 해줄 수 있는 응답은 “삶이 무의미하다, 라는 느낌은 인생이라는 강물에 자신을 던져 넣어야 자연스럽게 씻겨 떠내려간다”라는 것이다.

하루 종일 집에만 있는 우울증 환자에게 “잠깐만이라도 카페에 앉아 사람 구경을 해보세요”라고 설득했다. 가벼운 운동조차 힘들다고 하니 고육지책으로 제안한 과제였다. 아무리 약을 먹어도 생활이 건강하지 못하면 우울증은 안 낫는다. 아침에 눈을 뜨고도 침대에 계속 누워 있다가 대충 때우듯이 식사하고 방 안에 틀어박혀 스마트폰만 보고 새벽이 다 되어 잠 든다면 활기가 생길 리 없다. 기분이 바뀌려면 일상이 변해야 한다. 골방에 틀어박혀 ‘나아지고 싶어!’라는 생각만으로 그렇게 될 리 없다. “의욕이 없으니 어쩔 수 없어서 그런 거예요!”라고 항변한다면? 그럴 때 실천하기 쉬운 방법은 자기가 머무는 공간을 바꿔 보는 것이다. 사람을 성장시키는 경험 중에 가장 영향력이 큰 것은 타자와의 만남이고, 그 다음이 공간 체험이다. 공간이 달라지면 사람도 달라진다. 일상을 담는 공간은 우리가 느끼는 복잡한 감정과 무심코 하는 행동에 지속적으로 영향을 끼친다. ‘카페에 앉아 사람 구경하기’는 무기력에서 벗어나려는 이가 활용할 수 있는 기법 중 하나다. 공간을 바꾸는 것이 효과적인 심리치료라고 나는 믿고 있다. 나란 사람은 레고 블록처럼 손쉽게 분해하고 재조립할 수 없다. 설령 그렇게 된다 하더라도 시간이 어마어마하게 걸릴 거다. 하지만 보고 듣는 것이 달라지면 억지로 바뀌려 하지 않아도 화선지에 먹물이 스며들 듯 서서히 변한다. 달라진 공간에 머물며 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 변해야 오래간다. 교조적 지시에 따른 행동은 얼마 안 가 사라진다. 학창 시절 나는 방 배치를 종종 바꿨다. 공부하기 싫어서 그랬을 수도 있지만 나름 기분전환도 되고 무엇보다 공부에 더 집중하게 됐다. 어른이 된 지금도 틈 날 때마다 서재나 병원의 공간 구성을 크고 작게 바꾸곤 한다. 외부의 풍경이 내면의 풍경을 바꿔 놓는다는 걸 알기 때문이다. 머무는 공간이 내가 지향하는 가치와 조금이라도 더 조화를 이루게끔 만들고 싶기 때문이다. 그렇게 만들 수 있다면 시간, 돈, 에너지를 더 투자하더라도 하나도 아깝지 않다. 나를 둘러싼 맥락을 바꾸는 건 정체성을 변화시키려는 시도다. 새로운 장소에 나를 옮겨놓는 건 달라지겠다는 결심의 현현이다. 자아실현을 위해서도 그에 걸맞은 공간이 필요하다. 인간은 환경과 상관없이 순수한 영혼의 의도에 따라 생각하고 행동하는 존재가 아니다. 인간은 공간적 존재다. 긴병에 효자 없다고 우울증을 오래 앓다 보면 그를 지켜보는 가족 중에 한두 명은 꼭 이렇게 말한다. “마음만 강하게 먹는다면 그깟 우울증을 왜 못 떨쳐버리겠어요. 의지가 약해서 그런 거예요.” 마음이란 자기 뜻대로 움직이지 않는다. 마음의 병도 의지만으로 치료되지 않는다. 사람들은 누구나 “달라지겠다, 좋아지려고 애쓰겠다”고 마음먹는다. 과거보다 더 나아지기를 바라지 않는 사람은 이 세상에 단 한 명도 없다. 우울증 환자에게 “몸을 움직이라”고 아무리 말해도 귓등으로 흘려듣더니 공원 옆으로 이사한 뒤에는 시키지 않아도 혼자 나가 바람을 쐬고 돌아왔다. 반려견을 입양했더니 산책을 데리고 나가기 시작했다. 집안 곳곳에 책을 놔두자 독서량이 늘었다. 먹방 프로그램을 안 보고 군것질거리를 안 사뒀더니 폭식에서 벗어날 수 있었다. “마음가짐이 중요하지 환경이 뭐가 중요하냐!”는 말은 인간의 마음이 어떻게 작동하는지 몰라서 하는 소리다.

상사가 프로젝트를 제안했다. 시간이 부족한데도 어쩔 수 없이 “네, 그렇게 하겠습니다”라고 마지못해 대답하고 말았다. 이렇게 하나둘씩 일이 쌓이면서 마음 에너지가 고갈되는 걸 느낀다. “아니면 아니라고 해야지, 분명하게 말하면 되잖아!”는 올바른 말이기는 하지만 실용적이진 않다. 무리한 요구라면 당당히 “노”라고 할 수 있어야 한다. 그런데 이게 현실에서는 그대로 적용되기 어렵다. 성장 지향적인 사람이라면 “네, 제가 해보겠습니다”라고 대답하고 싶은 충동을 느끼는 게 자연스럽다. 사회생활을 잘하고 싶고, 성과 내고 싶고, 인정받고 싶다면 “아니요”라고 말하기 어렵다고 느끼는 게 당연하다. 회사에서 우리를 고민에 빠뜨리고 끝내 번아웃이 생기게 만드는 상황은 대부분 속으로는 힘들어서 거절하고 싶어도 어쩔 수 없이 “네”라는 대답으로 자신을 몰고 가 버린다. 이럴 때 우리는 ‘가볍게 약속하기’를 익혀두면 좋다. “제가 그 일을 한번 해보고 싶기는 합니다. 그런데 제가 실제로 잘해낼 수 있을지 고민해 본 뒤에 답을 드려도 될까요?”라고 말해보면 어떨까. 습관적으로 “예”라고 하지 말고 그 일까지 해낼 수 있는 에너지가 충분한지 점검하기 위한 시간을 벌기 위해서다. 가능하다고 판단되면 그때 “제가 해보겠습니다”라고 대답하면 된다. 하루 이틀 후에 “최선을 다해서 그 일도 맡아서 해보고 싶지만 곰곰이 제 상황을 따져보니 지금 진행하고 있는 프로젝트가 곧 마감이라 도저히 두 가지 일을 병행하기 어렵습니다. 널리 이해해주십시오”라고 하면 듣는 이는 아쉽겠지만 그래도 “그럼 어쩔 수 없지”라고 수긍할 수밖에 없게 된다. “저를 믿어주시는 것은 고맙습니다만 제안을 받아들이기가 어렵습니다. 그 일을 하면 제 업무를 진행하는 데 곤란이 생길 것 같습니다”라고 하거나, “저에게 기회를 주셔서 고맙습니다. 그런데 지금 하는 일을 포기해야 그 일을 할 수 있을 것 같습니다. 제가 어떤 업무에 더 충실하는 게 타당하다고 여기십니까?”라고 넌지시 거절하는 기술을 익혀두는 것도 좋겠다. 아니면 “부탁하신 일을 할 수 있을 것 같습니다. 그런데 다음 주중에 시작해도 될까요? 급하게 마무리해야 할 일이 쌓여 있어서 당장 시작하기는 어려울 것 같습니다”라며 적당히 미뤄보는 것도 또 다른 방법이다. 눈치 빠른 상사라면 이 말을 “할 수 없습니다”라고 받아들일 테고, 공감 능력 떨어지는 상사라면 나중에 또 시킬 수도 있으니 주의해야 한다. 상담하다 보면 내담자가 “나는 거절을 잘 못해요. 자존감이 낮아서 그래요”라고 스스로에게 문제가 있는 듯 여기는 이들을 자주 본다. 그렇지 않다. 인간은 맥락에 속박되어 있다. 상사를 기분 나쁘게 만들고 싶지 않다는 선한 마음 때문에, 인정받아 승진하고 싶은 욕망 때문에, 부탁한 사람과의 관계를 불편하게 만들고 싶지 않아서 어쩔 수 없이 예스맨이 되고 마는 것이다. 아니면 전날 푹 잤더니 컨디션이 최고조에 올라 있어서 ‘이런 상태라면 무슨 일이든 거뜬히 할 수 있을 것 같아!’라는 들뜬 기분에 휩싸여 “예”라고 답했을 수도 있다. 자신을 조금 더 넓은 맥락에서 관찰해보자. “거절 못 하는 내가 싫어요”라고 할 게 아니라 그럴 수밖에 없었던 자신을 이해해주자. ‘직장 생활하느라 고생 많은 내 자신을 나라도 다독여주자’라고 마음먹어야 한다.

나치 치하의 프랑스에서 영국으로 건너가 자유프랑스군에 참여해 싸워야 할지, 오로지 아들에게만 의지하고 살아가는 어머니를 위해 집에 머물러 있는 게 옳은지 고민했던 프랑스의 한 청년이 사르트르에게 어떻게 하면 좋을지 물었다. 고민하고 또 고민했지만 스스로는 결론 내리지 못했던 것이다. 전쟁을 옹호하지는 않지만 어쨌든 나라를 위해 싸워야 할 것 같다. 하지만 그러다 자신이 죽을 수도 있다. 그렇다면 고향에서 혼자 늙어가는 어머니는 어떻게 될까? 고국을 위해 몸 바치는 것도 중요하지만, 연로한 어머니를 모시는 것도 그에 못지않게 가치 있는 일이 아닌가? 사르트르는 대답했다. “당신은 자유요, 선택하시오.” ‘실존주의는 휴머니즘이다’에서 그는 이 사례를 두고 ‘처방의 불가능성’이라고 명명했다. 이처럼 비교 불가능한 가치 사이에서 선택을 중재할 수 있는 윤리적 원칙은 존재하지 않는다고 사르트르는 말한다. 선택한 후에 어떤 일이 벌어지고, 자신이 어떤 감정을 느낄지 예측할 수 없다. 행동해보는 것 외에는 어떤 선택이 옳은지 미리 알아낼 방도가 없다. 멘토나 권위자, 혹은 전문가에게 묻는 것은 결과가 두렵고 후회하게 될까봐 회피하려는 시도에 불과하다. 결행하지 않은 채 혼자서 이리저리 머리만 굴리고 있는 것도 부질없긴 매한가지다. “삶의 의미란 무엇인가? 진정으로 인생에서 추구해야 할 가치란 무엇인가?”라는 고민에만 휩싸여 활동하기를 주저하는 것도 유사한 사례다. 이런 질문을 던지지 않고 사는 것도 문제지만 질문에만 매달리는 것도 문제다. 성찰하지 않는 것도 삶이 무의미해지는 이유지만, 너무 많이 생각한 탓에 신경증에 시달리기도 한다. 뭔가 대단한 것을 사유만으로 찾아보겠다고 행동 없이 자기 마음속으로만 파고드는 것 자체가 무력감에 빠지는 원인이기 때문이다. 20대 후반의 청년이 “모든 게 무의미하게 느껴져서 아무것도 하기 싫다”고 했다. 그러면서 “내 진단이 뭐냐? 그 진단의 원인이 뭐냐? 어린 시절 마음의 상처 때문 아니냐? 뇌에서 세로토닌이 안 나와서 그런 거냐? 치료는 어떻게 해줄 거냐?”며 뜨겁게 달궈진 속사포처럼 질문을 쏟아냈다. “공부도, 일도, 아니 밤에 자고 낮에 일어나서 햇빛 보기도 싫다는 게 단지 마음의 병 때문이라고만 봐야 하는지 나는 잘 모르겠다”라고 답했다. 실망한 눈빛으로 “그러면 어떻게 해야 돼요?”라고 다시 물었다. “우선 밤새도록 침대에 누워 스마트폰 하는 것을 멈추고, 제때 자고 해 뜨면 일어나서 밥 챙겨 먹고 잠깐이라도 밖에 나가 걸어라”고 했더니 그는 눈살을 찌푸리며 질문하기를 멈췄다. 사실, 삶은 무의미하다. 아니 무의미하지 않다는 걸 완벽하게 증명해낼 방도가 없다. 그렇다고 해서 삶이 완전히 무의미하다고 말할 수도 없다. 어느 정도 의미가 있긴 하지만 상당 부분은 무의미하다. 무엇보다 어느 누구에게나 적용할 수 있는, 삶을 의미 있게 만드는 보편적 방법이 따로 있는 건 아니다. 프로이트가 “모든 사람에게 타당한 황금률은 없다. 모든 이는 각자 어떤 특수한 방식으로 구원받을 수 있는지를 스스로 알아내야 한다”고 말했던 것처럼 말이다. 의미 있게 행동하면 그렇게 되고 무의미하게 행동하면 무의미해지는 게 삶이다. 우리가 제대로 살고 있는지, 그래서 잘 살았다고 스스로 만족할 수 있을지는 각자 나름의 방식으로 행동하고 겪어보고 직접 깨닫는 수밖에 없다.

친밀해야 할 부부나 연인이 대화하면서 잘못된 말투 때문에 서로 상처 주고 “당신하고는 대화가 안 돼!”라고 토라지곤 한다. 어떤 말버릇이 이런 상황을 만들까? 상담 와서 아내들이 하는 불평 중 하나는 실컷 남편에게 이야기했는데 뜬금없이 “그런데 ~는 어떻게 됐지?”라며 화제를 바꿔버린다는 것이다. 남편이 경청하지 않는 것도 싫지만 ‘당신 이야기는 듣고 싶지 않다’라는 뜻처럼 들려 모욕감을 느낀다고 한다. 남편이 이런 말투를 자주 쓴다면 아내는 ‘나에게 뭔가 숨기고 싶은 게 있나?’라는 인상을 갖는다. 대화해도 신뢰가 쌓이기는커녕 의심만 낳는다. “당신이 뭘 몰라서 그래”라고 하면 상대는 더 이상 말 섞기 싫어진다. 전문용어를 남발하고 “당신은 그 뜻을 아느냐?”라고 뜬금없이 묻는 것도 “너는 그거 모르잖아!”라고 무시하는 것이다. 상대는 “나도 알고 있다”라는 걸 증명하려고 애쓰게 되고 방어적으로 변한다. 자연스럽게 대화를 이어가려면 상대를 당황하게 만들면 안 된다. 오래 사귄 친구나 연인이 무심코 상대에게 “넌 그게 문제야”라고 말한다. “너는 너무 예민해”라고 상대의 속성을 판단하기도 한다. “너는 무슨 무슨 성격 유형이라서 그런 거야”라고 말하는 것도 마찬가지다. 이건 모두 개인의 고유한 성격에 꼬리표를 다는 것이다. 상대방에 대해 설명이나 사실로 위장한 판단을 내린 것이다. 듣는 사람에게 비난처럼 전해질 수 있다. 이런 말버릇을 갖고 있다면 인간관계를 좋게 맺기 어렵다. 비(非)판단적 태도를 보여야 진심어린 대화가 이어진다. 아내가 남편에게 “당신이 이십년 전에 나에게 ~ 라고 했는데 어떻게 그럴 수가 있어!”라고 한다. 십년도 아니고 이십년 전의 일이니 그때 무슨 일이 있었는지조차 남편은 까마득히 잊었다. 뭐라고 대꾸해야 할지 모르겠다. “언제 어디서 누가 그랬는데?”라고 따져 물으면 대화가 아니라 꾸짖는 것처럼 느껴진다. 이런 말투는 솔직한 대화라기보다 상대의 기를 죽이려는 의도를 갖는다. 연인이 대화를 나누고 있다. 한쪽이 “우리 사이에 필요한 건 공동의 취미생활인 것 같아”라고 말하자 다른 한쪽이 “그건 중요한 게 아니야”라고 잘라 버린다. 이런 말버릇은 “중요한 건 다른 데 있는데 너는 그걸 모르니!”라며 상대가 잘못됐다는 걸 지적하는 꼴이다. “그럼 도대체 중요한 게 뭔데?”라고 반발심을 부추기게 된다. 억지로 마음을 맞추려 애쓰지 않아도 자신이 소중하게 여기는 가치를 존중해주는 대상과 이야기를 하다 보면 사람은 저절로 그(녀)와 동화된다. 한참 대화를 나눴는데 끝에 가서 “어쨌든 내 생각에는 변함이 없어”라고 하면 정말 김샌다. ‘이럴 거면 시간 들여 대화할 필요도 없잖아’라는 생각에 허탈해진다. 대화 끝에는 자기 생각을 되풀이할 게 아니라 “당신이 하고 싶은 말은 ~이군요”라고 상대의 이야기를 정리해주는 게 좋다. 그래야 다음에도 대화가 이어진다. 듣는 사람이 말하는 사람의 경험을 명확히 설명하고 말하는 사람이 이해받았다고 느끼게 해주면 좋다. 대화를 망치는 말 습관이 누구에게나 한두 개쯤 있게 마련이다. 대수롭지 않게 여기거나 미처 모르고 있을 수도 있다. 자신이 나누고 있는 대화를 마치 제삼자처럼 관찰하려고 해보자. 상대의 내면에 일어난 감정의 파동을 상상해보고 어떤 반응이 돌아올지 미리 예상해보면 좋다.