“잠을 못 자요. 수면제 용량을 늘려 주시면 안 돼요?” 사뭇 간절하다. 잠에 대한 불안이 커졌다. 스트레스가 심한데 잠까지 못 자면 하루를 버티기 힘들다. 이 환자는 “잘 자고 싶어요”라고 애절하게 말했다. 불면의 고통이 워낙 크니 어떻게 해서라도 푹 자고 싶다는 간절함이 컸으리라. 이렇게 매달리듯 의사에게 부탁하는 것도 환자에게는 자존심 상하는 일일 것이다. 그렇다고 환자가 원하는 대로 약을 늘려 줄 수는 없다.

당장의 괴로움을 조금이라도 덜어 주기를 환자는 바라겠지만 의사는 앞으로 다가올 시간도 함께 생각할 수밖에 없다. 현재의 고통을 줄여 주는 것과 미래에 발생할지 모르는 의존성 사이에서 줄다리기를 해야 한다.

우울하면 부정적 전망에 휩싸인다. 현실이 팍팍하면 미래를 생각하기 어렵다. 몸과 마음이 아프면 당장 평온해지려는 마음이 앞서게 마련이다. 그럴수록 누군가는 시간의 축을 앞으로 더 늘여서 미래를 상상할 수 있도록 도와야 한다.

나는 종종 환자들에게 “불안과 불면의 30% 정도는 남겨져 있을 정도로만 약을 먹겠다”고 마음먹으라고 주문한다. 하지만 이런 나의 조언에 “당신은 내가 얼마나 괴로운지 잘 몰라서 그렇게 말하는 거야!”라며 싫어하는 이가 적지 않다. 그래도 어쩌겠나. 현재의 평온뿐 아니라 미래의 위험도 함께 염두에 둬야 하는 게 내 역할인데.

행복해지기 위해서는 지금 이 순간을 만끽해야 한다고들 말한다. 맞는 말이다. 미래만 바라보고 현재를 즐기지 못하는 이들은 앞으로의 인생에서도 만족을 못 느끼며 살아갈 가능성이 크다. 장밋빛 미래를 위해 현재를 희생하라고 매몰차게 굴면 안 된다. 지금 이 순간에 주의를 기울여 더 많이 감각하고 삶을 음미하면 시간은 향기로워진다. 그런데 정신건강에 진짜 중요한 건 따로 있다. 현재도, 미래도 아닌 이 둘 사이의 절묘한 균형이다.

스탠퍼드대학교 심리학과 교수 필립 짐바르도는 “과거, 현재, 미래 중 어느 시간 영역을 더 중요하게 여기는가?”라는 시간관(時間觀)이 개인의 가치관과 행동을 결정한다고 했다. 현재 쾌락적 시간관이 우세하면 여러 사람들과 떠들썩하게 어울리며 인생을 즐기려는 경향이 커지는 반면 술과 약물 중독에 빠질 위험도 높아진다. 이런 사람은 현재를 즐기되 삶이 어디로 향하고 있는지를 항상 마음속에서 그려 보며 행동하는 게 좋다.

미래 지향적 시간관이 지배적인 사람은 목표와 계획에 헌신하고 자기 절제에 능하다. 절약 정신이 강하고 저축도 많이 한다. 하지만 여유가 생겨도 놀 줄 모르고 시간에 쫓기며 스트레스도 많이 받는다. 이런 경향이 우세하다면 일상의 기쁨을 느끼기 위한 여백을 남겨 두기 위해 의식적으로 노력해야 한다.

‘자기 삶에 남겨진 시간에 대한 인식’도 개인의 태도에 영향을 끼친다. 인생에 주어진 시간이 얼마 남지 않았다고 느끼면 진짜 하고 싶은 일을 하며, 고유한 자기 모습대로 살려는 충동이 강해진다. 유한성을 인식하고 사는 건 괴롭기도 하지만 진정성을 추구하도록 독려해 주는 장점도 있다.

붙잡을 수도, 감각할 수도 없지만 시간은 스쳐 가는 찰나에도 나란 사람을 조각처럼 깎아 낸다. 하던 일을 잠시 멈추고 스스로에게 물어보자. “나에게 시간이란 무엇인가?” 하고 말이다.