하루 종일 집에만 있는 우울증 환자에게 “잠깐만이라도 카페에 앉아 사람 구경을 해보세요”라고 설득했다. 가벼운 운동조차 힘들다고 하니 고육지책으로 제안한 과제였다. 아무리 약을 먹어도 생활이 건강하지 못하면 우울증은 안 낫는다. 아침에 눈을 뜨고도 침대에 계속 누워 있다가 대충 때우듯이 식사하고 방 안에 틀어박혀 스마트폰만 보고 새벽이 다 되어 잠 든다면 활기가 생길 리 없다. 기분이 바뀌려면 일상이 변해야 한다. 골방에 틀어박혀 ‘나아지고 싶어!’라는 생각만으로 그렇게 될 리 없다.

“의욕이 없으니 어쩔 수 없어서 그런 거예요!”라고 항변한다면? 그럴 때 실천하기 쉬운 방법은 자기가 머무는 공간을 바꿔 보는 것이다. 사람을 성장시키는 경험 중에 가장 영향력이 큰 것은 타자와의 만남이고, 그 다음이 공간 체험이다. 공간이 달라지면 사람도 달라진다. 일상을 담는 공간은 우리가 느끼는 복잡한 감정과 무심코 하는 행동에 지속적으로 영향을 끼친다. ‘카페에 앉아 사람 구경하기’는 무기력에서 벗어나려는 이가 활용할 수 있는 기법 중 하나다.

공간을 바꾸는 것이 효과적인 심리치료라고 나는 믿고 있다. 나란 사람은 레고 블록처럼 손쉽게 분해하고 재조립할 수 없다. 설령 그렇게 된다 하더라도 시간이 어마어마하게 걸릴 거다. 하지만 보고 듣는 것이 달라지면 억지로 바뀌려 하지 않아도 화선지에 먹물이 스며들 듯 서서히 변한다. 달라진 공간에 머물며 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 변해야 오래간다. 교조적 지시에 따른 행동은 얼마 안 가 사라진다.

학창 시절 나는 방 배치를 종종 바꿨다. 공부하기 싫어서 그랬을 수도 있지만 나름 기분전환도 되고 무엇보다 공부에 더 집중하게 됐다. 어른이 된 지금도 틈 날 때마다 서재나 병원의 공간 구성을 크고 작게 바꾸곤 한다. 외부의 풍경이 내면의 풍경을 바꿔 놓는다는 걸 알기 때문이다. 머무는 공간이 내가 지향하는 가치와 조금이라도 더 조화를 이루게끔 만들고 싶기 때문이다. 그렇게 만들 수 있다면 시간, 돈, 에너지를 더 투자하더라도 하나도 아깝지 않다.

나를 둘러싼 맥락을 바꾸는 건 정체성을 변화시키려는 시도다. 새로운 장소에 나를 옮겨놓는 건 달라지겠다는 결심의 현현이다. 자아실현을 위해서도 그에 걸맞은 공간이 필요하다. 인간은 환경과 상관없이 순수한 영혼의 의도에 따라 생각하고 행동하는 존재가 아니다. 인간은 공간적 존재다.

긴병에 효자 없다고 우울증을 오래 앓다 보면 그를 지켜보는 가족 중에 한두 명은 꼭 이렇게 말한다. “마음만 강하게 먹는다면 그깟 우울증을 왜 못 떨쳐버리겠어요. 의지가 약해서 그런 거예요.” 마음이란 자기 뜻대로 움직이지 않는다. 마음의 병도 의지만으로 치료되지 않는다. 사람들은 누구나 “달라지겠다, 좋아지려고 애쓰겠다”고 마음먹는다. 과거보다 더 나아지기를 바라지 않는 사람은 이 세상에 단 한 명도 없다.

우울증 환자에게 “몸을 움직이라”고 아무리 말해도 귓등으로 흘려듣더니 공원 옆으로 이사한 뒤에는 시키지 않아도 혼자 나가 바람을 쐬고 돌아왔다. 반려견을 입양했더니 산책을 데리고 나가기 시작했다. 집안 곳곳에 책을 놔두자 독서량이 늘었다. 먹방 프로그램을 안 보고 군것질거리를 안 사뒀더니 폭식에서 벗어날 수 있었다. “마음가짐이 중요하지 환경이 뭐가 중요하냐!”는 말은 인간의 마음이 어떻게 작동하는지 몰라서 하는 소리다.