‘까톡’하는 소리가 들리자 대화를 나누던 상대는 탁자 위에 놓인 스마트폰을 집어들었다. “아, 죄송합니다”라고 말해 놓고도 그 사람은 메시지 창에서 눈을 떼지 못했다. 당사자는 그렇지 않다고 해도 이런 행동은 ‘나의 관심은 이미 다른 곳에 가 있어요’라는 신호다. 사회학자 어빙 고프먼은 이런 상황을 두고 ‘어웨이(away)’라고 했다. 두 손으로 꼭 움켜지지 않으면 손가락 틈새로 빠져나가는 모래마냥 쉽게 흩어지고 마는 게 대화다. 대화는 어렵다. 상대의 마음을 읽어가며 ‘나는 무슨 말을 해야 할까?’를 순간순간 판단해야 하는 일이니 꼬부랑 고갯길을 자동차로 운전하는 것과 비슷하다. 내 갈 길을 찾겠다고 내비게이션만 뚫어지게 보면 바깥 길을 놓치고 낭떠러지로 떨어진다. 자기 목적에만 주의를 기울이고 눈앞의 대상을 살피지 않으면 대화도 사고로 끝난다. 타인의 생각과 감정을 자신의 마음속에서 상상으로 구현하는 능력을 일컬어 ‘마음이론’이라고 한다. 인간이 서로가 서로에게 공감하고 교류할 수 있는 것도 이 능력 덕택이다. 그런데 마음이론 탓에 다른 사람이 말을 하기도 전에 우리는 자동적으로 그의 말을 예측하려고 든다. 마음을 들어보기도 전에 상대의 진의를 파악했다고 확신하기도 한다. 이런 함정에 빠져 있으면 다이얼로그는 모놀로그가 되고 만다. 대화가 왜 중요할까. 근원적인 이유는, 의사소통이 어떤 목적을 달성하지 않더라도 그 자체가 우리 삶에 기쁨을 가져다주기 때문이다. 단, 솔직한 대화라야 그렇다. 내면에 숨겨진 진짜 감정을 상대가 정확히 알아차려주면 대뇌 변연계가 활성화되고 쾌감을 느끼게 된다. 속마음을 털어놨더니 상대가 고개를 끄덕이며 “그렇게 느끼는 게 당연해!”라고 수용해 주면, 우리는 그것을 자신의 생각과 감정에 대한 사회적 승인으로 인식한다. ‘혼자가 아니라 함께 느끼고 있구나’라며 안도감을 얻게 된다. 대화로 기쁨을 얻기 위해서는 어떤 결론에 도달하려고 애쓰기보다는 타인과 나의 경험 세계가 섞여 가는 과정 그 자체를 섬세하게 다뤄야 한다. 미국 애리조나대학교 연구팀은 대학생 79명의 말을 휴대용 녹음장치로 4일 동안 수집했다. 피험자 한 사람당 300번씩 약 2만3000회의 대화 정보를 행복지수와 함께 분석했다. 연구 결과 행복도가 높은 사람은 하루 동안 타인과 대화하는 데 사용한 시간의 비중이 행복지수가 낮은 이들보다 더 컸다.(39.7% 대 23.2%) 내용과 깊이도 달랐다. 행복하다고 느끼는 사람은 진솔하고 속 깊은 대화를 두 배 많이 했다. “팝콘 맛있겠다!” 같은 사소한 이야기를 주고받는 데 사용한 시간도 두 군이 유의미하게 달랐다. 행복지수가 낮은 사람일수록 이런 유형의 대화를 더 많이 했다. 그렇다고 심각한 주제로만 대화하는 것도 좋지는 않다. 가벼운 소재로 말을 이어가면서 과거의 기억과 현재의 느낌, 미래로 뻗어가는 인생의 가치에 대한 이야기가 자연스럽게 풀려 나오면 좋다. 골방에 틀어박혀 혼자 생각만 해서는 “네가 진정으로 원하는 게 뭐야?”라는 질문에 대한 답을 못 찾는다. 마음은 말에 실려 입으로 나와야 형태를 갖게 되고, 그것이 타인이라는 거울에 맺혀야 비로소 우리는 자기 내면에 숨겨져 있던 진실을 볼 수 있다. 대화는 그래서 타인을 알아가는 여정인 동시에 자아를 발견하는 길이기도 한 것이다. 대화의 진짜 힘은 바로 여기에 있다.

“선생님, 제 상황에 도움이 될 만한 자기계발서나 심리 책을 추천해주세요.” 상담 말미에 종종 이런 질문을 받는다. 다른 훌륭한 정신과 선생님들은 권장 도서 목록을 갖고 계시던데, 부끄럽지만 나는 그런 준비가 미흡하다. 그러다 보니 이렇게 대답하곤 한다. “노자의 도덕경을 저는 좋아해요. 성경이나 불경을 읽으시는 것도 좋아요”라고. 그리고 제일 자주 하는 대답은 이거다. “문학 작품을 읽으세요. 심리를 이해하고 자기 마음을 다스리기 위해 꼭 심리서적을 읽을 필요는 없어요. 저는 소설책이 최고의 자기계발서라고 생각해요.” 실망하는 눈빛을 보이기도 하지만 수긍하는 이도 있다. 마음의 문제가 자기계발서로 쉬이 해결되지 않는다는 것을 깨달은 분들은 내 말의 속뜻을 이해하는 듯했다. 심리서적을 아무리 읽어도 우울과 불안은 사라지지 않고, 그것을 껴안고 살아가는 것이 인생이란 걸 알게 된 이들도 나의 대답에 동의할 거다. 책을 좋아하는 사람은 누구나 인정하겠지만 고전을 읽다 보면 ‘그래, 인간의 마음은 이렇게 움직이는 것이로구나’하고 저절로 터득하게 된다. 허구를 통해 “진실한 삶이란 이런 거야”라고 보여주는 게 소설이다. 지혜와 영감은 시 속에 담겨 있기 마련이다. 문학으로 심리를 익히면 정서적으로도 충만해진다. 딱딱한 이론서나 웅변적인 자기계발서로 감성은 못 채운다. 상담 장면을 그럴듯하게 구성한 서적은 마음 치유의 원리를 제대로 담지 못한다. 서로 다르게 생긴 톱니 두 개가 삐걱거리며 돌아가는 것이 현실의 상담이고, 그러다 보니 성공만큼 실패하는 사례도 많다. 그렇다고 실패가 나쁜 것만도 아니다. 만족스럽지 않게 흘러간 상담 안에서도 의도하지 않았던 깨달음을 얻어가는 이도 있다. 실존주의 정신과 의사이자 스탠퍼드대학 교수였던 어빈 얄롬은 이렇게 말했다. “교과서, 논문, 강의는 상담의 단계, 전략적인 기법, 전이와 그 해결책, 대상관계의 분석과 통찰로 심리치료를 묘사한다. 그러나 치료의 진정한 핵심은 다른 사람에게 보이지 않을 때 환자에게 불어넣어진다.” 그는 자신이 요리 강습을 받았을 때의 경험을 가지고 비유적으로 설명했다. 양고기 요리에 쓰일 양념을 요리사가 알려준 대로 따라 만들었지만 맛이 제대로 나지 않아 의아했는데 어느 날 우연히 그 이유를 찾았다고 한다. 다른 사람들이 보지 않은 곳에서 요리사가 조미료를 한 움큼 뿌려 넣고 있는 것을 목격한 것이다. 심리치료에서도 이와 같은 일들이 늘 일어난다고 그는 말한다. 마음의 문제를 푸는 선명한 해법이나 단순한 원리는 없다. 마음 치유 효과는 이론이나 기술에서 나오는 게 아니라 ‘현존, 공감, 돌봄, 그리고 헌신’에서 비롯된다. 이런 요소는 묘사하기도, 정의 내리기도 힘들다. 체험으로 스미듯 얻게 되는 통찰을 활자 속에서 건져내기란 쉽지 않다. 실천 없이 글로만 익히는 건 아무런 소용이 없다. 어쩌면 자기계발서는 소설과 같을지도 모른다. 이런 책들이 지향하는 인간의 모습은 현실에 존재하지 않는다. 그럴듯해 보여도 이상화된 자아상은 허구다. 저자가 몸소 증명했더라도 그(녀)가 이룩한 성취의 진짜 비결이 책에 온전히 담기기란 불가능하다. 무엇보다 타인이 거쳐 간 길은 그것이 아무리 좋고 옳아 보여도 내 것이 될 수는 없다. 자기계발서를 읽는 것도 좋지만 우리가 인생에서 추구해야 할 최종 목표가 우상을 따라 하거나 완벽해지기 위함이 아니라 이 세상에 단 하나뿐인, 고유한 나를 완성해나가는 것이란 걸 절대로 잊어선 안 된다.

당신에게는 마법의 구슬이 있다. 이걸 손바닥으로 살살 문질러주면 칼 같은 말을 휘두르며 다퉜던 사람과 언제 그랬냐는 듯이 서로를 좋아하게 된다. 자, 이제 마음속으로 당신을 교묘하게 괴롭히는 직장 상사를 떠올려 보자. 직장 동료나 친구라도 상관없다. 격렬하게 싸웠고, 서로 상처 줄 대로 준 사람을 떠올려 보라. 당신은 그와 계속 같이 어울리기 위해 마법의 구슬을 쓸 의향이 있는가. 갈등하고 반목하며 원망하고 미워했던 사람이 내게도 있었다. 그를 떠올리면서 이런 상상을 했더니 마법의 구슬을 문지르기는커녕 집어 던져버리고 싶어졌다. 한 번 겪어 봤기 때문에 화해해도 또다시 싸우게 될 게 뻔해 보였기 때문이다. 인간관계에서 빚어진 마음의 앙금은 쉬이 아물지 않았다. 말머리가 부족하고 사회성이 떨어져서 고질적인 갈등에 시달리는 게 아니다. 대인관계를 매끄럽게 풀어가는 요령이 서툴러서도 아니다. 그저 화해하고자 하는 욕망 자체가 없기 때문이다. 겉으로는 “신뢰를 회복하고 하나가 되겠다!”고 웅변해도 진심은 그 사람과 원만하게 지내고 싶은 마음 자체가 없기 때문에 갈등이 잘 풀리지 않는 것이다. 해결 안 되는 갈등에 묶여 있는 이들은 서로가 서로에 대해 자신의 주장이 상대보다 더 정당하다는 확신을 품고 있기 마련이다. 치열하게 다퉈서라도 자신이 옳다는 걸 증명하려고 한다. 상대를 향한 적대감이 클수록 ‘내가 그 사람보다 도덕적으로 우월해’라는 믿음도 견고해진다. 그 사람을 인간적으로 경멸함으로써 짜릿함을 느끼기도 한다. ‘저 사람은 나빠’라는 믿음에 휩싸여 자기 감정을 거리낌 없이 분출할 수 있으니 후련함까지 맛본다. 이런 상태에서 갈등을 해결하려는 순수한 동기가 생길 리 없다. 말조심을 시키고 의사소통 기술을 가르쳐 주어도 이런 상태의 갈등은 풀리지 않는다. 본질적 갈등이라 그렇다. 기본적인 신뢰가 무너진 상태에서 일어난 다툼을 두고 본질적 갈등이라고 한다. 이럴 땐 사소한 갈등은 못 본 체하고 지나가는 것도 필요하다. 적당히 회피하는 것도 관계를 더 망가뜨리지 않기 위한 방법 중 하나다. 설익은 해결책으로 섣부르게 풀려고 덤벼들면 오해가 더 쌓인다. 이럴 땐 갈등의 완전한 해소를 목표 삼으면 안 된다. 자신이 취하고 있는 자세를 점검해 보는 게 낫다. 논쟁이 과열되었을 때 어떻게 냉정과 평정을 되찾을지에 초점을 맞추는 게 좋다. 화가 난다고 곧바로 되받아쳐서 긴장을 키우는 게 아니라 ‘내가 모르는 저 사람만의 속사정이 있을 거야’ 하고 호기심을 가져 보자. 한 사람을 둘러싼 삶의 맥락과 그의 과거사를 최대한 이해해 보려고 노력하는 것이다. 인간심리의 이면을 보게 되면 연민이 저절로 생긴다. 관계 개선까지는 아니어도 그의 행동을 납득할 수는 있게 된다. 아무리 애써도 미움이 안 풀리는 대상이 있다면 속으로 ‘안타깝네요. 당신을 누가 그토록 덕이 부족한 사람으로 만들었나요’라고 읊조리며 손이라도 꼭 잡아주는 상상을 해보자. 비록 실제로는 그렇게 못 하더라도 말이다. 고질적인 갈등을 완전히 풀어 보겠다고 섣불리 욕심내지 말고, 그렇게 되고자 노력하려는 순수한 마음을 회복하는 게 먼저다. 갈등에서 한시도 벗어나지 못하고 사는 우리가 도달할 수 있는 최선도 어쩌면 딱 거기까지일지도 모른다.

코로나바이러스 때문에 삶이 멈췄다. 익숙했던 일상이 정지상태에 빠져버렸다. 지금까지 무엇을 위해 어떻게 살아왔는지 싹 잊어버린 것처럼 느껴져서 당황하며 스스로에게 묻는다. “그렇다면 왜 살아야 하지?” 스트레스 속에서도 자기 마음과 대화하며 깨달음에 이르면 다행이지만, 이게 의도대로 되지 않는다. 우울하고 불안할 때 자신과 인생에 대한 생각만 붙들고 있으면 “난 왜 행복하지 않을까? 내 삶은 왜 만족스럽지 않은 걸까?”라는 부정적 의문에서 못 벗어난다. 생각은 정서와 연동되어 있기 때문이다. 우울은 우울한 생각을 끌어당기고, 불안하면 불안한 생각에만 초점 모아지는 게 인간의 자연스러운 심리반응이다. 우울증 환자에게 10분 동안 자기 자신에 대해서만 계속 생각해 보라고 하면 어떻게 될까? 후회와 자기 비난의 함정에 빠져 허우적거리게 된다. 괴로울 때 자기 마음을 분석하는 일에만 매달려서는 활기를 얻을 수 없다. 유니버설 스튜디오의 창립자 칼 래믈리는 이렇게 말한다. “내 경험에 따르면 어딘가 나사가 빠진 듯 보이는 사람들 대부분은 그저 과도한 자기 성찰의 희생양 같더군요.” 뜨거운 여름, 낮에 꼼짝도 하기 싫다고 한다. 맞다. 너무 덥다. 햇빛이 아프다. 운동하라고, 움직이라고 권유하기가 조심스럽다. “우울증에는 운동이 약이에요.”라고 환자들에게 말해 왔는데 요즘 흔히 돌아오는 반응은 “마스크 때문에 덥고 답답해서 못해요.”이다. 꼰대 같은 태도일 수도 있겠지만, 신뢰가 쌓인 환자에게는 자극을 주기 위해 “저는 일 년 넘게 마스크 쓰고 계속 뛰었더니 점점 익숙해지더라고요.”라고 말해준다. 치료관계가 무르익지 않은 환자가 운동을 꺼리면 “그렇군요.” 하며 수긍하고 넘어간다. 약으로 우울증상이 좋아질 수는 있지만 쾌유가 되려면 신체적 활력이 되살아나야 한다. 몸을 쓰고 부담이 적은 활동부터 서서히 해나가야 우울증이 완치된다. 무기력에서 벗어나 생기를 되찾으려면 현실을 온 몸으로 느끼며 기쁨을 쌓아가야 한다. 삶의 의미도 생각이 아니라 느낌에서 비롯된다. 인생에 대한 철학적 질문은 행동을 통해 답을 찾을 수 있다. 괴테는 이렇게 말했다. “행동으로 이어지지 않는 생각은 모두 질병이다.” 나도 코로나바이러스가 무섭다. 땀이 많은 나는 더위에 유독 약하다. 네모난 진료실에서 하루 10시간씩 KF-94 마스크를 쓰고 상담하고 나면 녹초가 된다. 지쳐 버린 늦은 저녁에 삶의 의미 따윈 생각조차 못한다. 그렇다고 “아, 내 삶이 너무 답답해!”라고 낙담할 수만은 없는 노릇이다. 생각은 접고 무조건 뛴다. 폭염을 피해 늦은 밤 인왕산에 올라 서울의 차가운 불빛들을 내려다보기도 했다. 이른 아침 인적 없는 대무위도와 소무위도의 바닷길을 걸을 땐 “인생이란 뭘까?”라고 사유하지 않아도 “그래, 지금 내가 살아 있구나!”라고 느낄 수 있었다. 더위가 싫다면 갤러리에 가 보라. 우선 시원하다. 나란 사람이 이전보다 약간 더 고상해진 것 같아진다. 명화를 보면 뇌에 전기 스파크가 일고 정신이 번쩍 든다. 후두둑 후두둑 떨어지는 빗소리에 귀를 기울이고, 그늘 아래를 지나는 선선한 바람을 살갗으로 느끼고, 주황색으로 물든 저녁하늘의 노을을 보는 것만으로도 삶을 사랑할 이유는 차고 넘친다.

이별은 아프다. 마음이 고통에 빠진 이유를 듣다 보면 “삶에서 소중한 무엇인가를 잃어버리기 때문”이라는 말로 모아진다. 우울은 상실에 대한 반응이다. 직장을 잃고, 연인과 헤어지고, 사랑하는 가족을 저세상으로 떠나보내면 우울해질 수밖에 없다. 불안은 미래의 상실을 상상하기 때문에 생긴다. 예측 못할 사고로 목숨을 잃지 않을까 전전긍긍하고, 건강을 잃고 독립적으로 살아갈 힘이 사라질 거란 생각에 두려워한다. 공황장애 환자는 통제력을 잃고 또 쓰러질까 봐 미리 불안해한다. 앞으로 일어날 상실을 받아들일 수 없다는 생각이 불안을 부른다. 코로나 바이러스가 일으킨 공포의 진짜 원인도 ‘우리가 지금껏 누려 왔던 일상의 기쁨과 이별’해야 하기 때문이다. 시끌벅적 어울리던 친구와의 만남도, 가족과 나누던 따뜻한 포옹도, 지친 마음을 달래주던 여행도, 지극히 자연스러운 호흡마저 잃어버린 현실을 못 견디는 것이다. 코로나 블루는 코로나 바이러스 시대 이전의 삶과 이별해야 하기 때문에 생기는 것이다. 상담 장면에서도 이별의 고통을 자주 목격한다. 젊은 아들을 교통사고로 잃고 생의 의미를 잃어버린 어르신을 앞에 두고 아무 말도 못 한 채 앉아 있어야만 했고, 연인과 헤어졌지만 사랑을 잃고 싶지 않다며 흘리는 눈물을 그저 지켜봐야만 했으며, 사라지지 않을 것 같던 젊음과 활력이 자기 몸에서 떠나버렸다며 낙담하는 중년의 축 처진 어깨를 바라보기도 했다. 침묵하며 함께 느낄 뿐, 일개 정신과의사의 미약한 힘으로 상실의 고통을 치유할 수는 없었다. 어떤 말로도 낫게 할 수 없다. 같이 아파하며 함께 시간을 나누는 것 외에는 할 수 있는 일이 없다. 이별의 상처를 낫게 하는 약도 따로 있지 않다. 기다림이 치유다. 상실의 상처가 아무는 시간은 이미 결정돼 있다. 그것을 미리 알 수 없을 뿐. 언제일지 모르지만 나아질 것이란 믿음을 간직한 채 기다리고, 또 기다리는 과정에서 상처도 아문다. 시간을 몰아대지 않겠다고 스스로 다짐하는 것이 기다림이다. 그저 묵묵히 듣는 것도 기다리는 일이다. 듣고자 하는 마음을 품고 함께 기다리는 일이 도와주려는 이의 몫이다. 자책하지 않아야 한다. “내가 잘못해서 이별했나? 나 때문에 사고가 생겼나? 내가 좀 더 잘했다면 괜찮았을 텐데…”라며 자신을 탓하면 고통은 더 커진다. 돌이킬 수 없는 과거와 달라지지 않을 미래를 떠올리며 자기 비난에 빠지면 정상적인 이별의 아픔이 병리적 질환이 되고 만다. 마음의 자연스러운 생리를 이해하자. 상실의 기억은 지워지지 않는다. 이별 경험은 뇌 깊숙한 곳에 영원히 저장된다. 피부가 깊게 파이면 피는 멈춰도 흉터가 남는 것처럼, 상실의 고통도 지워지지 않는 자국을 뇌에 남긴다. 잊히지 않는다고 이상하다 여기면 안 된다. 시간이 아무리 흘러도 상실의 기억이 또다시 떠오르는 것은 자연스러운 현상이다. 이별 후의 삶을 의미 없다고 여기면 고통은 지속된다. 삶에 던져진 이별이란 사건이 ‘나에게 무엇을 가르쳐 주기 위해 찾아왔는가?’를 알아가며 아픔에서 조금씩 벗어나게 된다. 이렇게 깨달은 삶의 가치를 온 몸으로 증명하며 살아갈 때 비로소 진정한 치유가 시작된다. 아무리 괴로워도 버티고 견디며 일상을 지켜낼 힘을 우리 모두는 내면에 이미 갖고 있다. 다른 모든 것을 잃어도 그 힘은 사라지지 않는다. 어쩌면 우리의 삶이란, 이별의 고통에서 발견한 인생 숙제를 풀어가는 과정의 반복일지도 모른다.

일이 서툴렀던 레지던트 1년차 때였다. 교수님께서 “해야 할 일들을 시급성과 중요도 매트릭스에 따라 네 가지로 분류해 봐. 일의 우선순위가 자연스럽게 정해질 거야. 시급하면서 중요한 일이 첫 번째, 중요하지 않아도 기한 내에 처리해야만 하는 것은 그다음. 이 순서에 맞춰 시간과 에너지를 써야 효율적으로 일할 수 있어”라고 하셨다. 지금이야 쉽게 들을 수 있는 자기 관리법이지만 의대를 갓 졸업한 사회 초년병이던 그때의 내게는 인상 깊은 교훈으로 남았다. 진료와 연구로 시간에 여유가 없으셨을 텐데도 그분은 항상 단정하고 차분한 모습으로 근무하셨기에 ‘나도 저 교수님 같은 스타일의 의사가 되면 좋겠다!’라고 생각하곤 했다. 그래서인지 가르쳐 주신 ‘투두리스트’의 우선순위 결정법을 따라 하려고 애를 썼다. 그럼에도 불구하고 그때의 나는 허둥지둥하며 해야 할 일을 놓치곤 했다. 시급성과 중요도에 따라 효율적으로 일을 처리하는 기술은 잘 늘지 않았다. 급하지는 않지만 개인적으로 중요한 것에 시간을 뺏기고 났더니 가르침을 따르지 못했던 것이다. 긴급하고 중요한 일처리는 생존에 필수다. 계약된 기한에 맞춰 마감하기, 정해진 시간에 상사에게 보고서 제출하는 것, 기말고사 시험공부 같은 활동이 여기에 해당한다. 제대로 못 하면 삶에서 큰 낭패를 겪게 된다. 그러니 이 영역에 시간과 에너지를 가장 많이 쓸 수밖에 없다. 그리고 남은 기운을 우리는 대체로 시급하지만 중요하지 않은 일에 쓴다. 제때 안 하면 성가신 결과가 초래되기 때문이다. 기한 내에 공과금 납부하기, 신용카드 결제 대금 제때 갚기, 늦게 하면 고약한 냄새를 풍기는 빨래와 설거지 같은 것들이다. 이 두 가지 영역에 해당하는 일을 처리하느라 녹초가 되어 버리면 더 이상 뭔가를 할 수 없게 된다. 시간 여유가 생겨도 에너지가 없으니 손쉬운 위안만 찾는다. 술을 마시거나 텔레비전을 틀어놓고 넋 놓고 있게 되는 것이다. 일상이 이렇게 흘러가면 ‘열심히 살았는데 왜 이렇게 공허하지?’라는 의문이 벌칙처럼 따라붙는다. 따지고 보면 인생의 행복은 시급하게 완료할 필요는 없지만 개인적으로는 의미 있는 활동을 할 때 찾아온다. 뭐가 있을까? 시험을 위한 것이 아니라 순수한 호기심에 끌려 하는 공부, 논술을 위한 책읽기가 아니라 공감하기 위한 소설 읽기, 온몸에 전율이 흐르는 음악 감상 같은 것이다. 당연히 운동도 여기에 해당한다. 하루 이틀 안 한다고 탈 나지는 않지만 운동은 삶을 지탱하는 힘을 키워준다. 절친과 수다 떨기, 연인에게 편지 쓰기도 그렇다. 빨리빨리 해결할 필요는 없지만 계속 미뤄두고 하지 않으면 ‘잘 살고 있다!’는 충족감을 느낄 수 없다. 생존을 위해 어쩔 수 없이 일하고, 마감에 쫓기면 이런 활동들은 우선순위에서 밀려난다. 끝내 하지 못한 채 시간만 흘러간다. 나중에서야 ‘아, 내가 이러려고 열심히 살았나!’하며 후회에 빠지고 만다. 예전에 그 교수님께서 말씀하신 시급성과 중요도에 따라 우선순위를 정하고 그것에 맞춰 일했더라면 세속적으로는 지금보다 더 크게 성취했을지도 모르겠다. 그런데 그렇게 사는 것만이 진정으로 잘 사는 것일까? 나는 잘 모르겠다. 짜릿한 성취도 좋지만 안온한 충족감을 더 많이 느끼고 싶다면 자신을 행복하게 만드는 활동에 시간과 기운을 더 많이 써야 하지 않을까.

아무리 발버둥쳐도 해결되지 않는 스트레스가 있을 땐 어떻게 할까? 자신을 싫어하는 직장 상사 밑에서 일해야 하거나 어느 날 난치병을 진단받는다면? 오래 묵은 부부 불화에 해결책은 보이지 않고, 목돈은 없는데 천정부지로 오르는 집값을 그저 지켜봐야만 할 때 우리는 어떻게 견뎌야 할까? 아무것도 할 수 없고 어떻게 해도 달라지지 않을 땐 울어야 할까? 운다고 달라질 것도 없는데 말이다. 인간은 자신의 행위가 어떤 변화를 초래한다는 믿음이 있어야 몸을 움직이는 존재다. 변화의 가능성이 없다고 느끼면 꼼짝하지 않으려고 한다. 그래서 어찌할 수 없는 스트레스가 삶을 덮치면 잠만 자고 싶어지는 것이다. 깨어 있어 봤자 달라질 게 없다고 믿기 때문이다. 회피는 고난이 닥쳤을 때 나타나는 자연스러운 반응이다. 그런데 문제는, 한치 앞이 보이지 않거나 언젠가 끝난다는 걸 알지만 그 시간이 너무 길 때 무작정 잠으로 도망치거나 방구석에 틀어박혀 꼼짝 않으면 삶이 무너지고 만다는 것이다. 늪에 빠진 것처럼 점점 아래로 가라앉는다. 스트레스가 우울증으로 이어지는 것은 ‘내가 움직여 봐야 달라질 것이 없다’는 생각에 갇혀 일상적 활동을 중단해 버리기 때문이다. 그러지 않아도 괴로운 상황에 우울증까지 겹치면 정말 헤어나올 수 없게 된다. 운동으로 자기를 단단하게 단련해야 한다. 이것이 통제하기 어려운 고난 앞에 선 인간이 보여줄 수 있는 최선의 태도다. 2004년 군의관이었던 나는 이라크전쟁터로 파병되어 근무한 적이 있다. 부대에는 천막으로 만들어진 체육관이 있었다. 그 안에는 나무로 만든 수제받침대 위에 놓인 역기를 비롯한 몇 가지 운동기구들이 있었다. 일과가 끝나면 그곳이 병사들로 꽉 찼다. 운동열기가 대단했다. 그때 군인들은 앞으로 닥칠지 모르는 전투를 위해 몸을 단련했던 것일까? 대의나 애국심을 고취하기 위해 열심히 운동했을까? 그렇지 않을 것이다. 고된 파병지에서 벗어나 안락한 집으로 돌아가고 싶다는 생각을 잊기 위해 그저 몸에 집중했던 것이다. 그래야 현실을 견뎌낼 수 있기 때문이다. 형이상학적 생각에 집착할수록 정신적 고통은 커진다. 삶이 던져준 풀리지 않는 문제에 대해 고민만 하고 있으면 무력감은 더 커진다. 이럴 땐 신체를 단련하며 시간을 다스려야 한다. “이 모든 상황에서 영웅적 행위는 나올 수 없어요. 이것은 품위의 문제예요. 이 말을 들으면 몇몇은 웃을지 모르겠지만, 페스트와 싸워 이길 유일한 방법은 품위를 잃지 않는 겁니다.” 소설 ‘페스트’에 나오는 문장이다. 스트레스 상황 안에서 우리가 보여줄 수 있는 품위는, 파랗게 겁에 질려 우왕좌왕하기보다는 기도하고 친구와 수다 떨고 목욕을 하고 가족과 함께 밥을 먹는 것이다. “모든 것이 무의미하다”고 했던 쇼펜하우어도 글을 쓰고 대화하는 것은 하루도 놓치지 않았다. 삶은 변한다. 아무리 힘들어도 끝이 있게 마련이다. 끝나지 않더라도 예측할 수 없는 우연적 사건에 의해 반드시 상황은 바뀐다. 변하지 않는 건 없다. 앞으로 어떻게 변할지, 그리고 그 변화가 어떤 모습일지 미약한 인간의 힘으로는 다 알 수 없어 답답할 뿐이다. 그런데도 변화에 대한 믿음을 잃지 않고 하루, 아니 지금 이 순간을 충실하게 사는 것이 어찌할 수 없는 고난을 견디는 최고의 방법이다. 김병수 정신건강 전문의

툇마루에 앉아 떨어지는 빗소리 듣기를 좋아한다. 비에 젖는 건 싫지만 물과 물이 부딪치는 음파는 사랑한다. 지금은 아파트에 살지만 그래도 비가 오면 베란다 창을 살짝 열어놓고 멍하니 듣는다. 이런 감각에 이끌리는 건, 어린 시절 경험 때문이다. 한낮의 햇볕에 따뜻하게 데워진 툇마루에 누워 등을 지지는 느낌도 좋았고, 비가 와서 꼼짝하기 싫을 때 그곳에 누워 하늘에서 내려오는 비를 아래에서 위로 쳐다보고 있으면 신비로웠다. 비가 바닥에 맺히며 탁탁탁, 하고 소리 내면 마음이 평온해졌다. 그 공간에 있는 것만으로도 ‘나는 사랑 받는 존재’라고 느껴졌다. 지금은 존재하지 않는 공간이다. 도시 계획으로 길이 뚫리며 그 중간에 있던 외갓집은 사라졌다. 우리는 누구나 사랑의 기억이 담긴 공간을 마음에 품고 있다. 그리고 지금의 현실에서 끊임없이 그 공간을 다시 찾아 나선다. 한 인간의 고유한 정서 기억이 투영된 상징이 공간의 진정한 의미다. 기억과 감정은 공간과 융합되어 있다. 먹고 마시고 이야기하고 웃고 울고, 가슴 졸이기도 했지만 용기를 얻기도 했으며, 상처 입기도 했지만 위로받기도 했던 그 모든 경험은 공간과 함께 고스란히 마음에 남아 자아를 형성한다. 존재한다는 것은 ‘다른 사람이 나를 인정해주고 존중해주는 공간’을 갖는다는 의미다. 자신이 속할 공간을 갖고 있지 않을 때 인간은 이곳저곳을 기웃거리는 떠돌이의 삶을 살게 된다. 이러한 비극의 결말은 ‘나라는 사람은 이 세상 어디에서도 뿌리내릴 수 없다’는 무력감에 사로잡힌다는 것이다. 자존감은 심리적 구성물이기 이전에, 물리적으로 튼튼한 기반이 있어야 생긴다. 우리는 우리가 사는 땅에 매여 있다. 공간을 소유한다는 것은 심리적으로 건강하게 성장할 수 있는 뿌리가 내릴 자리를 갖는 것이나 마찬가지다. 늘 그 자리에 있는 것이 있기에 인간은 세상을 향해 뻗어나갈 수 있다. 행복은 물리적 장소에 안정적으로 자리 잡고 난 후에야 열리는 열매다. 사람과 사람이 만나 인연을 맺는다고 하지만 꼭 그런 것은 아니다. 우리는 공간과 인연을 맺는다. 타자와 공간을 공유하며 그곳을 함께 가꾸어나가는 것이 바로 사랑을 쌓는 일이다. 영성과 심리학을 한데 묶어 인격 의학을 창시한 스위스 의사 폴 트루니에는 이렇게 말했다. “젊은 부부가 자기 집을 계속해서 꾸밀 수 있을 때, 커튼과 가구를 선택하는 것은 그 스타일이 전통적이건 현대적이건 간에 모두 유익한 대화의 기회가 될 것이며 이를 통해 어떻게 서로 관대하게 의견을 주고받을 수 있는지, 어떻게 한 사람이 다른 사람을 짓밟지 않으면서 상대방의 다른 취향과 습성과 성격을 인정할 수 있는지를 배울 수 있다.” 집을 갖고 꾸미는 것이 결혼 생활의 핵심이라 해도 과언이 아닌 것이다. 사랑은 공간을 통해 싹튼다. 요즘 청년들이 결혼을 꺼리는 원인도 공간 때문이다. 결혼은 사랑일 뿐 아니라 남편과 아내 두 사람이 공유할 장소를, 그들의 친밀한 관계 안으로 받아들이고 싶은 사람들을 초대할 수 있는 장소를 선택하는 것이기도 하다. 이런 장소가 없고, 앞으로도 이런 공간을 가질 수 있다는 희망이 사라지면 친밀한 관계 맺기를 포기하게 된다. 내 집을 소유할 수 있다는 믿음이 사라진 세상은, 사랑이 사라진 세계와 같다. 김병수 정신건강 전문의

스트레스의 원인은 다양하지만 본질은 늘 같다. 통제할 수 없다는 지각 때문이다. 일 때문에 생긴 스트레스도 마찬가지다. 밤새워 일해도 스스로 업무를 조절할 수 있다고 믿으면 스트레스를 덜 느끼지만, 정시에 퇴근해도 직무 결정권이 없다고 느끼면 스트레스는 커진다. 자기 행동의 원천이 자신에게서 비롯되기를 원하는 것이다. 자율적으로 결정한 일과 놀이를 할 때 우리는 최고로 몰입하고 만족감을 느낀다. 사람만 그럴까? 비둘기나 쥐도 스스로 레버를 눌러 먹이 얻는 것을 더 좋아한다. 자율성은 모든 유기체의 본능적 욕망이다. “속 시원히 털어놔!” 내담자 옆에 앉아 있던 어머니가 말했다. 정작 상담하러 온 20대 여성의 입은 꾹 닫혀 있다. 표정까지 굳었다. 내담자의 어머니는 확신에 찬 얼굴로 이렇게 덧붙인다. “연애하면서 힘들었던 일들을 상담하면서 다 쏟아내. 그렇게 하면 이별의 상처가 깨끗하게 치유되지 않겠어?” 이쯤 되면 당사자가 입을 열어도 상담이 긍정적으로 흐르기는 어렵다. 권위를 내세워 강제하면 방어만 커지고 심리적 문제는 악화한다. 2001년 미국 9·11테러 이후 수천명에 이르는 희생자와 목격자, 구조인력에게 치명적 사건 스트레스 경험보고(Critical Incident Stress Debriefing, CISD)를 하도록 했지만 이것이 외상후스트레스장애를 예방하지 못하고, 일부에서는 고통스러운 감정기억을 오히려 더 각인시키는 역효과가 나타났다는 논문이 발표되기도 했다. 자극적인 감정을 유발하는 이미지를 보여주고 그 느낌을 표현하거나 또는 표현하지 못하도록 지시하는 경우보다 그렇게 할지 말지 스스로 결정할 수 있게끔 했을 때 심리적 충격을 더 잘 처리한다. 정서 조절과 문제 해결에 대한 선택권이 자기 자신에게 있다고 믿어야 치유가 이뤄진다. 오래 사귄 연인과 헤어지고 나서 회사에서 시도 때도 없이 눈물이 나서 난감했다는 여성에게 “스스로를 달래기 위해 어떻게 하셨나요?”라고 물었더니 “이별의 감정을 어떻게 처리하는지 알려주는 유튜브 영상을 봤더니 도움이 되던데요”라고 했다. ‘상실의 슬픔도 유튜브로 해결하는 세상이 되었구나!’ 하는 생각이 들었다. 자기 위안을 위해 활용할 수 있는 방법들이 점점 많아지고 있다. 영화나 책으로 통찰을 얻기도 하고, 달리기로 스트레스를 날려버리고, 스마트폰에 깔린 앱의 도움을 받아 명상도 하고, 고독한 사색으로 영혼을 정돈하는 이도 있다. 자기에게 어울리는 방법들을 스스로 찾아서 얼마든지 활용할 수 있는 세상이다. 음악이 도움을 주기도 하는데 이때도 타인의 추천이 아니라 자신이 선호하는 것을 들어야 심리적 효과가 나타난다. 소통으로 마음을 치유하는 것도 마찬가지. 자신이 선택한 대상에게 마음을 털어놓아야 상처가 아문다. 그 대상이 꼭 실존 인물일 필요도 없다. 돌아가신 할아버지와 마음으로 대화를 나눌 수도 있고, 신에게 “내가 어떻게 해야 할까요?”라고 물을 수도 있다. 일에서 비롯된 스트레스, 사람 때문에 생긴 상처, 아무리 노력해도 피할 수 없는 불운을 누구나 사는 동안 경험한다. 인간이기 때문에 겪어야 하는 실존적 고통에는 특효약이 따로 없다. 자기 마음이 원하는 것을 스스로 선택해서 자유롭게 행하면 그것이 치유다. 김병수 정신건강 전문의

우울이나 불안처럼 정서 문제로 정신과를 흔히 찾아오지만, 이에 못지않게 자신의 생각이 자기를 괴롭힌다며 찾아오는 이도 흔하다. 스스로를 칭찬해야 한다는 걸 알지만 ‘난 뭘 해도 안 돼, 나는 멍청해, 할 줄 아는 게 없어!’라는 생각이 자기도 모르게 불쑥불쑥 치밀어 오른다고 한다. 멈추려고 해도 안 된단다. 자기계발서를 읽고 멘토들의 유튜브도 보며 가르침을 받았지만 소용없었다며 “어떻게 해야 부정적인 생각을 없앨 수 있나요?”라고 묻는다. ‘나쁜 생각’을 하게 되는 자신이 두렵다는 청년들도 있다. 머릿속을 휘젓고 다니는 ‘야한 생각과 이미지’는 자신이 타락한 인간이라는 징표라며 죄책감에 시달리다가 찾아오기도 한다. 글씨를 쓸 때마다 볼펜을 어떻게 잡아야 할지 고민하느라 공부할 시간을 빼앗긴다며 ‘이러다 시험에 떨어지고 말 거예요!’라며 공포에 떠는 수험생도 있었다. 불면증 때문에 찾아온 중년 여성의 마음을 쫓아가 보니 그 원인은 ‘저 남자랑 왜 결혼했을까, 내가 젊었을 때 다른 남자랑 사귀었더라면 좋았을 텐데…’라는 후회가 꼬리에 꼬리를 물어 잠들지 못했던 것이었다. 우리는 우리의 생각이 자동차처럼 원하는 방향으로 핸들을 돌리고 기어만 바꿔주면 편하게 굴러갈 거라고 여긴다. 의지로 조절 가능하다고 믿는 것이다. 하지만 생각은 그렇게 바뀌지 않는다. 오히려 코끼리 등 위에 올라타서 조종하는 것과 더 비슷하다. 억지로 움직이게 하려고 채찍질하면 성내고 덤벼든다. 원치 않는 생각을 억지로 없애려고 하면 그 생각은 더 떠오른다. 무언가를 생각하지 않으려면 그 생각을 먼저 해야 하니까 생각은 지우려고 할수록 더 떠오를 수밖에 없다. 이런 현상을 두고 ‘생각 억제의 역설’이라고 한다. 정신과 의사의 일이란 불쾌한 생각들을 없애주는 것이 아니다. 그렇게 할 수도 없다. 그 생각이 옳은지 혹은 도움이 되는지를 따지거나 생각의 뿌리를 캐들어가는 것이 우선적인 목표도 아니다. 가장 먼저는 생각을 영화처럼 관찰할 수 있도록 도와주는 것이다. 혼자 보기엔 겁나지만 같이 보면 덜 무서운 공포 영화처럼 말이다. 마음속에 사나운 용 한 마리가 산다고 상상해 보자. 그 용은 선량하고 유익한 생각들을 잡아먹고 있다. 어떻게 해야 좋은 생각을 지켜낼 수 있을까? 용이 살고 있는 굴로 뛰어들어가 싸울까? 겁이 나니 도망 다녀야 하나? 회피해도 안 되지만, 무턱대고 덤벼들어도 용에게 잡아먹힌다. 불을 뿜는 용이 자주 출몰하는 때와 장소를 확인하고 약점이 무엇인지 세밀하게 관찰해야 한다. 탐색을 잘하면 해결책은 자연스럽게 발견된다. 함부로 싸움을 걸거나 무섭다고 줄행랑치지 말고, 두 눈 부릅뜨고 똑바로 보는 게 핵심이다. ‘나쁜 생각’을 다루는 방식도 용을 무찌르는 것과 다르지 않다. 무시무시한 용과 대적하는 스토리는 “어떻게든 싸워 이긴다”라는 게 결론이지만, 나쁜 생각과 직면하는 이야기는 끝맺음이 다르다. 엔딩은 두 가지다. 자아를 괴롭히는 생각이 들 때마다 겁먹고 도망가면 ‘타임 루프’ 영화처럼 끝없이 반복되거나, 떨려도 직관하면 ‘어, 이게 불을 뿜는 용인 줄 알았는데 조그맣고 하얀 토끼잖아!’라는 걸 알게 되는 허망한 B급 코미디로 끝난다는 것이다. 김병수 정신건강 전문의