우리 뇌는 상상과 현실을 구분하지 못한다. 노랗고 동글한 귤 한 개를 머릿속에 떠올려 보라. 얇은 껍질을 벗기고 한 조각을 떼어 입에 넣고 터뜨린다고 상상해보자. 귤 알맹이가 톡 하고 터지면서 달고 신 맛이 혀를 자극한다. 이 장면이 마음속에 생생하게 떠올랐다면 지금 입 안에 자기도 모르게 침이 고였을 것이다. 새콤한 귤즙이 입 속에 퍼지는 상상을 했을 뿐인데 우리 몸은 실제로 귤을 먹은 것처럼 반응한다. 감정과 강하게 밀착된 이미지가 떠오르면 더 강한 생리적 반응이 일어난다. 삼십 년의 결혼생활 동안 시어머니에게 시달렸던 여성이 지금은 돌아가신 시어머니를 생각만 해도 여전히 가슴이 쿵쾅거린다고 했다. 발표 불안에 시달리는 사람에게 “많은 사람들 앞에서 이야기를 해야 하는 무대에 올랐을 때 가슴이 두근거렸다”라고 적힌 문장을 읽어 보라고 했을 때와 이 장면을 실제처럼 머릿속에 그려보라고 했을 때, 어느 경우에 심장이 더 빨리 뛸까? 불안을 일으키는 상황을 글로 읽는 것보다 선명한 이미지를 상상할 때 우리 몸은 더 격렬하게 반응한다. 심상(心像, mental imagery)은 실재하지 않지만 마음속에서 진짜처럼 지각되는 이미지를 말한다. 시각뿐 아니라 청각, 후각, 촉각과 운동 감각 모두를 마음속에서 그려낼 때 심상은 강하게 활성화된다. 몸이 움직이는 것을 상상하면 근육을 실제로 쓸 때와 동일한 전기 자극이 뇌에서 일어난다. 상상하는 그 장면이 감각적으로 풍성하면 뇌 반응도 커지고 뉴런 간의 연결도 강화된다. 실제 체험과 동일한 뇌 반응이 그 체험을 상상하는 것만으로 유발되는 현상을 기능적 등가성(functional equivalence)이라고 한다. 운동선수들이 흔히 하는 이미지 트레이닝이라는 것도 엄밀하게 말하면 이미지가 아니라 심상을 활용하는 훈련법이다. 콘서트 피아니스트가 공연이 시작되기 전에 눈을 감고 흰색 건반을 누르는 행동을 마음속으로 그려 보는 것도 같은 원리를 이용한 것이다. 심상 훈련으로 성과가 향상될 수 있다는 건 잘 확인된 사실이다. 우울증 환자가 자기 모습에 대해 긍정적인 심상을 떠올릴 수 있다면 우울감이 감소된다. 심상이 바뀌면 기분도 변하는 것이다. 요즘 상담하다 보면 “비행기 타고 어디론가 떠났으면 좋겠어요!”라는 말을 자주 듣는다. 일상이 지루해지면 여행으로 새로운 기운을 불어넣곤 했는데 지금은 꼼짝할 수 없으니 “숨이 막혀요!”라며 답답해했다. 이런 사람들에게 심상 여행을 떠나보라고 권유해 주고 싶다. 가고 싶은 휴가지의 풍경 사진 30장 정도를 스마트폰에 저장해두고 스치듯 넘겨가며 서너 번 반복해서 본다. 그러고 난 뒤에 눈을 감고 스크린에 영상을 비추듯이 그 이미지들을 떠올려 본다. 황금빛 태양이 몸을 감싸는 촉감을 느끼고, 파도가 잘게 부서지는 소리를 듣고, 풀숲의 내음을 맡고 있는 자기 모습을 적극적으로 느끼며 상상해본다. 생생한 감각들을 일깨워야 한다. 처음에는 어색할 수도 있다. 그러나 익숙해지면 눈을 감고도 여행의 감각들을 실제처럼 느낄 수 있게 된다. 상념은 사라지고 여행을 떠난 것처럼 몰입하게 된 것이다. 작은 방에서 지겨운 서류만 들춰 보고 있다면 잠시 멈추고 눈을 감아 보자. 평화롭고, 아름답고, 부드러운 감각을 일깨우는 공간으로 상상 여행을 떠나보자. 심상에 맞춰 자기감정도 평화롭고, 아름답고, 부드럽게 변해갈 것이다. 김병수 정신건강 전문의

이맘때쯤 되면 “제가 가을을 타요”라며 우울해졌다는 하소연을 자주 듣는다. 어떤 이는 봄만 되면 기분이 들썩이고, 겨울에는 동면하는 곰처럼 잠이 는다는 사람도 있다. 특정 계절이 아니라 환절기만 되면 기분이 불쾌하고 몸이 아프다는 환자도 있다. 진료실에서 이런 호소들을 자주 듣다 보면 “날씨의 변화가 우리 마음에 영향을 주는 게 분명하구나!” 하고 새삼 확인하게 된다. 독일 훔볼트 대학 연구팀은 기온, 바람의 세기, 일조량, 기압 등의 기후 요소와 사람들이 느끼는 감정과 피로감 사이에 관련성이 있는지 찾아보려고 했다. 일반인 1233명을 대상으로 연구를 진행했는데 그 결과 감정과 특정 기후 요소 간에는 유의미한 관련성이 없었다. 하지만 일조량이 줄고 기압이 떨어지면 사람들은 피곤함을 확실히 더 느끼는 것으로 나타났다. 날씨나 계절에 따라 기분이 변하는 게 아니고 신체적 느낌이 달라진다는 것이다. 이 결과를 해석해 보면, 낮이 짧아지고 저기압이 우세해지는 가을에 접어들면 사람들은 피로감을 더 많이 느끼게 되는 데 이것을 우리는 “우울하다”라는 기분으로 인식하는 것이라고 할 수 있다. 하지만 계절에 따라 병리적인 수준의 기분 변화가 발생하는 계절성 정동장애 환자도 있다. 주로 가을, 겨울에 흔하다. 우울감뿐 아니라 짜증이 늘어나기도 하고, 감정 기복이 심해지기도 한다. 수면 과다와 탄수화물에 대한 갈망이 늘어나기도 한다. 신체적 활기가 떨어지고 만사가 귀찮아진다. 특별한 스트레스 사건이 없는데도 특정 계절마다 이런 증상이 2년 연속해서 나타났다가 그 계절이 끝날 때 증상도 사라지면 계절성 정동장애를 의심해야 한다. 미국에서 조사된 바에 따르면 전체 인구의 10%가 이 진단에 해당한다. 일조량이 저하되면서 기분을 조절하는 신경전달물질인 세로토닌과 수면 호르몬인 멜라토닌 분비가 저하되는 것이 원인이라고 알려져 있다. 가을을 남자의 계절이라고 하니 계절성 정동장애도 남성에게 더 흔할까? 그렇지 않다. 이 질환의 80%가 여성이다. 감정이 요동치는 게 꼭 일조량 변화 때문만은 아니다. 가을만 되면 울적해진다는 사람을 상담해 보면 현재에 집중하기보다 과거의 상념에 젖거나 미래를 걱정하는 데 주의를 뺏기는 경향이 크다. “한 해 동안 제대로 이룬 게 하나도 없어”라며 후회에 빠지고 “내년에는 더 힘들어질 것 같아!”라고 염려하니 우울해질 수밖에. 성취에 대한 압박을 크게 느끼는 사람일수록 초조해지고 예민해진다. 가을에 유독 우울하다면 어떻게 해야 할까? 계절성 정동장애가 의심되면 진료를 받아 보는 게 좋다. 항우울제를 복용하는 것이 효과적이기 때문이다. 약이 싫다면 광 치료를 해봐도 좋다. 1500룩스 이상의 강한 빛을 일정 시간 쬐면 증상이 완화된다. 계절성 정동장애는 아니고 가벼운 정도의 우울감과 피로감을 느낀다면 자기 관리로 얼마든지 좋아질 수 있다. 매일 30분씩 야외에서 햇빛 보고 산책하면 세로토닌, 멜라토닌 분비가 늘어난다. 햇빛에 노출되어야 활성화되는 비타민 D를 섭취하는 것도 도움이 될 수 있다. 이 비타민이 부족하면 우울증 위험이 높아질 수 있기 때문이다. 날씨가 쌀쌀하다고 움츠러들지 마라. 기분이 좋아지려면 몸을 움직여야 한다. 얼마 남지 않은 가을을 온몸으로 즐길 수 있다면 “가을을 탄다”며 울적한 기분에 빠질 리도 없다. 무엇보다 고달팠던 한 해를 잘 견뎌낸 자신을 칭찬해주자. 올 한 해를 살아냈다는 것만으로도 우리는 모두 대단한 일을 해낸 것이니까. 김병수 정신건강 전문의

등산로가 붐빈다. 산에서도 마스크를 벗지 못한다. 그래도 가을 단풍과 파란 하늘이 보고 싶어 자연 속으로 사람들이 모여든다. 삶에 시련이 닥쳤을 때, 우리는 영혼을 달래고 마음에 숨통을 틔우려 산으로 들로 간다. 아름다운 자연이 그리워지는 건, 지금 당장 살아내야 하는 현실이 힘들고 슬프기 때문이리라. 집 안에서만 계속 살 수 있을 만큼 인간의 내면은 튼튼하지 못하다. 외출을 자제하라고 해도, 주말만이라도 나무와 꽃을 봐야 하는 건 유희를 얻고자 함이 아니라 숨 막히는 일상을 버텨내려는 발버둥이다. 코로나 바이러스의 확산을 막으려면 집에 머물러야 한다고 강조해도, 이것이 항상 실천 가능하지 않은 이유다. 코로나 바이러스가 지속될수록 코로나 우울증 환자도 늘 것이다. 그럴수록 자연에 대한 사람들의 갈망은 더 커질 것임이 분명하다. 자연 속에 머무는 것은 스트레스를 누그러뜨리는 효과 좋은 치료법이다. 아름다운 경치를 보고 있으면 뇌에서 엔도르핀이 분비되어 정서 경험이 긍정적으로 변한다. 심신이 이완되는 부교감신경계가 활성화된다. 50분 정도 자연을 음미하며 걸으면 도심 속을 걷는 것에 비해, 우울과 불안이 줄어들고 기억력도 향상된다. 자연에서 시간을 보내고 나면 지향성 집중력이 향상된다. 정신적 에너지 소모가 많은 작업을 원활하게 처리할 수 있는 능력이 커진다. 삼림욕이 스트레스 호르몬을 감소시키고 면역세포 수를 늘려준다는 것은 잘 알려진 사실이다. 지역사회에서 수목 감소와 심혈관질환 발생 위험 증가의 상관성을 발견한 연구 결과도 보고된 바 있다. 자연과의 접촉은 심신 치유에 중요한 역할을 한다. 감동을 자아내는 자연 광경에는 이런 효과가 더 크게 나타난다. 나뭇잎의 색깔, 졸졸 흐르는 개울물 소리, 다양하게 변신하는 구름처럼 자연에는 깊은 생각을 끌어내는 기분 좋은 요소들이 많다. 이런 것을 일컬어 ‘부드러운 매혹’(soft fascination)이라고 한다. 자연의 마음 치유력도 여기에서 비롯된다. 이런 효과는 꼭 실제 자연 속으로 들어가야만 얻을 수 있는 건 아니다. 자연을 간접적으로 감상해도 같은 효과를 얻을 수 있다. 수술 후 창밖으로 풀과 나무를 볼 수 있는 병실에 있던 환자는 벽만 보이는 병실의 환자보다 회복이 빠르고 통증도 덜 느낀다. 학술지 사이언스에 실린 유명한 연구 결과다. 자연의 소리를 오디오로 들으면 인공적인 소음에 노출되었을 때와는 다르게 이완 효과가 크게 나타난다. 지난 주말, 가을 단풍이 절정인 북한산의 숨은벽 능선 코스를 걸었다. 인수봉과 백운대, 그 사이의 숨은벽이 모여 만든 절경을 향해 걷는 동안 ‘아!’ 하는 감탄사만 자꾸 흘러나왔다. “자연의 장엄한 아름다움 속에서 신비를 느끼면서도 그 웅대한 느낌을 표현해낼 수 없는 내 자신의 무능력함을 깨닫는 것보다 더 비극적인 일이 또 있을까!”라고 했던 러시아 화가 이사크 레비탄의 탄식을 절로 이해하게 되었다. 우리가 자연에 감탄하게 되는 것은 고귀한 대상과 자신을 둘러싼 슬프고 초라한 현실 사이의 강렬한 대조에서 빚어지는 ‘경외’라는 감정을 느끼기 때문이다. 경외감은 아무리 노력해도 지워지지 않던 스트레스와 근심을 티끌로 만들어 버린다. 보다 더 큰 삶의 질문에 대해 숙고하게 만든다. 자신은 지금 어디에 있으며, 어디를 향해 나아가야 할지 생각해보라고 명령한다. 코로나 바이러스로 혼돈에 빠져버린 지금, 우리가 자연을 갈구하는 것은 마음을 스스로 치유하려는 본능의 발현인 것이다. 김병수 정신건강 전문의

“사과하고도 욕먹었어요. 미안하다고 말해놓고 내 마음만 다쳤어요.” 상담 온 중년 남자가 아내에 대한 불만을 털어놨다. 자존심 굽히고 자신이 먼저 “여보 미안해”라고 용서를 구했는데 아내가 대뜸 “당신 잘못이 무엇인지 아느냐!”고 다그쳐 묻더란다. 이 남자는 우물쭈물하며 “아니, 내가 미안하다고 했으면 됐지. 뭘 그리 꼬치꼬치 캐묻냐!”고 했고, 이 말을 들은 아내는 “당신은 자신이 뭘 잘못했는지도 모르면서 사과하는 거냐. 이건 진정성이 없는 거다. 스스로 잘못했다고 여기지도 않으면서 말로만 미안하다고 하는 것 아니냐!”라며 화를 냈다고 한다. 진심을 몰라 준 아내가 서운하다며 남편은 언짢아했고, 부부 싸움이 커지고 말았다. 사과에는 디테일이 담겨야 한다. 단순히 “미안해” 하면 끝나는 것이 아니라 “어떤 일이 있었는데, 내가 잘못한 부분은 무엇이고, 그래서 당신 마음을 아프게 만들었다. 진심으로 사과한다. 용서해주었으면 좋겠다”고 했어야 한다. 여기서 한 발 더 나아가 “당신의 마음을 헤아리고 제때 용서를 구했어야 하는데 그러지 못해서 더 미안하다”고 하며 사과하기 전까지 상대가 느꼈을 고통에 대한 책임도 표현해야 한다. 사과에는 애절함이 제일 중요하다. “제발, 내 진심을 받아줘요”라고 끊임없이 매달리는 것이 사과다. 상대가 단번에 “그래, 사과 받아 주겠다”고 해버린다면 용서받았다는 느낌도 안 들고 오히려 사과한 사람의 마음은 더 아파질 수밖에 없다. 쉬운 용서는 ‘더 이상 너는 나에게 중요하지 않은 사람이다’라는 의미이고 ‘너와의 관계를 회복시키고 싶지 않다’는 단절의 표현이기 때문이다. ‘너와 그 문제로 더 이상 말 섞고 싶지 않다’는 거부 의사를 드러내는 것이기도 하다. 상처가 깊으면 용서도 어려운 법. 아무리 사과해도 받아주지 않는다고 낙담하지 말고, 눈 덮인 겨울산을 오르듯 또 표현하고 또 표현해야 한다. 쉽게 용서해 주지 않는다는 것은, 상대가 자신에게 품고 있는 애정이 그만큼 크다는 뜻이기도 하니 애절하게 더 매달려야 한다. 이렇게 얻은 용서가 진짜다. 사과는 타이밍이다. 문제가 심각해질 것 같아서 뒤늦게 표현하면 용서받기 어렵다. 변명만 늘어놓고 시간을 끌다 보면 상대의 마음에 난 상처는 더 곪는다. 너무 빠른 사과도 진정성을 의심받을 수 있다. 비난과 책임을 면하려고 미리 방어막을 세우는 것이라고 여길 수 있기 때문이다. 나쁜 사과 중에 하나는 사회관계망서비스(SNS)를 활용하는 것이다. 진정성은 ‘사과의 말’보다 그것을 담고 있는 목소리와 표정, 자세와 태도로 드러난다. ‘두 손 모은’ 이모티콘에 문자 메시지만 날리고, 페이스북에 자기 생각만 적어 올린 글이 진정한 사과가 될 수는 없다. 사과는 말로 들려주는 것이 아니라 보여주는 것이다. 진심에 상응하는 ‘무언가’로 드러나야 한다. 단순히 “물질적으로 보상하라”는 의미가 아니다. 사과의 말뿐 아니라 상처를 치유하는 행동을 통해 상대가 ‘사과의 진정성’을 눈으로 보고 확인할 수 있게 해야 한다. 정성스럽게 준비한 선물을 전하고, (돈이 없다면) 손편지를 써서 우편으로 보내야 한다. 이것도 통하지 않으면 무릎 꿇고 머리를 조아려라. “내가 미안하다고 했으면 됐지, 더 이상 뭐가 필요하냐!”는 사람은 더 반성해야 하고, 용서받을 수 있다는 바람을 가져서도 안 된다. 김병수 정신건강 전문의

“그 사람은 내 마음에 공감할 줄 몰라요. 공감 능력이 아예 없는 것 같아요.” 누가 누구에게 하는 말일까? 철천지원수나 성격 이상자에게나 어울릴 법한 묘사 같지만, 부부 사이가 나쁜 그래서 이혼하고 싶다는 여성 내담자들에게서 자주 듣는 말이다. “내 감정에 공감해주지 못하는 사람과 어떻게 평생을 같이 살 수 있겠어요”라며 배우자와 헤어지고 싶다고 하소연한다. 공감은 본능이다. 사회적 관계를 맺고 함께 살며 협력할 수 있는 건 우리에게 공감 능력이 있기 때문이다. 인간의 본능인 공감 능력이 왜 제대로 발휘되지 못할까? ‘남보다 우월한 힘이 나에게 있다’는 인식이 가장 큰 걸림돌이다. 권력을 가졌다는 인식이 타인의 감정을 읽고 해석하는 능력을 손상시킨다. 직장에서 높은 위치에 오르고 돈도 많이 버는 남편이 아내와는 불통인 채로 지내는 경우를 종종 본다. 사회적으로 얻은 힘에 도취되어 자신도 모르게 공감 능력을 잃어버렸기 때문이다. 원래부터 나쁜 인간이어서 그런 게 아니다. 타인의 아픔을 세심하게 배려했던 사람도 무심하게 변한다. 권력이 인간을 변질시킨다. 사람들의 얼굴이 찍힌 사진을 보여주고 표정에 담긴 감정이 무엇인지 맞혀 보라는 실험을 했다. 피험자들에게 “당신은 사회적으로 힘을 가졌는가”라는 질문에 “그렇다”고 대답한 사람들은 자신에게 ‘힘이 없다’고 인식한 사람에 비해 사진 속에 담긴 사람들의 정서를 읽는 데서 더 많은 오류를 범했다. 권력을 갖고 있다는 믿음이 ‘정서조망수용’(affective perspective taking) 능력을 훼손시킨 것이다. 널리 알려진 ‘쿠키 실험’은 권력을 가졌다는 인식만으로도 인간의 행동이 어떻게 바뀔 수 있는지 보여준다. 세 명의 피험자를 같이 일하게 한 후에, 그중 한 명을 무작위로 선정해서 나머지 두 사람이 받게 될 보수를 결정하도록 했다. 세 명 중 한 명에게 권력을 부여한 것이다. 이런 조작을 거친 후에 피험자를 한곳에 모아 두고 행동을 관찰했다. 그들 앞에 마음대로 먹을 수 있는 쿠키가 담긴 접시를 놓아두었는데, 다른 두 사람의 보수를 결정할 권한을 부여받은 이는 무례한 자세로 쿠키를 나머지 두 사람보다 더 많이 먹었을 뿐 아니라 부스러기도 더 많이 떨어뜨렸다. 영국 철학자 로먼 크르즈나릭은 ‘공감하는 능력’에서 “지난 세기가 심리학의 시대였지만 그토록 번성한 심리치료가 늘어나는 우울증의 경감에 도움이 되지 못했다”고 지적했다. 자신의 마음에만 집중하는 내성(內省, Introspection)적 방식으로는 정신문제를 해결할 수 없다는 것이다. 타인의 시각으로 세상을 보고 타인의 삶을 탐구할 때 역설적으로 ‘나는 누구이며 어떻게 살아야 할지’ 깨닫게 되는 외성(外省, Outrospeciton)의 방식을 강조했다. 21세기는 외성의 시대가 되어야 한다고 그는 주장했다. 공감능력을 회복하는 출발점도 이와 다르지 않다. 공감능력이란, 타인의 감정을 상상해보고 그것에 적절한 감정으로 반응하는 힘이다. ‘내가 그 사람인 것처럼’ 느끼려고 노력해보자. 상상력을 동원해서 타인의 내면세계를 자기 마음속에서 재현할 수 있어야 공감의 신경 메커니즘이 활성화된다. 친절과 배려와 겸손 같은 미덕도 자신이 가진 것에서 벗어나 타인의 삶을 적극적으로 상상할 때 실행된다. 김병수 정신건강 전문의

요즘은 상담이 무척 힘들다. 마스크 때문에 내담자의 표정을 정확히 읽을 수가 없기 때문이다. 말보다 표정에서 정서적 진실이 포착될 때가 많은데 그걸 제대로 읽을 수 없으니 답답하다. 혹시나 내담자의 마음을 잘못 읽을까봐, 조심스럽다. 표정 연구의 대가인 폴 에크먼은 얼굴 윗부분 (이마, 눈썹, 눈꺼풀)과 아랫부분 (턱과 입술)의 변화를 통해 감정이 다르게 드러난다고 했다. 두려움과 슬픔을 표현할 때는 얼굴 윗부분이 중요하다. 이마를 찡그리고, 눈썹을 내리고, 눈꺼풀이 처지는 건 슬플 때 나타나는 전형적인 표정 변화다. 눈썹을 추어올려서 눈을 크게 뜨는 것은 두려움과 놀람의 전형적 반응이다. 얼굴의 아랫부분, 즉 턱과 입술은 윗부분과는 또 다른 감정 표현에 중요한 역할을 한다. 입은 행복감을 전달할 때 매우 중요하다. 입꼬리가 어떻게 움직이는지에 따라서, 그리고 입 주위 근육이 어떻게 작동하는지에 따라 진짜 미소와 가짜 미소가 구분된다. 19세기 프랑스 신경학자인 기욤 뒤센은 진정한 기쁨을 느껴서 웃으면 양쪽 입꼬리가 올라가고 눈 주변 근육이 수축한다는 사실을 밝혀냈다. 그의 이름을 따 진짜 미소를 ‘뒤센 미소’라고 한다. 좌우 입꼬리가 비대칭적으로 움직이면 가짜 미소다. 입 모양 변화는 분노와 분노의 강도도 결정한다. 혐오와 멸시는 입을 꽉 다무는 근육 움직임으로 표출된다. 눈과 눈꺼풀, 이마 주위의 표정 변화만으로는 감정이 제대로 표현될 수 없다. 마스크 뒤에 가려진 얼굴 표정을 볼 수 없는 상대는 반쪽짜리 감정만 느낀다. 그나마 반이라도 읽으면 다행이다. 하지만 이마저도 안 된다. 눈 주위의 표정 변화만 읽어서는 상대의 진심을 정확히 알 수 없다. 복잡하고 미묘한 정서는 얼굴 위아래가 총동원 되어야 제대로 표현된다. 얼굴 전체의 표정 변화가 하나로 모여야 정서는 강하게 환기 될 수 있다. 감정이 왜곡되지 않고 있는 그대로 받아들여지는 것을 정서적 승인 (emotional validation)이라고 한다. 자신의 솔직한 감정이 정당하고 옳다는 것을 의사소통 과정에서 확인 받을 수 있어야 솔직한 마음을 털어놓는다. 말로 “당신 마음을 알겠다”고 아무리 외쳐도 얼굴 표정에 진정성이 담겨 있지 않으면 대화 상대는 ‘내 감정을 제대로 모르는 것 같아’라고 느낀다. 정서적 승인에 실패한 것이다. 감정을 완전히 배제하고 ‘옳은 말’에만 의지해서는 제대로 소통할 수 없다. 오히려 이렇게 하면 인간관계는 깨진다. 가족과의 대화에서 실험을 한 번 해 보라. 하루 종일 감정은 배제한 채 굳은 표정으로 이성적이고 논리적인 말만 잔뜩 늘어놓아 보라. 이렇게 하다 보면 자신도 모르는 사이에 가족의 마음에 화살을 꽂고 있는 자신을 발견하게 될 것이다. 말만 놓고 보면 전혀 틀린 바가 없는데도 가족들은 ‘나한테 어떻게 그런 말을 할 수 있냐!’며 기분 나빠할 거다. 표정은 말에 가려진 진심을 보여준다. “너의 진심이 뭐야?”라고 백날 말해 봐야 알 수 없다. 상대의 속내를 정확히 보려면 표정을 읽어야 한다. 코로나 바이러스로 마스크 쓰기가 일상화된 지금, 우리는 서로가 서로에게 전달되어야 할 정서적 정보의 많은 부분을 놓치고 있다. 그렇지 않아도 서로가 서로를 이해할 수 없다며 아우성 치고 있는 상황인데, 마스크까지 소통을 가로막고 있으니 안타깝기만 하다. 김병수 정신건강 전문의

상담을 하다 보면 이혼하는 게 맞는데도 그러지 않고 계속 사는 부부를 종종 본다. 가정 폭력이 그런 경우다. 알코올 문제가 겹쳐 있으면 더 심각하다. 배우자의 반복된 외도도 중요한 이혼 사유다. 그런데도 “아이가 대학 갈 때까지는 참고 살겠다” “부모 이혼이 흠이 될 수 있으니 아들딸이 결혼하고 나서 이혼하겠다”며 자녀 때문에 이혼 못 한다고 한다. “나는 이혼하고 싶지만 남편이 이혼해주지 않는다”거나 “나이 드신 부모님이 이혼은 절대 안 된다고 한다”며 가족 반대로 배우자와 헤어질 수 없다고 하는 경우도 있다. 성가신 법적 절차나 이혼에 대한 세간의 부정적 평가도 그들을 가로막는다. 그런데 이런 말들이 이미 어긋나버린 부부 관계를 끝내지 않는 진짜 이유일까. 이혼 사유를 분석한 자료를 보면 언제나 성격 차이가 일등이다. 과연 이게 진실일까. 나는 아니라고 본다. 갈등이 생기고 감정의 골이 깊어져 이혼을 결심하는 이유는 부부마다 제각각이지만 결국 법적으로 완전히 갈라서는 결정적인 원인은 돈 때문인 경우가 많다. 그러면 이혼해야 하는 게 맞는데도 이혼하지 못하는 이유는. 이것도 돈이 큰 걸림돌이다. 이혼 후 불행을 예측하는 중요한 지표 중 하나는 경제 수준이다. 노벨 경제학상을 수상한 대니얼 캐너먼의 연구 결과를 보면 소득 수준이 낮은 경우 이혼으로 인한 정서적 고통이 소득 수준이 높은 사람에 비해 곱절이 컸다. 한 달에 1000달러 이하로 버는 사람이 이혼하면 그들 중 절반이 불행하다고 느끼지만, 월 소득 3000달러 이상인 사람들 중 4분의 1만이 불행하다고 보고했다. 돈은 개인의 행복에 절대적인 영향을 끼친다. 안타까운 말이지만 경제적으로 여유 있으면 보다 좋은 의료혜택을 받을 수 있고, 예상치 못한 사고가 닥쳐도 잘 버텨낸다. 심지어 돈이 가족의 정서적 지지를 이끌어내는 유인책이 되기도 한다. 우울증이 생겨서 일을 쉬어야 하지만, 그렇게 하면 가족의 생계가 위협받는 상황에 처한 이라면 정신적 고통에 생활고까지 겹쳐 치료 예후가 나빠질 수밖에 없다. 브리티시 컬럼비아 대학 연구팀이 2010년 1만2000명의 영국인을 대상으로 수입과 행복의 관계를 조사했다. 이 결과를 보면 부의 총량이 늘면 ‘슬픔’은 확실히 줄어들지만 행복 수준은 높아지지 않았다. 돈이 삶에서 겪게 되는 곤란을 처리하는 데 쓰이기 때문이라고 해석했다. 세금 꼬박꼬박 내고, 월세 제때 내고, 관리비며 교통비 지출에 어려움이 없다고 더 행복해지는 건 아니겠지만 돈으로 이런 일을 편하게 처리할 수 있으면 스트레스는 덜 받고 짜증도 덜 날 것이다. 돈으로 행복을 살 수는 없어도 불쾌한 감정을 덜 느끼도록 막아주는 게 돈의 중요한 역할인 것이다. “돈은 행복을 얻기 위한 도구라기보다는 슬픔을 줄이기 위해 더 유용한 도구일 것”이라고 연구팀은 결론지었다. 돈이 행복을 보장해주지는 못해도, 꼭 필요한 돈이 없으면 불행의 나락으로 쉽게 떨어지고 마는 게 현실의 삶이다. 이혼하더라도 불행해지지 않으려면 경제적으로 자립할 수 있어야 한다. 혼자 살아야 할 때 일상을 지켜주는 힘은 돈에서 나온다. 갑작스러운 사건 사고가 인생을 덮쳤을 때 국가와 사회가 나를 지켜줄 것이라는 믿음이 사라지면 돈이 개인의 행복에 더 큰 영향을 미친다. 세상이 어떻게 변할지 모르고, 미래를 예측하기가 어려워질수록 나약한 우리는 “돈, 돈, 돈”을 외칠 수밖에 없는 것이다. 김병수 정신건강 전문의

“사랑 받고 싶어요.” 오늘 하루 상담을 하면서 서로 다른 세 명의 내담자에게서 똑같은 말을 들었다. 모두 건장한 이십대다. 세속적인 기준으로 보면 사랑 받을 만한 조건들을 갖고 있었다. 학벌 좋고 넉넉한 집안에서 나고 자랐다. 또래 사이에서 인기 끌 만한 매력도 많았다. 말솜씨 좋고, 표정이 풍부하고, 외모도 준수했다. 그런데도 “사랑 받고 싶어요!”라며 울었다. 상처 때문이다. 마음의 상처가 아물지 않았기 때문이었다. 저마다의 상처가 있었다. 일하느라 자신을 돌봐줄 시간이 없었고 감정적으로 냉담했던 어머니 때문에, 세속적으로는 큰 성공과 부를 이뤘지만 술에 취해 폭력을 휘둘렀던 아버지 때문에, 사춘기 시절 뚱뚱했던 자신을 놀리며 괴롭히던 친구들 때문에 생긴 상처였다. 이 모든 상처가 “사랑 받고 싶어요”라는 호소로 모아졌다. “사랑 받고 싶어요”라는 간절한 바람은 “나는 너무 아팠어요”라는 외침이었다. “또다시 상처 받고 싶지는 않아요”라는 절규였다. 면접에서 탈락하고, 직장 상사가 자신의 업무 성과를 비난하고, 첫눈에 반한 연상의 여인에게 작은 선물을 주며 자기 마음을 내보였지만 차가운 말로 퇴짜를 맞고는 “나도 사랑 받고 싶어요”라며 아이처럼 눈물을 흘렸다. 거부당하고 거절당할 때마다 마음의 시계는 휘리릭 하고 상처의 그 순간으로 되감겨 돌아갔다. “그때 충분히 사랑 받았더라면, 이런 일에 무너지지 않았을 거예요. 상처만 없었다면 지금의 나는 자존감 높고 행복한 사람이 되었을 거예요”라고 하면서. 상처에만 매달려서는 상처에서 자유로워질 수 없다. 과거의 상처에서 벗어나려면 상처를 있는 그대로 받아들일 수 있어야 한다. 물론 이게 말처럼 쉽지 않다는 걸 잘 안다. 하지만 과거로 자꾸 파고든다고 마음의 상처가 낫는 것은 아니다. 그저 묵묵히 그 아픔을 다시 거둬들이는 길밖에 우리가 할 수 있는 일은 없다. 상처의 고통에서 벗어나 활기를 되찾기 위해서는, 너무 오랫동안 마음속에서 곱씹어서 단물 다 빠진 껌처럼 되어 버린 과거의 상처에 대한 이야기를 반복하는 것보다 다가올 미래를 말로 그려 보는 게 더 중요하다. 과거가 되어가는 현재와 현재가 되어가는 미래에 대한 서사로 마음의 상처를 품고도 우리는 앞으로 나아갈 수 있다. 아름다운 삶을 살기 위해서는 상처에도 불구하고 어떻게 살아갈 것인가에 대한 나만의 이야기가 필요하다. 그 이야기에 따라 우리는 행동하고 성장한다. 고아처럼 버려지고 상처 받은 아이가 그 누구도 가지 않은 길로 여행을 떠나 장애물을 뛰어넘고 훼방꾼을 무찌르는 동안 전사가 되어가는 그런 이야기 말이다. 상처는 사라지지 않고 마음에 남아 “나는 누구이고, 무엇을 좋아하고, 무엇을 위해 살아야 하는지”를 알려주는 신호가 된다. 그 신호는 아름다운 음악이 아니라 고막을 찢는 경적이고 큰 대가를 치러야만 의미를 이해할 수 있다. 상처는 목표를 만든다. 사랑 받지 못한 상처는 사랑 받기 위해 나를 움직이고, 사랑 받을 만한 사람이 되도록 노력하게 만들고, 타인에게 사랑을 나눠줄 수 있을 만큼 나를 성장시킨다. 자신을 사랑해야 행복해진다고 말하지만, 그것보다는 타인을 향해 사랑을 나눠주고 사랑하는 사람을 위해 희생할 때 비로소 행복해질 수 있다. 상처를 없애려고 애쓰는 것이 아니라 주어진 소명에 전념해야 마음의 상처가 아문다. 상처를 받아들이고 주어진 책임을 다할 때 나라는 사람은 어제보다 조금 더 성숙해진다. 자신에게 주어진 삶의 조건들을 (아프지만) 받아들이고 삶이 던져준 소명에 헌신할 때 마음의 상처로부터 벗어날 수 있다. 김병수 정신건강 전문의

대중에게 널리 알려진 사람이 자살로 사망하고 그것이 미디어를 통해 광범위하게 노출될 경우, 전체 인구에서 자살률이 높아진다. 베르테르 효과다. 이것을 증명한 연구들이 여러 나라에서 다수 시행되어 보고된 바 있다. 이 연구들을 모아 종합 분석한 결과가 올해 3월 영국의학저널에 실렸다. 텔레비전, 종이 신문, 온라인 신문, 영화나 책으로 유명 인사의 자살에 대한 이야기가 대중에게 알려지고 난 후 두 달까지의 자살 사망자 수 변화를 관찰했다. 결론을 요약하면 이렇다. 유명인의 자살 사망에 대한 보도는 전체 인구에서의 자살 위험도를 18%나 끌어올렸다. 그 사람이 어떻게 자살했는지 소상히 묘사해서 다루면 그것과 동일한 방법으로 자살하는 사례가 평균 30%, 많게는 44%까지 치솟는다. 유명인 자살이 모방 자살(copycat suicide)을 불러일으킨다는 확실한 증거다. 일반인 자살 사례는 대중에게 알려지더라도 유명인의 그것과는 달리 대중에게 미치는 영향이 없다. 자살은 전염된다. 대중 미디어를 통해 전파된다. 자살자가 누구인지, 언론 매체가 자살 행동을 얼마나 자세하게 보여주는지, 그리고 자살의 의미를 어떻게 풀어내는지에 따라 전파력은 현격히 달라진다. 자살을 미화하거나 자살로 사망한 이를 영웅시하는 보도 행태를 보이면 확산력은 더 강해진다. 대중이 자살을 긍정적으로 인식하게 하고, 자살 충동을 억제하는 능력을 약화하고, 행동화하도록 유도하기 때문이다. 공공 보건이라는 관점에서 보면 유해한 보도는 차라리 안 하는 게 낫다. 1973년에 미국정신의학회지에 실린 한 논문을 보면 신문사가 파업해서 자살 관련 보도가 나가지 못했는데, 그 기간 지역 사회의 자살률이 평소보다 낮았다고 한다. 실업률과 이혼율이 높아지고, 사회 불확실성이 커지면 자살 보도가 대중 정서에 끼치는 부정적 영향은 심해진다. 코로나19로 경제 위기가 발생하고, 사회적 거리 두기로 개인의 심리적 소외 문제가 심각해지면 자살 위험은 더 높아질 것이다. 청소년은 더 민감하게 반응한다. 우리나라 청소년 자살률은 경제협력개발기구(OECD) 국가 중 1위이고, 행복지수는 가장 낮다. 영상 미디어를 자주 접하거나, 자살 시도 경험이 있거나, 우울증이 있는 청소년은 유명인 자살에 크게 영향받는다. 코로나19 때문에 온라인 수업으로 혼자 공부하는 시간이 늘어났고, 학업 부담은 커졌다. 부모와 함께 집에 머무는 시간이 길어지면서 오히려 갈등이 빈번해졌다. 이런 상황에서 유명인의 자살과 그것을 대대적으로 다루는 대중 미디어는 자살이라는 전염 질환의 슈퍼 전파자나 다름없다. 2018년 우리나라 자살자 수는 1만3670명, 하루 평균 37.5명에 이른다. 이 수치를 위의 연구 결과에 대입해 보면, 유명인 자살이 대중매체에 대대적으로 노출됨으로써 하루 6~7명의 추가적인 자살 사망자가 발생하게 될 것이다. 각 나라별로 비교한 자료도 이 논문에 함께 실렸는데, 그것을 보면 우리나라의 경우 유명인 자살이 알려진 이후 일반 인구에서 발생하는 자살 위험도 증가 폭이 제일 컸다. 유명 인사의 자살로 대한민국 국민이 받는 정서적 충격파가 다른 나라 사람들보다 훨씬 더 크다는 뜻이다. 김병수 정신건강 전문의

부부 사이에 생긴 마음의 상처는 말 때문인 경우가 많다. 남편이 아내에게 “당신이 뭘 알아. 집에서 편하게 지내니까 배가 불러서 그런 거야”라고 던진 말은 칼이 되어 가슴을 후벼 판다. 남편은 아내가 자신을 무시하는 말을 못 견딘다. “내가 밖에서 얼마나 힘들게 일하고 돈 버는데 그렇게밖에 말 못 해”라며 버럭 화를 낸다. 이런 말을 주고받다 보면 “부부인데 남보다 못하다”라는 실망으로 이어진다. 행복한 부부 관계에 대해 이야기할 때 빠지지 않고 언급되는 연구가 있다. 존 가트먼(John Gottman) 박사의 실험이다. 그는 부부 대화를 녹화해서 보면 향후 6년 안에 부부가 계속 같이 살지 헤어지게 될지 예측할 수 있다고 했다. 그것도 대화 시작 후 3분만 관찰하면 바로 알 수 있다고 한다. 이혼할 부부에게는 특징적인 대화 패턴이 있다. 비난과 멸시다. 폭언이나 막말은 두말할 나위도 없다. 언뜻 들으면 아닌 것 같아도 숨겨진 의도는 배우자에 대한 비난과 멸시인 말들이 더 위험하다. “당신이 뭘 알아” 이건 자신은 옳고 상대는 잘못되었다는 비난의 말이다. “그렇게 하자고 한 건 당신이잖아!” 책임을 떠넘기는 말도 배우자를 향한 비난이다. 상대를 가르치려 드는 것은 멸시에 해당한다. “내가 이렇게 하라고 가르쳐 줬잖아”라는 표현에는 “당신은 뭘 몰라. 내가 시키는 대로 해”라는 속뜻이 담겨 있기 때문이다. 배우자의 성격을 평가하고 비판하는 것도 금기다. “당신은 너무 예민해! 성격 고쳐야 돼.” 이런 말을 자주 하고도 부부 관계가 멀쩡히 유지되기를 기대해서는 안 된다. 부부 상담을 하다 보면 “어떻게 좋은 말만 하고 살아요. 잔소리라도 해야지 남편 (혹은 아내)가 바뀌지 않겠어요”라는 이야기를 종종 듣는다. 배우자를 말로 통제하고 변화시키려는 시도는 거의 다 실패한다. 아무리 옳은 말이라도 배우자에게 강요하면 반발심만 일어난다. 배우자에게 “술 좀 끊어”라고 잔소리할수록 술에 대한 욕구가 더 커지는 심리적 역반응이 생긴다. 부부 사이는 점점 멀어진다. 사람은 잘 바뀌지 않는다. 태어나서 수십 년에 걸쳐 형성된 행동 패턴이 배우자의 잔소리로 변할 리 없다. 사람의 성격은 개인의 의지보다 부모에게 물려받은 유전자에 의해 형성되는 요소가 우리 예상보다 훨씬 크다. 심리적으로 건강한 부부는 자기 자신과 배우자의 불완전함을 견뎌낼 줄 안다. 배우자를 더 나은 사람으로 변화시키겠다며 돌직구를 날리는 게 아니라 부족하면 부족한 대로 아쉬운 대로, 배우자의 있는 그대로를 품고 갈 수 있어야 결혼 생활이 유지된다. 겉으로 드러나지 않아도 모든 부부는 제각각의 불행과 슬픔을 안고 산다. 남편과 아내가 같이 살다 보면 필연적으로 위기가 찾아온다. 아내는 괜찮은데 남편에게 고통이 닥쳐오기도 하고, 시간이 흐르면서 반대 상황도 생긴다. 이럴 때 부부 사이를 지켜주는 건 따뜻한 말 한마디다. 몇 년 전에 공중파에서 방영되었던 드라마에서 친정 아버지가 결혼한 딸에게 했던 말이 잊히지 않는다. “네 탓이 아니다. 생길 일들이니까 생긴 거다. 누구 잘못인지 따져봐야 힘만 든다. 얽히고설키는 게 어떻게 한 사람의 잘못으로 되겠냐. 세상에서 제일 불행한 사람이 누군지 아느냐. 넘어졌을 때 일으켜 세워줄 사람이 아무도 없는 사람이다. 그래서 결혼하고 부부가 되는 거다. 넘어졌을 때 일으켜 세워줄 사람 만들려고.” 김병수 정신건강 전문의