공감은 본능이다. 타인과 협력했기 때문에 인류는 진화했다. 사회와 문화가 발전한 것도 공감능력 때문이다. 하지만 우리는 이 능력을 제대로 발휘하지 못하고 산다. 본능인데도 그렇다. 왜 그럴까? 우리가, 우리 사회가 너무 지쳐 있기 때문이다. 탈진에 빠지면 공감하기 어려워진다. 아무리 선한 마음을 갖고 있어도 심신이 지치면 타자의 마음에 닿을 수 없다. 스트레스받고 노동으로 피로가 쌓이면 공감은 제대로 작동하지 않는다. 이것이 보통 인간의 한계다. 공감능력은 유한자원이다. 공감능력을 너무 자주, 너무 많이 쓰다 보면 ‘공감 피로’에 빠진다. 타자의 아픔에 초점 맞춰 그들의 마음을 상상하며 같이 느끼다 보면 정신에너지는 금세 바닥난다. 정서적 소진현상이 일어난다. 암환자나 치매 어르신을 돌보는 가족, 중환자를 치료하는 의료진, 울고 싶어도 웃어야 하는 감정노동자는 공감피로에 취약하다. 공감능력이 훼손되는 또 다른 원인은 권위다. 그 유명한 ‘밀그램 연구’가 이를 증명했다. 실험실 안에 있는 학생에게 단어를 읽게 했다. 밖에서 지켜보던 피실험자는 학생이 읽기를 잘못하면 전기충격기의 버튼을 눌러야 한다고 지시를 받는다. 실제로 전기충격이 가해지지는 않았지만 피실험자가 버튼을 누르면 실험실 안의 학생은 고통스러운 ‘척’ 연기를 했다. 이 사실을 모른 채 피실험자는 괴로워하는 학생을 밖에서 지켜봐야 한다. 공감능력이 제대로 작동하는 사람이라면 그깟 단어 좀 잘못 읽었다고 충격기의 버튼을 쉽게 누르지 못할 것이다. 사지를 뒤틀며 괴로워하는 모습을 보면 버튼에서 손을 떼야 마땅하다. 하지만 65%의 피실험자가 그렇게 하지 않았다. “규칙을 엄격하게 따라야 한다. 당신에게 선택권은 없다. 계속하라”는 연구자의 권위적 지시에 복종하며 전기충격을 계속 가했다. 권위가 공감이라는 자연스러운 본능마저 꺾어 버린 것이다. 정신과 의사인 내게도, 누군가의 아픔에 공감하는 것은 무척 힘든 일이다. 부끄러운 말이지만 “당신의 고통에 저도 공감하고 있습니다”라고 말해 놓고 나중에 ‘제대로 공감이 전달되었을까?’ 하고 왕왕 되돌아본다. “공감은 직접 경험해 본 사람만 가질 수 있는 마음상태다. 똑같은 상황을 체험해 보지 않고는 타자의 마음을 처절하게 이해하고 함께 느낄 수 없다”고 말한다면 공감은 달성 불가능한 과업이다. 그 누구도 자기 외의 다른 이와 똑같은 삶을 살 수 없다. 최선을 다해 타인의 마음을 이해할 수는 있어도 완전한 공감에 이를 수는 없는 것이다. 함부로 공감했다고 자신해서는 안 되는 이유다. 동정에 찬 언행을 해놓고 “진심으로 공감했다!”고 우기는 건 최악이다. 동정이 내 삶을 파괴하지 않을 정도로 적당히 남을 걱정하는 것이라면 자기 삶을 던져 타인의 고통과 함께하는 것이 공감이다. 그럴듯한 말로 위로하지만 속으로는 ‘저 사람을 보니 나는 아직 괜찮게 살고 있네’라고 우월감을 느낀다면 동정하고 있는 것이다. 얄팍한 동정을 베풀어 놓고 공감한 것처럼 떠벌리는 이들이 넘쳐난다. 타자가 과거의 상처에서 벗어나 미래를 향해 성장해 나갈 수 있도록 돕는 게 공감의 진정한 목표다. 하지만 동정하는 자는 이것을 바라지 않는다. 비탄에 빠진 타자를 공감하는 척하며 자신의 힘을 키우려 한다. 권위에 취해 공감능력은 잃어버린 채 “약자의 아픔을 함께 나누고 있다”고 외치는 자에게 속지 않아야 한다. 김병수 정신건강 전문의

“어떻게 하면 여린 마음을 강하게 만들 수 있을까요?” 사회생활을 막 시작한 이십대 여성이 물었다. 정규직 전환을 바라는 인턴이었다. “너는 마음이 너무 여려서 일을 제대로 해내지 못할 것 같다”라는 회사 부장의 말을 듣고 불쑥 눈물이 날 것 같았는데 꾹 참았다고 했다. 업무 능력을 키우거나 더 열심히 일하라고 하면 어떻게든 노력해 보겠는데, 천성을 바꿔야 정규직이 될 수 있는 거라면 너무 막막하다며 혼란스러워했다. “내 마음이 여린 것을 어떻게 금방 알아챘는지 모르겠다”며 직장 상사가 관심법을 쓰는 궁예나 되는 것처럼 말했다. 큰 회사의 부장쯤 되면 사람 성격을 꿰뚫어 볼 수 있을까? 나이 좀 들고 사회에서 어느 정도 위치에 오른 이가 “내가 사람 보는 눈이 있다. 척 보면 안다”고 말하는 걸 가끔 듣는다. 하지만 이렇게 말하는 사람치고 인간을 진정 깊이 이해하는 이를 나는 보지 못했다. “내 생각이 언제나 옳다”고 확신하는 사람일수록 “너는 무슨 무슨 성격이다”라고 함부로 단정한다. 이런 사람과 가까이 지내면 알게 모르게 마음에 상처를 입기 쉽다. 부장이 아니라 부처님도 사람의 성격에 대해 확실하게 말해 줄 수는 없다. 정신 분석이 정확할 거라고 믿으면 안 된다. 인간의 마음은 우주와 같은데, 먼지 같은 인간이 어떻게 다 알 수 있겠는가. 불안해지면 다른 사람이 자기 마음을 꿰뚫어 보는 것처럼 느끼게 된다. 우울할 때는 그럴만한 계기가 없는데도 남들이 자기 약점을 다 알 것처럼 느낀다. 부정적 감정이 잘못된 생각을 진실인 양 믿게 만든다. 이건 누구나 경험하는 보편적 심리 현상이다. 권력을 쥔 사람이 약한 자기 마음을 간파하고 있는 것처럼 느껴진다면, 그건 그 사람이 대단해서가 아니라 자기 마음이 불안하기 때문이다. 누군가가 자기 성격을 꿰뚫는 것처럼 여겨지면 “아, 지금 내 자신감이 많이 떨어져 있는 건 아닌가? 내 감정이 우울한 건 아닌가”를 확인하는 게 먼저다. 한 사람의 성격은, 자기 자신을 포함해서, 그 누구도 확실히 알 수 없다. “내 성격은 여리다”고 단순하게 개념화하는 것이 문제다. 그런 자기 개념인 자아개념(self-concept)에 맞춰 마치 그런 사람인 것처럼 무의식적으로 행동하게 되기 때문이다. 자기 마음을 뚫어지게 관찰한다고 더 나은 사람이 되는 것도 아니다. 자기 내면에만 과도하게 주의를 기울이면 자연스러운 본성을 마치 문제인 것처럼 잘못 낙인찍는 함정에 빠진다. 나를 본다는 것은 우물 아래를 들여다보는 것과 같아서, 너무 깊이 알려고 몸을 우물 안으로 기울이면 컴컴해서 아무것도 안 보인다. 그러다 잘못 하면 헤어 나오지 못할 수도 있다. 백번 양보해서, 정말로 마음이 여리다고 해도 상관없다. 센 사람도 속에는 여린 본성을 감추고 있게 마련이다. 비수가 날아들어도 눈물 한 방울 안 흘릴 것 같았는데 “진짜 성격은 참 여리군요”라고 넌지시 물으면 백이면 백 “맞아요. 어떻게 아셨어요? 겉으로만 강한 척했지 속은 안 그래요”라고 한다. “어제도 멜로드라마 보면서 혼자 울었다니까요”라면서. 성격 테스트로 약점을 파악하고, 그것을 고쳐보겠다고 자신을 들볶아도 본성은 쉽게 달라지지 않는다. 상담을 받아도 천성이 금방 변할 리 없다. 있는 그대로의 자기를 받아들이고 아껴주면서, 삶이 던져준 소명에 헌신할 때 비로소 인간은 조금씩 여물어가는 법이다. 김병수 정신건강 전문의

환자 한 분이 “정신과 의사라면 듣기 좋은 말로 위로해주고 희망찬 말도 해줘야죠”라며 목소리를 높였다. 도대체 어떤 이야기가 이 분은 듣고 싶었을까? 정확한 원인을 딱 부러지게 짚어주기를 바랐다. 언제까지 약을 먹으면 다 나을 거라는 분명한 시간을 알고 싶어했다. 확신이 담긴 목소리로 “내가 당신을 완전히 고쳐드리겠다”고 말해주기를 원했던 것 같다. 하지만 나는 이 모두에 대해, 그분이 듣고자 하는 답을 못 드렸다. 뜨뜻미지근하게 “당분간 약 드시면서 같이 기다려 봅시다”라고 할 수밖에 없었다. 우울증으로 고생하는 사람들은 백이면 백 답답해한다. 의학기술이 발달했다지만 아직 마음을 보여주는 기계는 없다. 자기공명영상으로 두개골 안을 들여다볼 수 있게 되었지만 정신은 볼 수가 없다. 도대체 우울증이 생긴 원인이 뭐냐고 물어도 “이거다” 하고 짚어주지 못할 때가 많다. 다양한 원인이 발병에 기여하기 때문에 단 하나의 이유로 콕 찍어 설명할 수 없다. 어떤 때는 진단이 바뀌기도 하니 ‘이 의사를 믿어도 되나’라고 의심하는 것이 눈에 보인다. 내 능력이 부족한 탓도 있겠지만, 근원적으로는 우리 마음이 원래 애매모호하고 불확실하기 때문이다. 듣기 좋은 말로 희망을 선명하게 그려주면 좋겠지만 이것만으로 치료가 완성될 리 없다. 직설적인 언어로 환자를 아프게 해서도 안 되지만 섣부른 낙관의 언어가 치료의 걸림돌이 되기도 한다. 공감만 잘 해준다고 해결되는 것도 아니다. 의사 환자 관계, 즉 ‘라뽀’가 좋으면 치료효과도 좋아진다는 건 분명하지만, 이것만으로 충분치는 않다. 환자도 자기 몫의 노력을 해야 한다. 무리한 걸 하라는 게 아니다. 도저히 불가능한 것을 억지로 하라는 뜻도 아니다. 각자의 상태에 맞춰 실천 가능한, 아주 작은 행동을 쌓아나가야 한다. 일상적이고 소소한 활동을 챙기는 것이 무엇보다 중요하다. 일정한 시간에 자고 일정한 시간에 일어나기, 세수하기, 산책 5분 하기, 낮에는 누워 있지 않기, 하루 한 줄씩 성경 (혹은 불경) 읽기, 하루 종일 잠옷만 입고 있지 않기, 배고프지 않아도 때가 되면 한 숟가락만이라도 밥 먹기…. 이 정도의 활동이면 된다. “우울증 때문에 아무것도 못한다”고 해버리면 변화는 더디 찾아온다. “우울증 때문에 더 큰 것을 잃었는데, 이따위 활동을 해 봐야 무슨 의미가 있냐”고 하찮게 보면 곤란하다. 우울한 사람이 우울하지 않게 바뀌려면 마음이 아니라 행동이 변해야 한다. 아리스토텔레스도 이렇게 말했다. “특정 방식으로 꾸준히 행동함으로써 특정한 자질을 얻을 수 있다. 공정하게 행동함으로써 공정해지고, 온화하게 행동함으로써 온화해지며, 용감하게 행동함으로써 용감해진다.” 작은 행위들이 모여야 나란 사람도 달라진다. 정신과 치료에는 ‘기다림’이라는 요소가 필요하다. 정확히 진단하려면 충분한 시간을 두고 관찰해야 한다. 치료 효과를 얻으려 해도 기다림은 필수다. 시간을 몰아대지 않고, 되풀이되는 좌절과 단념에도 불구하고, 다가올 변화를 열린 마음으로 받아들이겠노라 마음먹는 것. 치유적인 기다림이란 이런 것이다. 사람은 누구나 함께 기다려 주는 이가 옆에 있다고 느낄 수 있을 때 ‘어떻게든 살아보자’라고 마음먹게 된다. 정신과 의사의 일이란 고통에 빠진 누군가와 함께 앞으로 일어날 사태를, 비록 그것이 어떨지 정확히 알 수는 없어도, 더 나아질 거란 간절한 바람을 가슴에 품은 채 그저 묵묵히 기다리는 것이 전부라 해도 과언이 아니다. 김병수 정신건강 전문의

한창 공부하고 일하고 연애해야 할 청년이 “사는 게 의미가 없어요”라고 말하면 ‘탁’하고 맥이 풀린다. 나는 답할 말을 찾지 못한다. 그저 묵묵히 듣고 있게 된다. “삶은 소중한 거야!”라고 소리 높여 설득하려 해도 ‘어차피 죽음으로 끝나는 게 인생인데, 영원한 의미란 없는 거잖아’라는 생각이 내 마음에도 스치기 때문이다. 하지만 인생 그 자체는 비록 무의미하게 끝나더라도, 우리가 인생 안에서 의미를 느끼며 살아 갈 수는 있다. “어차피 죽을 텐데요”라고 입버릇처럼 말하는 이의 손목에 그어진 얇은 자해 자국들을 보고 있으면 ‘진짜로 죽고 싶었던 걸까?’라고 생각하게 된다. 제대로 살고 싶은데, 어떻게 살아야 제대로 사는 건지 몰랐던 게 아닐까? 사는 의미를 느끼지 못하고, 그저 생존하고 있는 자신에 대한 불만을 자해로 드러낸 것일지도 모르겠다. 절대적이고 영원한, 그래서 누구에게나 칭송받는 가치를 추구해야만 한다고 믿으면 인생의 의미를 찾기가 어려워진다. 죽음 뒤에도 지속되는 거대한 성취를 일궈내야 의미 있다고 여기면 모든 이의 삶은 무의미해진다. 형이상학적 사고로만 의미를 찾으려고 하면 바람에 쉬이 흩어지는 구름처럼 현실은 덧없게 느껴지고 만다. 소소한 일상을 음미하지 못하면 삶은 공허해진다. 사소해 보이는 것이라도 그것에 애착이 담긴 가치를 심어 넣으면 의미를 느낄 수 있다. 나는 설거지를 열심히 한다. 설거지에는 묘한 매력이 있다. 먹고 남은 양념이 묻어 있는 접시를 세제 묻힌 수세미로 둥글게 둥글게 닦고 물로 헹굴 때 손가락 끝과 접시 사이의 마찰력이 뽀드득 소리를 일으키면 기분이 좋아진다. 흐르는 물로 숟가락과 젓가락을 헹궈낼 때는 가족의 건강을 책임지겠다는 경건함이 차오른다. 싱크대를 반짝거리게 닦고 나면 ‘세균들도 미끄러져 넘어지겠는데…’라고 상상하며 흐뭇해한다. 누군가는 책장에 쌓인 먼지를 털고, 화장실 바닥에서 물때를 벗겨내고, 옷장을 정리하고, 물걸레로 식탁을 닦으면서 의미를 느낄 수도 있을 거다. 내가 설거지에서 뿌듯함을 느꼈던 것처럼 말이다. 일류 대학에 진학하고, 학점은 전부 A를 받아야 하고, 연봉은 높아야만 하며, 남들보다 빠른 승진에 값비싼 아파트에 슈퍼카를 소유해야만 인생이 의미 있어지는 건 아니다. 누구나 다 알고 있는 사실이다. 다 알지만 이런 유혹에 쉽게 넘어간다. 최고의 성취를 해야만 성공한 인생이라고 자기를 다그치게 된다. 나도 종종 이런 함정에 빠지곤 한다. 큰 업적을 이룬 동료 의사들을 올려보며 ‘내 인생은 왜 이렇게 보잘것없는가!’라고 느낀다. 그래도 다시 마음을 다잡는다. 내 스스로 선택한 목표에 전념하는 것, 그 자체가 인생을 의미 있게 만든다고. 매일 5km를 뛴다. 어제보다 조금 더 빨리 뛰게 되었을 때 기쁨을 느낀다. 한 시간을 쉬지 않고 달릴 수 있게 되었을 때의 성취감을 잊을 수 없다. 이런 뿌듯함을 느낄 때마다 ‘잘 살고 있구나’라고 나는 생각한다. 컴퓨터 자판을 두들겨 스크린에 활자를 채워 나가면서, 난해한 책을 한장 한장 읽어 넘길 때마다, 이리저리 흩어진 진리들을 모아서 나만의 통찰로 엮어낼 때, 가파른 산을 오르며 종아리가 땅길 때마다 의미 있게 살고 있음을 온몸으로 감각한다. 인생의 의미는 저 먼 곳에 있지 않다. 희귀한 것도 아니다. 일상에 늘 존재한다. 거창한 걸 이뤄야만 의미 있는 삶이 되는 게 아니다. 소소한 일상에 전념하는 순간 반짝이며 찾아오는 뿌듯함이야말로 인생이 주는 진짜 의미다. 김병수 정신건강 전문의

우울증이 좋아지지 않아 애먹고 있던 환자가 이번 진료시간에는 호전된 상태로 내원했다. 해결하기 힘든 현실적인 문제가 있어서 쉬이 좋아지지 않던 환자였다. 그런데 기분이 밝아져서 ‘무슨 이유 때문일까?’ 궁금했다. “최근에 일상생활에 변화가 있었나요?”라고 물었다. 나는 내심 “운동을 열심히 했어요”라거나 “새로운 취미에 빠져서 기분이 좋아졌어요”라는 대답이 나올 거라 예상했는데, 웬걸. “최근에 투자한 주식값이 많이 올랐는데, 그랬더니 마음이 한결 편안해졌어요”라고 했다. 공황장애로 치료 중인 직장인에게 “일 외에 요즘 관심 갖고 집중하는 것이 무엇인가요”라고 물었더니 “주식”이라고 했다. 그러면서 “선생님은 주식하지 않으세요”라고 되묻길래 나는 가로로 고개를 저었다. 그랬더니 “선생님, 이제 주식은 상식이에요”라며 눈을 동그랗게 떴다. 성격 좋은 남편과 살지만 벌어오는 월급이 적다며 아쉬워하던 워킹맘이 얼마 전 상담에서 이렇게 말했다. “그래도 괜찮아요. 내가 이번에 주식으로 남편 연봉만큼 벌었거든요” 그야말로 주식 광풍이다. ‘고립공포감’(FOMO, fear of missing out) 따위의 약자를 들먹이지 않더라도, 요즘 같은 상승장에서 주식투자를 하지 않으면 뒤처질 거라는 불안감이 살짝 들 때도 있다. 주식으로 순식간에 대박난 사람들의 소식을 들으면 ‘이런 걸 두고 벼락거지가 된다는 거구나’라고 생각한다. 돈이 우리를 행복하게 만들어줄 수 있다면, 그 이유는 불확실한 삶에서 통제력을 가질 수 있게 해주기 때문이다. 대박을 꿈꾸는 이들의 마음에도 ‘빚 갚고 내 집 사서 안정적으로 살고 싶다’라거나 ‘돈 벌면 싫어하는 일 때려치우고, 하고 싶은 일만 할 것이다’라는 기대가 숨겨져 있기 마련이다. 돈이 행복을 보장하진 못해도, 불운이 찾아왔을 때 불행의 나락으로 추락하지 않도록 삶을 지켜줄 수는 있다. 그럼에도 불구하고 앞으로도 나는 주식투자를 하지 않을 것이다. 20년 전쯤에 전공의 시절 모아두었던 두어 달치 월급으로 주식투자를 잠깐 한 적이 있다. 주변에 주식 공부를 많이 한 동료가 있었는데 종목 하나를 추천해 줬다. 사자마자 가격이 올랐다. 이래서 주식을 하는구나, 라고 생각했다. 잠시 기뻤다. 하지만 얼마 못 가 “이건 아니다”라는 결론에 이르렀다. 누군가 알려주는 정보로 혹은 초심자의 행운으로 잠시 돈을 벌 수 있겠지만 지속되기는 어렵다는 걸 깨달았다. 밥벌이를 위해 일을 하고 틈틈이 자기계발도 해야 하는데, 주식까지 공부한다는 건 내게 불가능했다. 주식 전문가들은 하나같이 “종목의 현 주가가 싸다 판단되면 전방 산업이 유망한지 분석하고 성장 가능성이 있는지 조사해라”라고 하지만 평범한 직장인이 무슨 수로 이런 걸 꿰뚫을 수 있겠는가. 나의 미래도 모르겠는데 “기업의 미래를 보고 투자하라”는 말이 허황되게 여겨졌다. 주가를 수시로 확인하면서 주의력이 흩어지고 현재에 집중하지 못했다. 주식으로 돈을 벌 수는 있겠지만 그 과정에서 어제보다 조금 더 나은 사람이 되었다는, 일에 헌신하며 돈 벌 때 느끼는 성장의 뿌듯함을 얻을 수는 없었다. 그때부터 주식으로 돈을 벌어보겠다는 생각은 안 하게 됐다. 그것보다 “내가 진정 원하는, 돈 이면에 숨겨진 무형의 가치는 무엇일까”를 생각한다. “주식시장을 살피며 시간과 에너지를 쏟아넣는 동안 잃는 것은 없을까”를 따져보게 되었다. 금전적 손실을 봐야만 손실일까? 일상에 몰입하지 못하고 땀 흘려 번 돈이 하찮게 보이고 일에 대한 태도가 변질되고 만다면, 그게 더 큰 손실일 테다. 김병수 정신건강 전문의

비관주의와 낙관주의 사이에서 지금은 간신히 균형을 맞출 정도가 되었지만 젊을 때의 나는 비관주의자 쪽에 더 가까웠다. 미래에 대해 부정적인 전망을 내놓으면 왠지 모르게 남들보다 내가 더 똑똑한 것처럼 느껴졌다. 말끝마다 “다 잘 될 거다, 희망을 갖자”라고 하면 깊은 성찰 없이 순진하게 세상을 바라보는 사람처럼 여겨져서 싫었다. 존 스튜어트 밀이 “남들이 절망할 때 희망을 갖는 인물이 아니라 남들이 희망에 찰 때 절망하는 인물이 많은 사람들로부터 현자로 추앙받는다”고 했던 것처럼 말이다. 비관주의가 무조건 나쁜 것은 아니다. 부정적이기 때문에 불행해진다고 믿지만 사실 우리가 우울에 빠지고 마는 건 희망을 갖기 때문이다. 좌절하고 분노에 휩싸이는 원인도 다름 아닌 긍정적 기대 때문이다. 자신을 못 마땅하게 여기는 이유도 따지고 보면 자아 이상(ego ideal)과 현실적인 자기 모습 사이의 괴리에서 비롯된다. 비관적 태도를 가지면 실망스러운 일이 생기더라도 마음만은 덜 아플 수 있다. 무엇보다 비관주의의 진정한 매력은 기쁨을 배가시켜주는 데 있다. 생전에 루게릭병으로 전신마비에 시달렸던 스티븐 호킹 박사에게 한 기자가 물었다. “늘 이렇게 명랑하십니까?” 그는 말했다. “스물한 살 때 기대치가 0이 되었습니다. 이후로는 모든 게 보너스였지요.” 낙천주의에 경도되면 최상의 시나리오가 실현돼도 감흥이 적다. 부정적 태도를 잘 견지하면 성과를 이끌어 내는 데 도움이 된다. 한 심리연구 결과를 보자. 피험자들을 두 명씩 짝 지어 네 그룹으로 나누고 협상 과제를 주었다. 첫 번째 그룹에게는 협상 주제의 긍정적 측면과 부정적인 것을 비교하도록 지시했다. 두 번째 그룹에게는 긍정적인 측면만 고려하라고 했고, 세 번째 그룹은 부정적인 측면에 초점을 맞추라고 했다. 마지막 피험자 그룹에 속한 이들에게는 아무런 지시 없이 과제를 수행하도록 했다. 협상 성과를 비교했더니 첫 번째 그룹이 나머지 세 그룹에 비해 협조도 잘 이루어지고 서로 윈윈하는 결과도 잘 이끌어냈다. 무조건 긍정적으로 생각하기보다는, 부정적인 측면을 함께 고려하는 것을 두고 멘털 콘트래스팅(mental contrasting)이라고 한다. 새로운 제안이나 시도에 대해서 나쁜 점을 꼬집어내는 건 누구나 갖고 있는 본성이다. 인간은 위험을 대비하기에 적합한 방식으로 진화해왔다. 본능이 이끄는 대로 놔두면 부정적인 것이 눈에 더 잘 띄게 마련이다. 따지고 보면 비관주의자는 이상주의자이기도 하다. 완전무결성에 대한 열망이 큰 사람일수록 부정적인 요소를 잘 골라내고, 그것을 개선하려는 의지도 크다. 비관주의자라면 주의해야 할 점이 있다. 장애물에만 너무 집착하면 새로운 일을 시작하기 어렵다. 미뤄두는 습관을 가진 이들 중에는 비관주의의 함정에 빠져 있는 경우가 종종 있다. 문제가 생길 것에만 집중하니 시작할 맛이 안 생기는 것이다. ‘어차피 안 될 텐데, 시작해서 뭐해’라는 생각에 빠져 동기를 잃는다. 이런 태도가 자기 충족적 예언(self fulfilling prophecy)으로 작용해서 실제로 일을 망치기도 한다. 말이 씨가 된다는 속담이 딱 이런 상황에 해당한다. 활용할 수 있는 팁 하나. 아이디어를 실행으로 옮길 때 문제점이 너무 많다고 느껴져서 시작할 엄두가 안 나면, 그중에서 가장 중요한 것 50% 정도만 해결한 뒤에 일단 추진해본다. 모든 문제를 한꺼번에 다 해결해야만 시작할 수 있다고 여기면, 아무것도 못 한다. 미리 정해둔 양만큼의 문제에만 집중하고 나머지는 일이 어느 정도 진행된 후에 다시 고민하겠다고 남겨 둔다. 일단 시작하고 나면 자연히 해결되는 문제도 있고, 처음에는 장애물로 여겼던 것이 막상 실행하고 나면 그렇지 않다는 것을 나중에야 깨닫게 될 것이다. 김병수 정신건강 전문의

원래 자기 모습을 숨기고 다른 사람처럼 행세할 때 드러나는 인격 ‘부 캐릭터’ 줄여서 ‘부캐’라고 한다. 이제 부캐는 유행을 넘어 자연스러운 생활양식이 되었다. 경기 침체로 한 직장에만 매달려서는 생존이 담보되지 않으니 다양한 부캐 직업이 필요해졌다. 코로나 바이러스로 무미건조해진 일상에서 색다른 재미를 찾으려고 새로운 부캐를 만들어내기도 한다. 그렇다고 “직업을 하나 더 갖는다” 혹은 “다양한 취미를 즐긴다”라고 부캐의 개념을 한정해서는 안 된다. 예전에 교장 선생님 모임에 초대 받아 강의한 적이 있다. 그때 농담처럼 이렇게 말했다. “학교 밖에서도 교장 선생님인 거 금방 티가 나면, 인생 망한 거예요.” 좀 과한 농담이다 싶겠지만, 본캐(본래 캐릭터) 하나만 갖고 버티다가는 사회적으로 낙오되기 십상이란 걸 강조한 것이었다. 상상해 보라. 학교에서 교장 선생님이 집에서도 교장 선생님처럼 행동하고, 쇼핑할 때도 교장 선생님처럼 점원을 대하고, 친구를 만나도 교장처럼 굴고, 식당에 가서도 교장 선생님인 거 팍팍 티내가며 주문한다면 과연 그 모습이 어떻게 비칠까? 주변 사람들은 어떻게 느낄까? 이런 사람과 친해지고 싶을까? 한 가지 모습만 고집한다면 급변하는 세상에 제대로 적응할 수 있을까? “나는 누구이며, 어떤 일을 잘하고, 무엇을 좋아하며, 사회적으로 어떤 역할을 하고 있는가”라는 질문에 이질적이며 심지어 모순적인 성향을 갖고 있다고 답할수록 심리적으로 건강한 사람이다. 자아가 다양한 모습을 띨수록 스트레스를 덜 받고, 위기에 처했을 때 회복 탄력성이 좋으며, 우울증에 걸릴 위험도 낮다. 다채롭게 분화되지 못한 정체성이 심리적 부적응을 낳는다. 오랫동안 못 봤던 어린 시절 친구를 만났는데 “옛날 네 모습이 아니네. 너 많이 변했다!” 라는 투의 말을 들어본 적 있을 거다. 마치 과거의 모습이 본캐고, 시간이 흘러 달라진 지금 모습은 부캐에 불과한 것이 아니냐는 까발림 혹은 실망을 표현한 것이리라. 시간이 흘러도 변하지 않고 언제나 한결같은 사람은 없다. 불변의 자아는 없다. 물론 과거의 그 모습도 ‘나’다. 그러나 시간이 흐르면서 더 많은 사람을 만나고, 더 많은 체험을 하면서 자아는 분화한다. 오히려 어린 시절 모습을 나이 들어서도 그대로 유지하고 있다면, 과거에 묶여 성장하지 못한 것이다. 부캐 역할에 충실한 이를 두고 “가식적이다, 이미지 포장한다”며 비아냥거리기도 한다. 다중인격자라며 한 사람의 근본을 문제 삼기도 한다. 그래선 곤란하다. 사람에 따라 상황에 따라 다른 역할을 하는 게 당연하고, 맥락과 상관없이 똑같기를 요구하는 것이 사람을 숨 막히게 만든다. 다양한 캐릭터로 변신할 수 있어야 변화하는 환경에 적응할 수 있다. 우리 모두는 자신을 더 입체적으로 가꾸어야 한다. 오래전 유행가 가사처럼 “내 안에는 내가 너무도 많다.” 단 하나의 진정한 자아란 개념은 허상에 불과하다. 다양한 자아 중에서 “무엇이 진짜이고, 무엇은 가짜다”라고 할 수 없다. ‘나’라는 사람은 다양한 자아의 총합이다. 나를 이루는 다양한 자아 중에 일부만 인정하고, 어떤 것은 못마땅하다며 부정할 때 심리적 문제가 생긴다. 험난한 세상, 부캐 없이 살아남기 힘들어졌다. 한 사람이, 한 가지의 일관된 모습이어야 한다고 강요받던 시대에서 다양한 캐릭터로 변신하며 살 수밖에 없는 세상으로 바뀌었다. 일관된 정체성이 정상이고, 다중적인 것을 비정상이라고 규정하던 때도 이미 지나갔다. 김병수 정신건강 전문의

꽃에게 칭찬하지 않는다고 피지 않는가? 칭찬이 없다고 다이아몬드의 가치가 떨어지는가? 당연히 그렇지 않다. 인정받지 않더라도 꽃은 꽃이요 다이아몬드는 다이아몬드다. 고유한 아름다움은 사라지지 않는다. 정신건강을 지키려면 타인의 인정에 매달리지 말라고 충고한다. 하지만 나를 포함한 우리 모두는 칭찬 없이 힘든 세상을 견뎌낼 만큼 강하지 않다. 요즘처럼 우울한 시대에 나도 모르는 나의 가치를 타인이 응원해준다면 그보다 기쁜 일은 없다. 지치지 않으려면 ‘밥심’이 필요한 것처럼 칭찬도 규칙적으로 섭취해야 힘을 낼 수 있다. ‘따뜻한 말 한마디’는 마음속 깊이 간직된다. 부모님의 애정 어린 한 마디, 학창 시절 선생님의 격려는 스트레스받고 좌절할 때마다 의식의 수면 위로 떠올라 용기를 북돋아준다. 칭찬은 내면화된다. 아랫사람 기를 좀 살려주라고 하면 “그러다 버릇 나빠진다”거나 “칭찬을 자꾸 해줬더니 나중에는 기어오르더라”며 손사래 치는 이를 종종 본다. ‘칭찬의 부작용’을 염려하는 것이다. 하지만 이건 제대로 된 칭찬을 하지 않았기 때문이다. “내 말 잘 들으니 착하네”는 칭찬이 아니라 조종(manipulation)이다. 특정한 방향으로 다른 사람의 행동을 유도하려고 칭찬을 이용했기 때문이다. 타인을 통제하려는 의도가 명시적이면 칭찬은 돈처럼 보상(compensation)으로 기능한다. 조정과 보상으로 작동하는 건 허위 칭찬이다. 의도적으로 노력하지 않으면 “너는 그게 문제야”처럼 부정적인 말이 쉽게 튀어나온다. 타인을 향한 긍정의 표현은 부단히 노력해야 자연스럽게 나온다. 칭찬에 인색한 사람은 막상 그것이 필요한 순간에도 “무슨 말로 칭찬을 표현해야 하는지 모르겠다”며 막막함을 느끼게 된다. 기껏해야 “잘 했다, 훌륭하다, 대단하다”는 식상한 말만 내뱉는다. 상투적인 표현에 울림은 없다. 막연한 찬사는 공치사나 아첨으로 들린다. 칭찬이 사실에 근거하고 표현이 생생하고 구체적이어야 상대의 마음에 닿는다. 남다른 내용을 남다른 방식으로 칭찬하면 그것을 듣는 사람뿐 아니라 말한 이 자신도 특별해지니 일석이조다. 칭찬의 기본을 지키자. “결과는 조금 아쉽지만 최선을 다하며 분투하는 모습이 보기 좋더라”처럼 결과보다 과정에 주목하자. 성과보다 잠재력을 치켜세우면 좋다. “어려운 상황에서도 끝까지 일을 마무리한 너의 근성이 돋보이더라”처럼 말이다. 당사자도 깨닫지 못한 장점을 찾아내어 말해주면 더 좋다. “짜증 낼 법한 상황에서도 웃음을 잃지 않던 너의 모습이 보기 좋더라”고 했더니 정작 칭찬의 대상은 그때 찍은 사진을 본 후에야 ‘내게 이런 모습이 있었구나’ 하고 알게 되었다고 했다. 세심하게 관찰하고 마음을 두루 살펴야 제대로 칭찬할 수 있다. “일할 때는 진중하고 식사 자리에서는 유쾌하게 분위기를 맞추고. 너는 못 하는 게 없구나”처럼 다양한 관점에서 바라본 종합적인 매력을 깨닫게 해주자. “솔직하면서도 선을 넘지 않는 네 모습을 보면 반듯한 느낌이 들어서 좋다”도 괜찮겠다. 타인을 향한 최고의 찬사는 그로 인해 내가 받은 감동을 나타내는 것이다. “당신 덕택에 내가 행복해. 고마워”처럼 말이다. “네가 노력하는 모습을 보니 아빠가 뿌듯하구나”처럼 내 느낌에 중심을 두면 좋다. 평가와 판단이 아니라 타인의 존재에 대한 고마움을 표현하는 게 진짜 칭찬이다. 김병수 정신건강 전문의

어지러운 세상에서 마음의 평화를 찾는 건, 태풍 불 때 외줄타기 하는 것과 비슷하다. 세상 풍경은 내면 풍경도 바꿔놓는다. 사회가 오염되면 마음도 병든다. 인간이 겪어야만 하는 정신적 고통은 외부의 질서와 내면의 성상이 충돌해서 생긴다. 자기 마음만 챙겨서는 정신건강이 담보되지 않는 이유다. 우리 마음은 자신을 둘러싼 환경이 상식적이고 순조롭게 기능하는 질서에 의해 유지된다고 믿을 수 있어야 평온해진다. 내면의 은밀한 생각과 감정에 대한 이야기가 아니라 사회에 대한 걱정을 일개 정신과 의사에 불과한 나에게 쏟아내는 상담이 잦아졌다. 은퇴하고 평탄한 노년을 바랐던 이가 세금이 늘어 걱정이라며 (실질적으로는 아무런 도움도 줄 수 없는) 정신과 의사를 붙잡고 하소연한다. 자기 일에 최선을 다하며 살았던 사십대 초반의 비혼 여성이 “이제 서울에서 내 집 갖기는 틀렸다!”라고 한탄했다. 아파트를 팔고 났더니 집값이 치솟아서 화병 났다고 정신과를 찾아온다. 정신적으로 건강했던 오십대 초반의 워킹맘이 “미래에 우리 아이가 살 사회가 어떻게 변할지 몰라 불안하다!”라며 공포에 질려 진료 받으러 오기도 했다. 칠팔십대 부모와 삼사십대 자식이 정치 문제로 다퉜다는 상담은 예전에도 흔히 했는데 요즘은 부부 사이에도 진보와 보수로 갈려 싸우고 온다. 코로나 바이러스가 창궐하고 한 번도 경험해보지 못한 세상으로 우리 모두가 밀려 들어가고 있는 상황이 정신건강을 위협하고 있다. 마음에 병이 생겼을 때 그 원인을 자기 마음 안에서만 찾으면 오류에 빠진다. ‘내 성격 때문이다’라고 단정하거나 ‘부모의 잘못된 양육이 나를 망쳤다’라고 환원해버리면 진짜 원인을 놓치고 만다. 자존감을 높여서 스트레스를 이겨내라고 하는 것은 인간이 환경의 지배를 받는 맥락의 동물이라는 점을 망각한 반쪽짜리 조언이다. 정신건강은 자신을 둘러싼 사회를 잘 들여다봐야 제대로 보살필 수 있다. 인간이 불안에 빠지는 이유는 다양하지만 핵심 기전에는 언제나 ‘불확실성에 대한 내성(Tolerance of Uncertainty)’이 중요한 역할을 한다. 불확실성이 커지거나 그것을 견디는 힘이 약해지면 불안증이 생긴다. 심리치료의 목표는 주도 사고(Agency Thinking)를 가질 수 있도록 도와주는 것이다. 주도 사고란 개인이 앞으로 일어날 일에 대해 부분적이나마 통제할 수 있다는 믿음을 일컫는다. 다가올 미래에 긍정적인 결과를 스스로 만들어 낼 수 있다고 믿으면 불확실성에 대한 내성이 길러지고 성취 가능성도 높아진다. 하지만 세상의 변화가 파괴적일 정도로 극적이면 주도 사고만으로 정신건강을 지킬 수 없다. 아무리 노력해도 개인의 삶이 나아질 수 없는 상황에서 마음 건강에 대한 책임을 개인에게서만 찾으면 ‘내가 못나서 그런 거야, 내가 더 노력했어야 돼’라며 자책감만 조장하게 된다. 가벼운 스트레스에는 주도 사고가 효과를 발휘하지만 통제 불가능한 세상에서는 제대로 작동하지 않는 것이다. 그럼에도 불구하고 개개인이 자신의 정신건강을 지킬 수 있는 최선의 방법은, 통제 가능한 지금 현재에 집중하는 것이다. 삶을 단순화하고 일상을 건강하게 유지해야 한다. 세상은 불안정하고 그 위에 사는 우리들은 불안하고 그 누구도 괜찮을 거라고 쉽게 말해줄 수 없는 상황이지만, 흔들림 없이 자기 자리를 굳건히 지켜야 마음 건강도 지킬 수 있다. 김병수 정신건강 전문의

정신건강의학과 의사가 환자에게 흔히 하는 질문들이 있다. “기분이 어떠세요? 스트레스를 느꼈던 일이 있었나요? 잘 주무세요?” 같은 것이다. 또 하나 빠지지 않고 물어 보는 질문이 있는데 그건 바로 “식욕은 어떠세요?”다. 우울해지면 먹고 싶은 마음이 생기지 않는다. 심하면 몸무게가 줄어든다. 체중이 5% 이상 감소하면 유의미한 우울증상 중 하나로 간주한다. 우울증에 빠지면 의욕과 흥미가 사라지니 식욕도 줄어드는 게 당연하다고 여겨지겠지만, 그 반대 양상도 흔하다. 식욕이 증가하고 폭식하는 환자도 있다. 부정적인 기분 때문에 괴롭다고 하면서 평소보다 오히려 더 많이 먹으니 주변 사람들은 ‘진짜 우울증이 맞나?’ 하며 의구심을 갖기도 한다. 주요 우울장애의 15∼30%를 차지하는 ‘비정형 우울증’(Atypical depression)은 많이 먹고 많이 자는 게 특징이다. 그러니 신체 건강에 별다른 문제가 없는데 식욕 변화가 생겼다면 우울증이 아닌가 의심해 봐야 한다. 온종일 직장에서 시달린 날에는 유난히 치킨이 먹고 싶어지는 경험, 누구나 해 봤을 거다. 스트레스 받으면 매운 떡볶이나 달달한 초콜릿이 당긴다는 이들도 많다. ‘정서적 허기’(Emotional hunger) 때문에 생긴 현상이다. 식욕이 솟구치고, 맵고 달고 짠 맛의 자극적 음식이 생각나고, 아무리 먹어도 포만감은 안 생기고 죄책감이 느껴지면 정서적 허기에 휘둘린 것이다. 감정적 불만족에서 비롯된 식욕과 정상적인 허기를 구분해야 한다. 브로콜리 테스트를 해보면 알 수 있다. 음식이 막 당길 때 스스로에게 “나는 브로콜리라도 먹을 것인가?”라고 물어서 “그렇다”라고 하면 정상적인 식욕을 느끼는 것이고 “아니요”라면 정서적 허기다. 업무가 밀려서 점심 식사를 거르고 저녁마저 간식으로 대충 때우고 야근했다면 늦은 밤 집에 와서 심한 허기를 느낄 수밖에 없다. 그런데 밤마다 식욕 억제가 안 되고 폭식한다면 ‘야식 증후군’(Night eating syndrome)을 의심해야 한다. 하루 전체 칼로리의 25% 이상을 저녁 이후에 섭취하고 일주일에 두 번 이상 자다 깨서 음식을 먹는다면 여기에 해당한다. 이런 환자는 아침에는 식욕이 없고 밤만 되면 먹고 싶은 충동이 커진다. 낮 동안 일하느라 스트레스가 잔뜩 쌓였는데 코로나 바이러스 때문에 풀 길이 막혔다고 하면서 욕구 불만을 음식으로 해결하는 사람이 늘었다. 야식 증후군도 감정적 불만족에서 비롯된다. 밤에 폭식하면 수면의 질이 나빠지고 위식도 역류질환이 생긴다. 비만 환자의 10% 정도가 야식 증후군을 갖고 있다. 심신에 해롭다는 것을 잘 아는데도 야식의 유혹을 이겨낼 수 없다고 하소연한다. “무조건 안 먹겠다!”고 하기보다는 바나나, 사과즙, 견과류로 허기를 살살 달래는 게 좋다. 오이, 당근, 토마토처럼 몸에 부담 주지 않으면서 포만감을 주는 채소를 많이 먹는 것이 좋다. ‘마음챙김 식사’(Mindful eating)를 하자. 음식을 먹고 있는 지금 현재에 집중한다. 미각뿐 아니라 시각과 후각을 총동원해서 요리가 제공하는 아주 작은 감각도 놓치지 않고 음미한다. “식욕 조절이 안 돼요!”라는 이들을 상담해보면 정서적으로 메말라 있고 일상에서 재미를 못 느끼고 있다는 것을 발견하게 된다. 먹는 것만 참는다고 해결될 문제가 아니다. 자기 마음이 원하는 것을 찾아 그것에 몰두하며 감동을 느껴야 활활 타오르는 식욕도 누그러든다. 김병수 정신건강 전문의