한창 공부하고 일하고 연애해야 할 청년이 “사는 게 의미가 없어요”라고 말하면 ‘탁’하고 맥이 풀린다. 나는 답할 말을 찾지 못한다. 그저 묵묵히 듣고 있게 된다. “삶은 소중한 거야!”라고 소리 높여 설득하려 해도 ‘어차피 죽음으로 끝나는 게 인생인데, 영원한 의미란 없는 거잖아’라는 생각이 내 마음에도 스치기 때문이다. 하지만 인생 그 자체는 비록 무의미하게 끝나더라도, 우리가 인생 안에서 의미를 느끼며 살아 갈 수는 있다.

“어차피 죽을 텐데요”라고 입버릇처럼 말하는 이의 손목에 그어진 얇은 자해 자국들을 보고 있으면 ‘진짜로 죽고 싶었던 걸까?’라고 생각하게 된다. 제대로 살고 싶은데, 어떻게 살아야 제대로 사는 건지 몰랐던 게 아닐까? 사는 의미를 느끼지 못하고, 그저 생존하고 있는 자신에 대한 불만을 자해로 드러낸 것일지도 모르겠다.

절대적이고 영원한, 그래서 누구에게나 칭송받는 가치를 추구해야만 한다고 믿으면 인생의 의미를 찾기가 어려워진다. 죽음 뒤에도 지속되는 거대한 성취를 일궈내야 의미 있다고 여기면 모든 이의 삶은 무의미해진다. 형이상학적 사고로만 의미를 찾으려고 하면 바람에 쉬이 흩어지는 구름처럼 현실은 덧없게 느껴지고 만다. 소소한 일상을 음미하지 못하면 삶은 공허해진다.

사소해 보이는 것이라도 그것에 애착이 담긴 가치를 심어 넣으면 의미를 느낄 수 있다. 나는 설거지를 열심히 한다. 설거지에는 묘한 매력이 있다. 먹고 남은 양념이 묻어 있는 접시를 세제 묻힌 수세미로 둥글게 둥글게 닦고 물로 헹굴 때 손가락 끝과 접시 사이의 마찰력이 뽀드득 소리를 일으키면 기분이 좋아진다. 흐르는 물로 숟가락과 젓가락을 헹궈낼 때는 가족의 건강을 책임지겠다는 경건함이 차오른다. 싱크대를 반짝거리게 닦고 나면 ‘세균들도 미끄러져 넘어지겠는데…’라고 상상하며 흐뭇해한다. 누군가는 책장에 쌓인 먼지를 털고, 화장실 바닥에서 물때를 벗겨내고, 옷장을 정리하고, 물걸레로 식탁을 닦으면서 의미를 느낄 수도 있을 거다. 내가 설거지에서 뿌듯함을 느꼈던 것처럼 말이다.

일류 대학에 진학하고, 학점은 전부 A를 받아야 하고, 연봉은 높아야만 하며, 남들보다 빠른 승진에 값비싼 아파트에 슈퍼카를 소유해야만 인생이 의미 있어지는 건 아니다. 누구나 다 알고 있는 사실이다. 다 알지만 이런 유혹에 쉽게 넘어간다. 최고의 성취를 해야만 성공한 인생이라고 자기를 다그치게 된다. 나도 종종 이런 함정에 빠지곤 한다. 큰 업적을 이룬 동료 의사들을 올려보며 ‘내 인생은 왜 이렇게 보잘것없는가!’라고 느낀다. 그래도 다시 마음을 다잡는다. 내 스스로 선택한 목표에 전념하는 것, 그 자체가 인생을 의미 있게 만든다고.

매일 5km를 뛴다. 어제보다 조금 더 빨리 뛰게 되었을 때 기쁨을 느낀다. 한 시간을 쉬지 않고 달릴 수 있게 되었을 때의 성취감을 잊을 수 없다. 이런 뿌듯함을 느낄 때마다 ‘잘 살고 있구나’라고 나는 생각한다. 컴퓨터 자판을 두들겨 스크린에 활자를 채워 나가면서, 난해한 책을 한장 한장 읽어 넘길 때마다, 이리저리 흩어진 진리들을 모아서 나만의 통찰로 엮어낼 때, 가파른 산을 오르며 종아리가 땅길 때마다 의미 있게 살고 있음을 온몸으로 감각한다.

인생의 의미는 저 먼 곳에 있지 않다. 희귀한 것도 아니다. 일상에 늘 존재한다. 거창한 걸 이뤄야만 의미 있는 삶이 되는 게 아니다. 소소한 일상에 전념하는 순간 반짝이며 찾아오는 뿌듯함이야말로 인생이 주는 진짜 의미다.

김병수 정신건강 전문의