생각은 유쾌한 친구가 아니다. 끊임없이 “이것 조심해라, 저것 하지 마라”고 다그친다. 눈을 감고 자기 마음을 관찰해 보면 ‘아! 인생은 아름다워”라는 생각보다 지난날의 후회와 앞날의 걱정을 더 많이 한다. 우리 마음은 생각을 생산하는 공장이다. 사람들이 얼마나 많은 생각을 하는지 조사한 연구 결과를 보면 잠자는 시간을 제외하고 깨어 있는 16시간 동안 4000가지 정도의 생각이 머릿속에 떠올랐다가 사라진다고 한다. 쓸데없는 생각을 많이 하는 사람에게 “오만 가지 생각을 다 하고 있네!”라고 하지 않나. 이 정도까진 아니어도 우리 뇌는 끊임없이 생각을 만들어내기 때문에 억지로 생각을 멈출 수가 없다. 오히려 “무슨 무슨 생각을 하지 마!”라고 하면 그 생각을 더 많이 하게 된다. “핑크 색깔 코끼리를 생각하지 마라”고 하면 오히려 핑크색 코끼리가 머릿속에 착 달라붙는다. 생각억제의 역설이라고 한다. 생각을 통제하려 들수록 별 효과도 없을뿐더러 나중에는 더 괴로워진다. 우울증 환자의 특징적인 생각 습관 중에 반추라고 하는 게 있다. 과거 기억을 되새김질하는 것을 일컫는다. 우울증에 걸린 중년 여성이 흔히 하는 말 중에 이런 게 있다. “결혼하자마자 시어머니가 나를 어찌나 괴롭혔는지… 명절이나 제사 때만 되면…” 마치 어제 일처럼 생생하지만 시어머니는 이미 돌아가시고 없다. 10년도 지난 일인데 “남편이 바람을 피워 가지고 내 속을 얼마나 긁었는지…” 이때 기억이 지금 있는 일처럼 떠올라 남편만 보면 버럭 화가 난다. 반추 때문에 고통에서 벗어나지 못하는 것이다. 마음을 괴롭히는 또다른 생각 습관에는 예기불안이 있다. 가슴이 조금만 답답해도 ‘이러다 심장마비로 죽는 것 아니야’라고 염려하고, 직장 상사에게 제출할 보고서에 조그만 실수 때문에 ‘회사에서 잘리는 것 아니야’라고 극단적 결과를 미리 상상한다. 생각은 생각에 불과한 데도 생각을 현실처럼 받아들이기 때문에 괴로움에 빠지는 것이다. 반추와 예기불안을 다스리는 첫 번째 방법은 ‘알아차림’이다. ‘내가 왜 저따위 인간과 결혼했을까?’라고 생각이 자꾸 과거로 돌아간다면 ‘나는 지금 반추에 빠져 있구나~’하고 알아차려야 한다. ‘나쁜 일이 생기지 않을까, 일이 잘못되면 어쩌지’라고 염려에 빠지면 ‘지금 내가 하는 생각은 예기불안이로구나~’하고 자신의 생각을 객관적으로 인식하는 것이다. 알아차림만 잘해도 부정적 생각을 떨쳐내는 데 절반은 성공한 셈이다. 생각은 생각이 아니라 ‘신체감각’으로 다스려야 한다. 지금 현재의 감각경험에 몰입하면 생각을 비울 수 있다. 창밖으로 들리는 빗소리를 집중해서 듣고, 식탁 위에 차려진 된장찌개의 향과 색, 맛과 식감 하나하나에 주의를 기울이는 것이다. 음악소리도 그냥 흘려듣지 말고 악기와 노랫소리를 세밀하게 구분해서 들어라. ‘좋다, 싫다’라고 판단하지 말고, 있는 그대로의 느낌에 주의를 기울여 집중하면 된다. ‘단순 반복 행동’에 몰입하는 것도 좋다. 늦은 밤에 갑자기 몇 년 전에 들었던 모욕적인 말이 떠올라 괴롭다면 ‘왜 그때 바보처럼 그 말을 듣고만 있었을까!’라며 한탄하지 말고 콩나물 꼭지를 따고, 털실로 양말을 짜고, 다리미질을 하는 것이다. ‘생각은 생각이 아니라 신체로 조절하는 것이다’라는 사실을 잊지 말고, 나쁜 생각 습관은 몸으로 떨쳐내야 한다. 김병수 정신건강 전문의

나는 여행 갔다 온 뒤에야 그 지역에 대한 책을 찾아 읽곤 한다. 여행 가이드도 미리 보지 않는다. 아내는 꼼꼼하게 읽고 가지만 나는 그때그때 내키는 대로 ‘어떻게 되겠지’ 하는 타입이다. 코로나19가 창궐하기 직전에 시칠리아를 여행하고 돌아와서 ‘음, 갔다 와보니 시칠리아도 꽤 괜찮은 섬이군’ 하고 여운이 남아 지금은 절판된 ‘네가 잃어버린 것을 기억하라’를 중고서점에서 사서 읽었다. 최근에 나온 소설가 김영하의 시칠리아 여행 에세이 ‘오래 준비해온 대답’이 이 책의 개정판이다. 에필로그에 작가 부부가 나눈 대화가 나온다. “… 그런데 시칠리아 사람들 보니까, 이렇게 사는 것도 좋은 것 같아.” “이렇게 사는 게 뭔데?” “그냥, 그냥 사는 거지. 맛있는 것 먹고 하루 종일 떠들다가 또 맛있는 거 먹고.” “그러다 자고.” “맞아. 아무것도 계획하지 않고 그냥 닥치는 대로 살아가는 거야.” 코로나19가 세상을 이렇게 바꿔놓을 줄은 꿈에도 상상하지 못했다. 매일 답답한 마스크를 쓰고, 사람을 물리적으로 피하게 되고, 집 밖으로 나가는 것조차 신경 써야 하고, 해외는 말할 것도 없고 국내 여행도 조심스럽다. 우리의 미래란 것이 과연 예상처럼 흘러가는 게 보편적인 현상일까?. 그렇지 않을 것이다. 오히려 “이런 일이 있을 줄은 꿈에도 몰랐다!”라는 것이 현재가 되어가는 미래에 대한 자연스러운 반응 아닐까. “나는 그럴 줄 알고 있있어!”라고 허세 부리듯 자신의 예측력을 자랑하는 사람도 있지만, 그건 그저 원래 그렇게 흘러가게 운명 지워진 시간의 수레바퀴에 숟가락 하나 얹은 것일 뿐인데 겸손치 못해 하는 말일 테다. 전문가라는 사람들이 내놓는 미래 전망을 곧이곧대로 받아들이면 안 된다. 펜실베이니아대학교의 필 테틀록 교수는 “정치나 경제 트렌드에 대해 논평과 조언을 제공하는 일로 먹고사는” 284명의 전문가에게 경제성장률이나 정당 지지도에 대한 의견을 들은 뒤에 그것이 실제로 얼마나 적중하게 되는지 분석했는데 그 결과는 무척이나 실망스러웠다. 과거의 데이터를 토대로 ‘대략적 추정 알고리듬’이라는 간단한 연산법으로 계산한 수치보다도 정확도가 더 떨어졌던 것이다. 시칠리아의 타오르미나는 이름난 관광지다. 이 도시는 원래 요새였다. 깎아지른 절벽 아래로 지중해가 펼쳐져 있고, 그 절벽 꼭대기에 도시를 둘러싼 성채가 섬처럼 버티고 있다. 언제 전쟁이 터지더라도 살아남겠다는 절박함이 지어낸 풍경이다. 그리고 바로 옆에 해발고도 3329미터의 에트나 화산이 있다. 지금도 연기를 내뿜고 가끔씩 벌겋게 치솟는 용암을 직관할 수 있다. 화산이 터져 모든 게 재로 뒤덮일 수 있다는 생각을, 하얗게 뿜어 오르는 연기를 보며 매일 상기하고 살아가는 사람들의 마음은 어떨까 하고 자연스레 상상하게 된다. ‘앞으로 우리는 어떻게 살아야 하나!’ 이렇게 마음 졸이고 있을까? ‘나에게 주어진 현실이니 어쩔 수 있나. 오늘 하루도 즐겁게 보내자’라고 할까. 김영하의 말처럼 시칠리아 사람들이 “그냥 그냥 사는 것”은 언제 터질지 모르는 화산과 언제 일어날지 모르는 전쟁에도 불구하고 행복하게 살기 위한 생존 전략이 아니었을까. (이탈리아 코로나19 감염률과는 별개로) 예측 불가능한 세상에서 버텨내려면 이런 삶의 방식도 나쁘지 않을 것 같다. 아니, 꽤 괜찮은 태도다. 불확실할수록 하루하루 맛난 것 잘 먹고 잘 자는 게 중요하다. 얼굴을 가까이 맞대고 떠드는 건 조심해야겠지만. 김병수 정신건강 전문의

걸핏하면 외박하는 남편 때문에 화가 난 아내가 묻는다. “이혼해야 할까요? 그냥 참고 살아야 할까요?” 상사의 폭언에 시달리던 직장인이 흥분해서 묻는다. “당장 사표를 내야겠죠?” 짝사랑에 빠진 젊은이가 머뭇거리며 “고백해야 할까요? 그랬다가 차이면 어쩌죠?”라고 물어온다. 가끔은 이런 질문도 받는다. “지금 아파트를 팔았다가 나중에 후회하면 어쩌죠?” 나는 사랑의 전문가도, 부동산 전문가도 아니다. 내가 내담자보다 우월한 위치에 있다고 결코 생각하지 않는다. 인생 문제의 전문가는 정신과 의사가 아니라, 고민을 갖고 온 바로 그 사람이다. 즉문즉답으로 답을 척척 내놓는 멘토들도 있지만 나는 그렇게 못 한다. 머리를 싸매고 고민하다 정신과까지 찾아올 정도라면 답을 쉽게 찾을 수 없는 문제이기 때문이다. 사랑, 일, 돈처럼 중요한 주제에 대해 결정 내려야 할 때는 “지금 나의 감정은 어떤 상태인가?”를 반드시 먼저 살펴야 한다. 결정은 감정에 편향된다. 고조된 감정은 판단을 왜곡한다. 불안하면 관점이 좁아지고 다양한 대안을 고려하지 못하게 된다. 분노하면 믿고 싶은 것만 골라 믿는 확증 편향의 함정에 빠지기 쉽다. 기분이 들뜨면 잠재적 위험을 간과하게 된다. 우울이라는 감정에는 자기 파괴적인 결과에 이를 게 분명한 선택을 끌어당기는 속성이 있다. 인생에도 되돌리기 버튼이 있다면 나중에 누르고 싶어질지 모른다. 감정이 고조된 상태라면 안정될 때까지 의사 결정을 미뤄두는 게 낫다. 흥분해서 찾아온 내담자에게는 고민거리를 하룻밤 푹 자고 난 뒤에 다시 생각해 보라고 한다. 흥분을 가라앉히기에 하루로는 부족할 수 있다. 감정이 평온해지기를 마냥 기다리고 있을 수만은 없다면 어떻게 할까. 상상력을 활용하면 된다. 자신이 어떤 선택을 한 뒤에 일어날 변화를 긴 시점으로 늘여서 보는 것이다. 나는 ‘1-1-1 기법’을 추천하다. 의사결정을 하고 나서 하루 뒤, 한 달 뒤, 그리고 일 년 후에 어떤 일이 벌어질까를 미리 상상해 보는 것이다. 하루가 지나면 어떤 마음일지, 한 달 뒤에 후회하지는 않을지, 1년 후에 삶은 어떻게 달라져 있을지 마음으로 그려본다. 마지막에 0 하나를 덧붙여서 10년 이후의 자기 모습도 떠올려보면 좋다. 옳은 선택은 시간의 압력을 이겨낸다. 의사 결정을 도와주는 또 다른 방법은, 타인의 시선으로 자기 문제를 보는 것이다. 사랑하는 가족이나 친구를 떠올려 본다. 그 사람이라면 자기 앞에 주어진 갈림길에서 어떤 선택을 하라고 조언할지 상상해 보는 것이다. 우리는 타인의 문제에 대해서는 가장 중요한 요인에 집중하는 경향이 있지만, 자기 문제에 파고들 때는 수많은 변수를 한꺼번에 다 고려하려 들고, 그래서 머리만 복잡해지고 판단 오류를 일으키곤 한다. 친구가 사랑에 빠졌는데 표현 못 하고 있다면 우리는 대부분 이렇게 충고한다. “당장 고백해, 나중에 후회하지 말고!” 하지만 혼자 고민하다 보면 ‘거절당하면 어쩌지, 창피하지 않을까, 마음에 상처를 입고 괴로워질 수도 있잖아’라는 생각에 사로잡혀 결심하지 못한다. 이런 경우 자기 마음을 솔직히 고백하고 상대의 반응을 기다리는 게 정답이다. 서로의 마음이 맞아 연인이 될 가능성이 있기 때문이다. 비록 거절당할 수도 있지만, 차인 상처는 시간이 지나면 사라진다. 1년 뒤에는 희미해지고 10년 후에는 가물가물한 추억으로 수렴되므로 주저할 필요 없다. 김병수 정신건강 전문의

우울증을 마음의 감기라고 한다. 누구나 걸릴 수 있기 때문이다. 감기처럼 쉽게 나을 수 있다는 암시도 담겨 있다. 그런데 현실은 다르다. 누구나 스트레스 받고 우울해지지만 우울장애는 전체 인구의 10%만 걸린다. “잘 치료 받으면 완치된다”고 하지만 이것 또한 진실이 아니다. 전체 환자 중 3분의 1은 치료에 반응하지 않는다. 치료 효과가 좋아도 우울증상이 완전히 없어지지 않는 사례가 많다. 우울증이라는 질환이 광범위하게 퍼져 있는 것 같지만 자세히 따져보면 그렇지 않고, 치료 받아도 나아지는 정도가 제각각인 이유는 여럿 있다. 그중에서 우리가 간과하기 쉬운 것은 우울증의 복잡성이다. 기쁨이 사라지고, 호기심과 의욕을 잃고, 집중력이 떨어지고, 비관적 생각에 사로잡힌다고 해서 다 같은 우울증이 아닌데도, 우울증이라는 이름 아래 뭉뚱그려 단순화하기 때문이다. 연인과 이별하고, 가족을 저 멀리 떠나보내면 일시적인 우울증에 빠진다. 갑자기 직장에서 해고당하면 죽음과 맞먹는 심적 고통에 시달릴 수밖에 없다. 이런 상태는 그것이 아무리 심각해 보여도 “우울증에 걸렸다”고 속단하면 안 된다. 인간은 정서적 동물이므로 상실과 좌절을 겪은 후에 우울해지는 것이 정상이다. 성급하게 벗어나려고 하면 오히려 덧난다. 기다림의 시간이 필요하다. 이런 상태를 두고 굳이 우울증이라는 이름을 붙여야 한다면 ‘상황적 우울증’이라고 부를 수 있겠다. 스트레스가 지나가고, 적응할 만한 시기가 되었는데도 슬픔과 절망에서 벗어나지 못하고 극단적 생각에 빠져 있다면 다른 차원의 우울증을 의심해야 한다. 무기력과 무감동이 지속되고, 먹고 자는 데 이상이 있다면 ‘생물학적 우울증’이 생긴 것이다. 정신적 트라우마를 겪고 지속적인 고난에 시달리면 안도감과 활력을 일으키는 신경전달물질인 세로토닌과 노르에피네프린의 활성도가 저하된다. 이때는 활기를 되찾기 위한 항우울제 처방과 행동활성화 기법을 병행하는 치료가 필요하다. 약물 치료에도 불구하고 비관적 사고가 가시지 않고, 사소한 자극에도 불쾌감에 시달리며, 심한 우울감이 반복된다면 ‘인지적 우울증’을 다뤄줘야 한다. 외부 현실과 내면 정서를 대하는 비효율적인 사고방식이 문제다. 완벽하지 못한 세상과 자신을 끊임없이 비난하고, 애써 봐야 달라지지 않는다는 생각 습관이 우울증을 부른다. 자기 생각을 객관적으로 관찰하고 현실에서 유용하게 작동하는 사고방식을 갖도록 훈련한다. “인생이 허무해요. 내 삶이 어디로 흘러갈지 앞이 보이지 않아요.” 이것은 ‘실존적 우울증’을 앓고 있는 이들의 흔한 호소다. 번듯한 직업을 갖고 세속적인 성공을 이뤄도 마음은 공허하다. ‘그것은 진정으로 내가 원한 것이 아니었다’라는 느낌을 떨칠 수 없다. 실존적 우울증은 자신의 진정한 잠재력을 찾아 유한한 삶 안에서 그것을 실현하기 위해 최선을 다할 때 사라진다. 인생이 나에게 던진 질문에 행위로 응답할 때 치료된다. 약과 상담만으로 해결되지 않는 인생 숙제다. 우울증은 복잡하다. 환경과 생물학적 요인의 복합체이며 생각과 현실의 충돌, 실존적 갈등에서 비롯된다. 단순하게 해결되지 않는다. 약과 상담도 필요하지만 자기 성찰과 헌신, 그리고 진중한 기다림을 통해야만 풀린다. 우울증 치료를 만만하게 보면 안 되는 이유다. 김병수 정신건강 전문의

정신과 의사를 찾아오는 이유는 다양하다. 정신과도 의료의 한 분야이니 당연히 우울증이나 불안장애 같은 질환을 치료받기 위해서 온다. 그런데 요즘에는 마음의 병이 없어도 상담하고 싶다며 정신과에 오는 이들도 적지 않다. 최근 들어 부쩍 늘어난 상담 주제는 “가족이나 친구를 심리적으로 도와주고 싶은데 어떻게 해야 할지 모르겠다. 그 방법을 알려 달라”는 것이다. 곁에 있는 이를 현명하게 도와주고 싶어서 자신은 문제가 없는데도 전문의와 상담하고 싶다며 찾아온다. 이런 사례들을 모아서 분류하면 대체로 세 가지로 나뉜다. 첫 번째는 구체적인 해결책을 얻고 싶어 하는 경우다. 예를 들면 이런 거다. “동생 부부가 사이가 안 좋은데 언니로써 조언을 해주고 싶어요. 차라리 이혼하라고 하는 게 나을지 고민이 되는데 선생님은 어떻게 생각하세요?” 사랑하는 가족의 괴로움을 같이 나누는 것을 넘어서 문제를 풀어주어야 한다고 절박함을 느끼는 것이다. 애정이 깊어서 그렇다는 것을 잘 알지만, 그래도 섣부른 조언은 독이 될 수 있다. 인생 문제에 딱 부러진 정답이란 존재하지 않는다. 그런데 마치 해결책을 알려주는 것처럼 충고하면 문제가 악화될 수 있다. 아무리 옳고 현명한 답이라도 상대가 원할 때까지 기다려야 한다. 심리적으로 준비되어 있지 않은 상태인데 “이렇게 해라, 저렇게 해라”고 조언하면 마음의 부담만 더 키운다. 차라리 “내가 도와주고 싶은데, 네가 원하는 것이 무엇이냐?”라고 직접 물어보는 게 낫다. 바라지 않는 충고는 “네가 제대로 행동하지 못하고 있다”는 비난의 말이나 마찬가지다. 그럼에도 굳이 충고를 하고 싶다면 ‘만약에’ 질문법을 활용해라. “만약에 ~을 해 본다면 어떻겠느냐?”라는 가정적인 질문으로 조언을 대신하는 것이다. 그 어떤 해답도 존재할 수 없는 고통에 빠진 친구를 제대로 위로해주는 방법을 알고 싶다며 정신과를 찾는 내담자도 있다. “친구 동생이 자살을 했는데 그 친구는 지금 슬픔에 빠져서 식사도 못 하고 있어요. 어떻게 위로해주어야 그 친구에게 도움이 될까요?”라고 물어온다. 어설픈 위로로 상처가 덧날까 조심스럽고, 상투적인 말로는 진심이 전달되지 않을 것 같아 염려한다. 애도 기간이라면 어떤 도움도 줄 수 없다. 스스로도 할 수 있는 게 없다. 이때는 같이 있어 주는 것 자체가 위로다. ‘단지 존재함’(mere presence)으로 위안을 줄 수 있다. ‘도와주고 싶다는 간절함’이면 충분하다. 말보다 보디 랭귀지를 잘 활용하면 좋다. 친구가 하는 말을 들어주며 눈 맞추고, 고개 끄덕이고, 애정 어린 표정을 짓는 것. 이 세 가지로 공감을 전달할 수 있다. “남편이 우울해 보인다. 걱정 되어서 왜 그러냐고 물으면 대답도 안 하고 짜증을 낸다”고 하며 아내가 답답함을 토로하는 사례도 흔하다. 분명 도움이 필요한 상태인데도 도움을 거부하는 가족이 있을 때, 어떻게 관심과 염려를 전달해야 될지 모르겠다고 한다. 이때는 “표정이 어두워 보인다”며 상대의 감정을 같이 느끼고 있다는 것을 알려준다. 정서적 승인(emotional validation)이라고 한다. “왜 우울해하는 거냐. 이유를 말해 봐라”고 하지 말고 “당신 마음을 이해하고 싶다”고 해야 한다. “도움이 필요한 것이 있으면 언제든지 말 해줘요”라고 하며 언제나 상대의 마음에 귀 기울이고 있다는 확신을 보여주면 된다. 승인과 확신을 꾸준히 보여주어야 마음의 문이 열린다. 김병수 정신건강 전문의

“사회적으로는 거리 두고, 심리적으로는 더 가깝게” 요즘 주위에서 쉽게 볼 수 있는 응원 문구다. 신종 코로나바이러스의 확산을 막기 위해 사회적 거리두기를 오랫동안 강조하다 보니, 이제는 그 의미를 누구나 알게 되었다. 타인과 2미터 이상 거리두기부터 많은 사람이 모이는 행사와 외출 자제까지. 물리적 거리두기가 더 적확한 표현인데 사회적 거리두기라는 용어를 쓰다 보니 심리적으로 고립되지 않을까 걱정한 탓에 마음의 거리를 좁히라고 캠페인을 벌이고 있는 것이다. 행복해지기 위해서는 ‘타인과 연결되어 있다’는 느낌이 필요하다. 단절감은 암으로 인한 통증과 맞먹는 심리적 괴로움을 일으킨다. 하지만 심리적 거리를 무조건 좁히는 것이 능사는 아니다. 심리적 경계는 정신 건강의 기본이다. 상대의 의사를 무시한 채 너무 근접해 올 때 인간관계 문제가 생긴다. 심리적 경계란 사람을 가로막는 것이 아니다. 개인적 공간, 개인적 권리와 책임에 대한 한 사람의 고유한 감각을 지켜주기 위한 것이다. 대화 중에 상대의 내밀한 심리와 개인사에 대해 지나치게 깊게 파고드는 이를 ‘클로즈 토커’(close talker)라 부른다. 타인의 정체성을 지켜주려는 세심한 배려가 없는 사람이다. 사회적 거리두기의 후유증인지 가족 갈등이 잦아지고, 가정폭력까지 증가했다는 보도가 들린다. 신종 코로나바이러스로 그렇지 않아도 힘든 상황에서 “과도한 함께 있음 (Too much togetherness)”이 스트레스를 가중시킨다. 아무리 친해도 명절 연휴 기간 동안 큰집에 친척들이 다닥다닥 모여 있으면 별것 아닌 일로 싸우게 되기 십상인데, 이것도 사람 사이의 경계가 허물어진 탓이다. 고강도 사회적 거리두기로 발생한 가족 스트레스를 줄이려면 식구 사이에도 적절한 거리를 둬야 한다. 미국의 유명 토크쇼 진행자이자 코미디언인 엘린 드제너러스가 미셸 오바마에게 전화를 걸어 코로나 사태에 어떻게 대응하고 있는지 물었다. “아이들은 각자의 방에서 온라인 수업을 듣고 있다. 나도 계속 바쁘게 지내고 있다”고 대답했다. “그러면 오바마 (전)대통령은 지금 뭘 하고 있느냐”고 엘린이 물었더니 사회적 거리두기를 실천하며 집 안에 머물러 있는 남편 오바마를 두고 미셸은 “그 양반이 지금 어디 있는지 나도 모르겠다”고 우스갯소리를 했다. 마치 부부 사이에서도 사회적 거리두기를 하고 있는 것처럼 들려 웃음을 줬다. 부모와 자녀 간에도 마음의 거리가 필요하다. 개학이 미뤄진 자녀에게 “제 때 일어나라. 공부해라”는 잔소리도 한두 번이지, 부모가 아이의 행동 일일이 조절하려고 하면 자녀는 자율성을 잃고 자기 조절력을 키울 수 없다. 옳은 말이라도 강요하면 반발심을 일으킨다. 인간은 누구나 자신의 자유가 침해된다고 느끼면 외부 지시에 반하는 행동을 더 하게 된다. 엄마가 “게임하지 마라”고 계속 야단할수록 아이는 게임에 대한 욕구를 더 느낀다. ‘심리적 역반응’(psychological reactance)이 생기는 것이다. 별다른 대화가 없더라도 같이 있기만 해도 편안함을 느끼는 관계가 별 탈 없이 오래간다. 서로를 사랑하지만 끊임없이 서로를 그리워할 수 있도록 연인 사이에도 약간의 거리가 필요하다. ‘따로 또 같이’의 느낌으로 사는 가족이 건강하다. 칼릴 지브란의 ‘예언자’에도 이렇게 쓰여 있지 않는가. “그러나 함께 있되 그대들 사이에 공간이 있도록 하십시오. 그래서 하늘 바람이 그대들 사이에서 춤추도록 하십시오.” 김병수 정신건강 전문의

전화기 너머 아이들이 소리친다. “엄마!” 하고 부르고 “와!” 하고 고함치며 두세 명의 아이들 목소리가 엉켜서 수화기를 타고 넘어왔다. “선생님도 이 소리 들리시죠. 한 달 전만 해도 아이들에게 조용히 하라고 화를 냈는데 이제는 포기했어요.” 아이 셋을 키우는 삼십대 주부다. 그렇지 않아도 육아에 지쳐서 우울증이 생겼는데, 지난 한 달 동안 집 안에서 세 아이와 전쟁을 치르고 있다. 코로나 바이러스보다 육아가 더 무섭다고 했다. 예전에는 집안일을 도와주는 아주머니를 일주일에 한두 번씩 불렀는데 최근에는 이마저도 끊었다. 남편이 운영하는 식당 매출이 바닥으로 떨어지는 바람에 경제적인 어려움이 닥쳤고, 가족 외에 사람이 집으로 바이러스를 옮겨오지는 않을까 하는 걱정 때문이다. 혼자서 세 아이의 삼시 세끼를 챙기고, 같이 놀아주고, 씻기고 재우고 공부시키고 있다. 외출을 할 수 없으니 집이 놀이터다. 조용한 시간이 없다. “온라인 개학을 한다고 하는데 초등학생 아이가 모니터를 보며 수업을 따라갈 수 있을까요? 못 해요. 엄마인 내가 옆에서 끼고 가르쳐야 해요. 내가 이걸 다해야 하는데…. 너무 답답해요”라고 한숨을 내쉰다. 나는 이런저런 조언을 하려다 속으로 꿀꺽 삼키고 “뭐라고 말씀드려야 할지 모르겠어요. 제가 어떤 말을 해도 위안이 될 것 같지가 않네요”라고 솔직하게 말했다. “그렇죠. 선생님이라도 저 같은 상황에서는 어떻게 할 수 없을 거예요.” 그래도 조금만 견뎌 보자고, 지치지 않도록 건강도 잘 챙기시라고 하며 전화를 끊었다. 정부에서 한시적으로 허용해 준 전화 상담을 하고 기존에 복용하던 항우울제 용량을 조금 늘려서 처방전을 발행했다. 그녀가 불러준 팩스 번호로 처방전을 발송해주었다. 이런 상황에서 스트레스받지 않고 능숙하게 헤쳐 나갈 사람은 아무도 없을 것이다. 누구라도 짜증과 우울함에 시달릴 수밖에 없다. 기한이 정해져 있다면 참아보겠는데, 끝을 알 수 없으니 답답하고 불안하다. 심리상담이나 겉핥기 조언으로 해결할 문제가 아니다. 불길하게 들리겠지만, 코로나19 바이러스는 종식되지 않고 우리는 팬데믹 이전의 삶으로 되돌아가지 못할 가능성이 크다. 앞으로 닥칠 새로운 세상에 적응할 수 있도록 삶의 방식을 바꿔야 한다. 당연히 육아도 달라져야 한다. “아직 어리니까, 약하니까 엄마인 내가 다 챙겨야 한다”는 완벽의 강박에서 벗어나야 한다. 세상에서 위험은 사라지지 않을 것이며, 예상치 못한 위기가 앞으로 또다시 우리 삶을 흔들어놓을 것이 분명하다. 우리의 아이들이 정해진 루트를 잘 따라가도록 가르치는 것이 아니라, 변화에 적응하고 자립하는 것이 교육의 목표가 되어야 한다. 간단한 집안일부터 아이에게 맡겨라. 어린 자녀에게는 빨래 걷고 개는 일부터 시켜라. 고학년이라면 설거지와 간단한 요리를 가르쳐라. 자녀가 “나는 공부만 하면 된다”는 생각을 버리고, 자신과 가족을 위해 몸을 움직여 일하는 것도 필수라는 인식을 갖게 해야 한다. 독립심을 키울 절호의 기회다. 지금은 역사적인 시간이다. 코로나19의 세계 상황이 어떤지 자녀와 함께 뉴스를 보고 그것에 대한 저널을 남겨보자. 갑자기 달라져 버린 세상에서 나와 우리 가족은 무엇을 하고 있으며, 무엇을 느끼고 생각했는지 적어두는 것이다. 앞으로 어떻게 해야 더 나은 삶을 살 수 있을지 가족이 함께 대화하고 기록해둔다. 누가 알겠는가. 안네의 일기처럼 후세에 길이 남을지. 김병수 정신건강 전문의

신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)이 우리를 우울하게 만들었다. 활동이 줄어드니 몸도 마음도 가라앉는다. 자신도 모르게 감염될 수 있다는 상상을 하면 불안해진다. 바이러스가 전 세계로 빠르게 전파되고 있다는 뉴스를 들으면 두려워진다. 이 사태가 언제 끝날지 알 수 없으니 암울하다. 지금 우리가 경험하는 집단 정서를 일컬어 ‘코로나 우울증’이라 불러도 전혀 과하지 않을 것 같다. 코로나19로부터 신체 건강을 지키는 것이 필수지만, 정신 건강을 돌보는 것도 중요하다. 어떻게 해야 할까? 무섭다고 집 안에만 갇혀 있을 것이 아니라, 적극적으로 몸을 움직여야 한다. 탁 트인 공간에서 산책하거나, 조깅하는 것까지 두려워할 필요는 없다. 좁은 실내에 많은 사람이 모여 있을 때와는 다르게, 야외 활동으로 코로나19에 감염될 가능성은 비교적 낮다. 규칙적인 신체 활동으로 생체 리듬을 유지해야 한다. 비활동성이 우울증을 일으킨다. 외부 스트레스가 우울증으로 이어지는 것은 스트레스를 이유로 활동하기를 멈추기 때문이다. 현실이 아무리 힘들어도 몸을 움직이고 감각을 깨우는 활동을 꾸준히 유지해야 우울증을 예방할 수 있다. 기분은 생체 리듬과 연동되어 있다. 수면이 기분에 미치는 영향은 매우 크다. 수면 호르몬인 멜라토닌은 오전 1시 전후에 가장 많이 분비된다. 이 시간에 깊은 잠을 잔다. 출근하지 않아도 되고, 등교하지 않아도 되니 늦은 밤까지 텔레비전을 보다가 이 시간을 훌쩍 넘겨 잠자리에 들면 숙면을 취할 수 없다. 새벽녘에 잠들면 8시간, 9시간을 자도 수면의 질이 좋을 수가 없다. 자고 일어나도 피곤이 남는다. 하루를 늦게 시작하면, 생체 리듬은 뒤로 밀려난다. 낮이 되어도 활기가 생기지 않고, 밤에는 긴장이 풀리지 않는다. 이런 상태가 지속하면 기분은 점점 더 우울해진다. 의지력으로 기분을 조절할 수 없다. “오늘은 기분이 좋아질 거야, 우울해지지 않을 거야”라고 아무리 굳게 마음먹어도, 그렇게 되지 않는다. 활기는 생각이 아니라 생리적 상태에 영향을 더 많이 받는다. 수면 위생을 지키지 않고, 신체 활동을 게을리하면 우울해질 수밖에 없다. 코로나19가 세상을 흔들고 있지만 일상 리듬이 깨져서는 안 된다. 손 씻기 같은 개인위생을 잘 지켜야 바이러스와의 싸움에서 이기는 것처럼, 심리 방역도 건강한 생활 습관을 지키는 것이 가장 중요하다. 부정적 정보에 너무 많이, 너무 자주 노출되지 않도록 조심하자. 온종일 코로나19와 관련된 정보만 쫓아다니면 우울감에 쉽게 젖고 만다. 감정은 바이러스만큼이나 쉽게 감염된다. 우리가 매일 접하는 뉴스와 SNS가 우울증의 주된 전파 경로다. 어두운 뉴스는 생체 리듬이 가장 활기찬 시간에 한정해서 보자. 점심시간 전후가 좋다. 이 시간대에 생체 활력이 가장 좋기 때문이다. 이른 아침이나 수면 직전에는 자극적인 뉴스를 피하는 게 좋다. 바이러스 확산을 막기 위해서도, 마음 건강을 지키기 위해서도 거리 두기가 중요하다. 우울해지면 ‘나는 누구인가? 내가 진정으로 원하는 것은 무엇인가?’라고 자신을 향해 묻게 된다. 우울이라는 감정은 밖으로만 향하던 에너지를 거둬들이고, 내면을 충실하게 가꾸라는 신호다. 이번 기회에 인생에 하등 도움 되지 않는 인간관계를 정리하고, 시기와 질투만 불러일으키는 모임을 청산하고, 과부하 네트워크와는 과감히 단절해 보자. 김병수 정신건강 전문의

하루 종일 마스크를 쓰고 상담을 한다. 환자가 내게 “선생님, 힘드시죠”라며 위로를 건넨다. 하루에도 몇 번씩 이 말을 듣는다. 얼마 전까지는 “괜찮다”고 했는데 요즘은 “네, 답답해요”라고 솔직하게 말한다. 오후가 되면 귓등까지 아프다. 마스크를 꽉 조여 쓴 탓이다. 코로나 바이러스가 진료실 풍경을 바꿨다. 우선 환자가 줄었다. 바이러스가 무서워서 병원 오기가 꺼림칙하다며 예약을 취소하는 사례가 늘었다. 꾸준히 약을 복용해야 하는데, 날짜를 훌쩍 넘겨 오는 환자도 많아졌다. 마스크 때문에 환자의 표정이 잘 읽히지 않아 애를 먹고 있다. 눈물 흘리는 환자가 있으면 예전에는 티슈를 뽑아 건네주곤 했는데, 이제는 티슈 곽을 환자 앞으로 슬쩍 밀어주고 만다. 상담이 길어지면 “선생님, 마스크 때문에 답답해요. 벗으면 안 될까요?”라고 묻는다. 아, 이럴 때는 난감하다. 벗으라고 허락할 수도 없다. 마음이 답답해서 상담을 왔는데 마스크 때문에 더 답답하다고 하니 환장할 노릇이다. 알코올 의존증 치료제를 꾸준히 복용하고 있던 돈가스 전문식당 사장님은 코로나19 때문에 매출이 십분의 일로 줄어서 매일 술 마시지 않고는 견딜 수가 없다고 했다. 중국에서 상품을 수입해서 인터넷으로 판매하는 사장님은 이달 들어 폐점 상태라고 했다. 평소 먹던 항우울제를 증량해 드려야만 했다. 감정 조절이 안 되어서 치료 중이던 삼십대 주부는 요즘 들어 아들에게 짜증을 더 많이 낸다며 “내가 나쁜 엄마예요”라며 눈물을 흘렸다. 개학이 미뤄지는 바람에 초등학생 아들과 하루 종일 집에 같이 있다 보니 화 낼 일이 많아졌다고 했다. 말 안 듣는 아들 공부 시키랴, 하루 세 끼 밥 챙겨 주랴, 비는 시간에는 같이 놀아주고 나면 녹초가 된다고 했다. 몸이 지치니 짜증이 늘 수밖에 없었다. 운동으로 우울증을 조절해 오던 환자가 “피트니스 센터가 문을 닫아서 운동을 못 했더니 자꾸 우울해져요”라며 재발을 걱정했다. 집에 갇혀 있다시피 했더니 불면증이 심해졌다는 환자도 늘었다. 사회성 훈련 중인 청년에게 “모임에 나가 친구를 사귀라”는 과제를 내줬는데 “선생님, 코로나 때문에 숙제를 못 했어요”라며 당당하게 변명한다. 마트에만 가면 호흡곤란이 생기는 공황장애 환자는 코로나 바이러스가 무서워 마트에 더 못 가게 되었다며 한탄했다. 세상 문제가 마음의 문제들을 압도해 버렸다. 엘리너 포터가 1913년에 쓴 소설 ‘폴리아나(pollyanna)’의 주인공은 어떤 상황에서도 항상 긍정적인 면을 찾으려 애쓰는 어린 소녀다. 그녀는 아무리 황량한 상황일지라도 기쁨을 주는 무언가를 찾는 글래드 게임(Glad Game)을 하며 낙관성을 잃지 않는다. 소설이 유명해지면서 ‘폴리아나’는 낙관주의자를 일컫는 대명사가 되었다. 과도한 낙관성은 정신건강에 오히려 해롭다는 비판도 있지만, 고난 속에서도 기쁨을 찾는 폴리아나는 긍정의 상징이 되었다. 남편의 음주 때문에 속 썩던 아내가 “코로나 바이러스 때문에 남편이 술도 안 마시고, 집에 일찍 들어와서 애들과 놀아줘요”라며 웃는다. 출퇴근하느라 하루에 두세 시간을 썼던 직장인이 재택근무 덕에 여유 시간이 생겼다며 그동안 묵혀둔 벽돌책을 읽고 있다며 흐뭇해했다. 인간의 힘으로 어찌 할 수 없는 곤경을 겪고 있을 때는, 우리도 폴리아나처럼 아주 작은 기쁨을 찾아 그것에 의지해 꿋꿋이 견뎌내야 하지 않겠는가. 김병수 정신건강 전문의

시간은 절대적이지 않다. 물리학에서 시간은 질량과 속도에 대해 상대적이지만, 심리적 시간은 주의력과 경험하는 정보량에 따라 길어지기도 하고 짧아지기도 한다. 신나고 재미있으면 시간이 빨리 흘렀다고 인식하지만, 불안하고 괴로울 때는 시간이 더디 간다고 느낀다. 아인슈타인도 말하지 않았던가. “아름다운 여인과 함께 앉아 있는 남자는 한 시간을 1분처럼 느낀다. 하지만 그를 뜨거운 난로 곁에 앉혀두면 1분을 한 시간처럼 느낄 것이다. 이것이 바로 상대성이다.” 시간 흐름에 주의를 기울일수록 현재 지각하는 시간의 속도는 느려진다. 반대로, 시간을 알려주는 신호에 주의를 기울이지 않으면 의식에서 지각하는 시간 속도는 빨라진다. 괴로울 때는 시계를 자꾸 쳐다보면 안 된다. 의도적으로 주의를 분산해야 고통의 시간을 그나마 단축할 수 있다. 프랑스 철학자 폴 자네는 “삶의 길이에 대한 느낌은 살아온 세월과 반비례한다”고 했다. 정말 그럴까? 신경학자 피터 맹건이 다양한 연령의 피험자를 모아 실험했다. 피험자들에게 시계 없이 마음속으로 3분을 헤아리다가 3분이 되었다고 생각될 때 버튼을 누르라고 했다. 피험자 중에서 청년들은 평균 3분 3초에 버튼을 눌렀다. 중년의 피험자가 버튼을 누른 평균 시간은 3분 16초, 노인의 경우 3분 40초가 되었을 때 비로소 3분이 되었다고 인식하며 버튼을 눌렀다. 같은 3분이라도 연령에 따라 다르게 인식한 것이다. 노인의 마음에서는 3분이 아직 되지 않았는데 실제 시계는 이미 3분을 훌쩍 넘겼으니 ‘아, 이렇게 빨리 시간이 흘렀어!’ 라고 여기게 된다. 노인의 마음속 시계는 더 빨리 돌아가는 것이다. 기억 속 시간은 현재 경험하는 시간의 속도와는 다른 방식으로 지각된다. 우리는 ‘얼마나 많은 정보를 받아들였느냐’에 따라 과거의 시간 흐름을 다르게 인식한다. 의식은 경험 속에 담긴 정보가 많을수록 더 긴 시간이 흘렀다고 느낀다. 새로운 경험 없이, 똑같은 일상을 반복하면 이때의 경험은 짧게 압축되고 상대적으로 시간은 빨리 흘러갔다고 인식한다. 과거를 회상할 때 나이에 따라 시간의 속도를 다르게 지각하는 것도 이런 이유 때문이다. 어린이에게는 세상 모든 것이 새로운 경험이다. 그 속에서 습득해야 할 정보도 어른에 비해 상대적으로 많다. 학창 시절 “왜 이렇게 시간이 빨리 안 지나가지?”라고 여기는 것은 그 시간 동안 경험하게 되는 정보량이 많기 때문이다. 생물학적으로 보면, 나이에 따른 시간의 상대성은 생체시계와 도파민의 변화 때문에 생긴다. 우리 몸의 생체시계는 시상하부교차상핵이라는 뇌 부위에 있다. 나이가 들수록 이 부위의 세포가 퇴화하고 도파민 활성도는 저하된다. 이렇게 되면 생체시계는 느려지고, 우리의 의식은 상대적으로 세월이 빨리 흘러가버렸다고 인식한다. 도파민은 호기심과 놀라움, 경이감을 느껴야 활성화된다. 나이가 들어도 감동하고 경탄할 일이 많아야 도파민이 더 많이 나오고, 그래야 마음속 시간도 천천히 흐른다. 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일을 지루하게 반복하면 심리적 시간은 번개처럼 지나가버린다. “이 나이에 무슨!”이라며 손사래를 칠 것이 아니라, 이제껏 해보지 않은 새로운 경험에 뛰어들어야 정신적으로 장수할 수 있다. 김병수 정신건강 전문의