2014년 11월, 미얀마 바간 쉐신도 사원에서 내려다본 해질 무렵의 장관은 시간이 꽤 지난 지금까지도 또렷한 기억으로 남아 있다. 넓은 평원에 산재한 크고 작은 수천 개의 탑, 사원이 어우러진 풍경을 제대로 묘사할 재주가 나에겐 없다. 불교가 꿈꾼 낙원의 모습은 이런 것일까, 라는 생각을 했다는 것으로 당시 느낀 감동의 크기를 전할 수 있을까.

또 하나의 기억. 바간박물관 책임자가 한 말이다. 국립문화재연구소의 현지 기술교육 동행취재차 바간을 찾은 나와의 인터뷰에서 솔직하게 자기네들의 사정을 털어놨다.

“우리는 뭐가 문제인지도 잘 몰라요.”

바간은 11세기에 전성기를 맞은 미얀마의 옛 왕조가 남겨 놓은 영광의 흔적이다. 탑과 사원 말고도 수많은 유물들이 있다. ‘미얀마의 경주’라고 하면 이곳의 위상을 실감할 수 있을지 모르겠다. 하지만 유물, 유적을 보존관리할 역량은 모든 면에서 턱없이 부족해 훼손이 가중되고 있다. 문제가 무엇인지조차 모른다는 고백은 스스로 느끼는 위기감의 크기를 짐작게 하는 것이어서 남의 나라 일임에도 착잡했다.

그때 이후 미얀마를 가본 적 없다. 다시 갈 기회가 있으려나, 싶기도 하다. 하지만 감동과 안타까움이 뒤섞인 또렷한 기억으로 미얀마와의 인연은 꽤 특별하며, 소중하게 남아 있다.

미얀마발 기사들이 넘쳐난다. 쿠데타, 아웅산 수치 감금, 저항과 탄압, 국제사회의 엇갈리는 반응, 세상을 떠난 무고한 목숨들….

소식을 접할 때마다 마음이 안 좋다. 세상 참 별일 다 있다, 혹은 남의 나라 사정이거니 생각하는 여느 국제면 기사와는 다르다. 가슴이 먼저 반응한달까. 7년 전에 생긴 그 인연 때문일 터다.

정권을 탈취한 군부에 저항하는 시위가 계속되고 있고, 시간이 갈수록 치열해지는 모양이다. 군대를 동원한 군부의 대응은 거칠기 짝이 없다. 쿠데타를 부정하고, 민주주의를 회복하겠다는 미얀마 국민들의 의지는 치열하지만 실현화되기가 쉽지 않을 것이다.

그래도 세계 곳곳의 많은 이들이 미얀마 국민들을 응원하고 있다. 과거에 쿠데타와 군부독재를 경험했고, 끈질기게 저항해 민주화에 성공한 우리 사회 곳곳에서도 지지의 목소리가 들린다.

작은 응원 하나 보탠다. 역사의 힘과 실용성을 믿는다. 그것 중 하나의 형태가 역사가 증언하는 저력이고, 지금의 우리를 북돋우기도 한다. 그래서 나에게 바간은 아름다운 풍경을 가진 도시일 뿐만 아니라 그것을 가능하게 한 미얀마인들의 힘이다. 당시 바간박물관 책임자는 “무엇이 문제인지도 모른다”는 담담한 고백으로 다른 나라의 도움을 구했지만, 지금 미얀마 국민들은 ‘무엇이 문제인지, 어떻게 해야 할지 알고 있다’고 외치며 국제사회의 응원을 요구하는 듯싶다.

국가를 이끌겠다는 자들이 국민들을 향해 총을 쏴대고 있다. 많은 사람들이 희생됐다. 이런 만행을 당장 멈추는 것은 사태 해결을 위한 최소한이다. 그리고 세상을 떠난 한 소녀의 옷에 적힌 문구처럼 미얀마 국민들의 소원이 이뤄지길 기원한다.

“Everything will be OK.”(다 잘될 거야)

강구열 문화체육부 기자