원래는 있었을 얼굴의 이목구비나 장식, 옷주름 같은 건 흔적도 없이 지워졌다. 그것이 불상이었다는 걸 알려 주는 건 전체적인 형태뿐이었다. 박물관의 전시장에서 본 게 아니라면 나무 쓰레기 정도로나 여겼을 그 불상은 수년 전 한 전시회에서 베트남의 고대문화를 보여주는 유물 중의 하나로 관람객들과 만나고 있었다. 낡고 낡은 불상을 보며 시간의 힘을 실감했다. 그것이 겪어낸 긴 시간은 구체적인 형상은 지워버렸으나 인류가 이뤄낸 문화의 증거라는 가치를 더했으니 말이다.

얼마 전 서울 도심에서 발견된 조선초기 금속활자를 보면서 비슷한 생각을 떠올렸다. 지금으로선 정확한 유래를 알 수 없으나 한글 창제 당시의 표기법을 새긴 것을 포함한 1600여 점의 금속활자는 재활용을 위해 누군가 묻어놓았을 것으로 추정된다. 당시엔 금속활자의 재료인 구리가 귀해 쓰던 걸 녹여서 새로운 걸 만들었다고 한다. 누군지 알 수 없는 500여 년 전 활자를 묻었던 당사자는 그것이 훗날 자신의 시대가 이룩한 문자문화의 세계적 우수성을 뒷받침하는 증거가 되리라 상상이나 했겠는가.

국립고궁박물관이 지난 6일 개막한 ‘안녕(安寧), 모란’ 전에도 흥미로운 유물이 있다. 왕실 여성이 예식 때 입은 활옷을 빳빳한 형태로 유지하기 위해 넣어 둔 종이에 글씨가 잔뜩 쓰여져 있었던 것. 1880년 헌종비의 생일을 축하하기 열린 과거시험에서 응시자가 낸 답안지는 그렇게 재활용됐다. 답안지 작성자나 답안지를 써서 옷을 만든 장인 역시 자신의 손을 거친 종이에 흥미가 돋은 후손들이 꼼꼼히 연구하고 전시회, 기사 등을 통해 많은 이들과 공유하게 되리라고 요만큼이라도 생각했을 리 없다.

이런 게 한둘이겠는가. 우리가 아는 문화재의 대부분이 누군가의 집을 꾸미던 장식품이었고, 생활용기였으며, 일상의 근거지일 뿐이었다. 그것이 긴 시간을 겪어낸 뒤 찬란한 과거의 증거로서 세심한 관리와 깊이 있는 연구의 대상이 됐다.

문화재를 통해 시간이 가진 마법 같은 힘을 새삼 확인할 때면 간혹 사람의 시간을 떠올린다. 길어야 100년, 문화재의 시간에야 비할 게 못 되지만 지금의 내가 시간의 산물임을 안다. 모든 순간순간이 축적되어 지금을 만들었고, 지금이 또 그렇게 이어져 미래를 만들 것이다.

시간이 지날수록 육체는 약해지고, 젊음으로만 가능했던 어떤 아름다움들은 상실할 수밖에 없겠지만 시간이 지나야 이룰 수 있는 가치들도 많다. 그러니 눈앞의 일에 너무 아등바등할 것 없지 않나 싶어진다. 조금 더 길게 보고 살아도 될 성싶기도 하다. 당장의 어려움에는 괜찮다고 스스로를 다독이고, 지금의 도드라진 성취에는 자중을 다짐해야 할 것 같다. 새옹지마라 하지 않았던가.

물론 그것이 지금의 나태함에 대한 변명일 수는 없다. 세심하게 관리하고, 새로운 의미를 찾아낼 때 문화재의 시간이 가치를 올리는 방향으로 작동하듯 사람의 시간도 그러하다. 항상 그럴 수야 없지만 좀 더 많은 날들이 어제보다 좀 더 성실하기를…. 그럴 때 시간의 마법에 기대어 봄직도 하다 싶다.