여성이 이야기의 중심인 기존의 멜로드라마는 대체로 가족과 같은 사적인 영역에서 생기는 인간관계를 다루는 경우가 많았다. 물론 ‘삼진그룹 영어토익반’(2020)과 같은 예외적인 경우도 있다. 그에 비해 남성이 중심인 장르는 느와르와 조폭영화, 그리고 현대 정치를 소재로 하는 등, 외견상 공적인 영역에서 벌어지는 인간관계를 그린다. 2000년대 한국 영화계에서는 느와르, 조폭영화, 스릴러, 정치물, 사극이 늘어남에 따라 극장의 화면은 남성이 차지하는 비중이 늘어나고 여성의 비중은 줄어들었다. 오히려 영화보다 텔레비전 드라마 시리즈에서 여성이 차지하는 비중이 더 많다.

남성들이 주로 등장한다고 해서 대다수 한국 영화가 진지하고 심각하고 폭력적인 것은 아니다. 등장인물의 관계를 보면 이들이 조직 안에서 단순한 협력관계나 상명하복하는 수직적 관계만 맺는 것이 아니라 마치 인물들이 연애를 하는 것처럼 보인다. 영화에서 상급자를 대하는 부하의 심정은 주군을 향한 충성심이라기보다는 스타를 바라보는 팬심이나 연인을 짝사랑하는 것처럼 보이고, 부하들의 경쟁관계는 권력을 차지하기 위한 관계라기보다는 마치 사랑을 차지하기 위해 경쟁하는 것처럼 보인다. 그러다가 부하가 보스에게 버림받을 때 그는 마치 실연당한 것처럼 울거나 슬픔을 참는 모습으로 등장한다. 그래서 정치드라마가 마치 실연을 다룬 사랑 이야기처럼 보이기도 한다.

이렇게 권력자와 부하의 관계를 멜로드라마와 같이 재현한 최근의 작품의 예로 ‘남산의 부장들’(2020)이 있다. 김규평은 대통령에게 충성을 다했지만 대통령이 부하의 충성 경쟁을 조장했고 지금까지 자기를 이용했고 곧 버릴 것이라는 것을 알게 된다. 진실을 알게 된 김규평은 마치 실연당한 듯이 흐느끼는 모습을 보여준다. 최근에 개봉한 ‘킹메이커’(2022)는 팬심을 드러낸다. 술수를 잘 부리는 서창대는 1960년대 초에 민주화를 외치면서 국회의원 보궐선거에 출마한 김원범에 매혹된다. 김원범의 취지에 공감한 서창대는 김원범의 당선을 위해 박정희 정권의 금권선거에 맞서 역(逆)정보전과 심리전을 펼친다. 김원범이 박정희 정권의 견제와 탄압에도 불구하고 정치 경력을 쌓아가는 과정에서 김원범의 기존 비서들과 서창대는 마치 김원범의 사랑과 인정을 놓고 경쟁하는 것처럼 보인다. 그렇게 딱딱해 보일 법한 정치드라마는 때로는 멜로드라마 코드를 담아낸다.